朴树：出走半生，归来仍是少年
01
曾经有一条关于窦唯的新闻，被炒得沸沸扬扬。其实人家只不过在街边小店吃了碗九块钱的面，很多人就开始喊：快来看哪，窦唯潦倒啦！
这种心态多少是有一点幸灾乐祸的。因为大部分人都不相信，纯粹的音乐人，能靠着梦想发家致富。潜台词就是：装什么清高呀，清高能当饭吃吗？
当然不能。所以朴树就是个好例子。
去年，鲜少在荧幕上露面的他，连着上了好几档综艺节目。话说得也坦诚：我这一段（时间）真的需要钱。
不仅如此，今年《跨界歌王》总决赛录制，也传出朴树将帮唱王珞丹的新闻。消息一出，很多人又开始好奇：朴树是不是又缺钱了。
对于名人，我们总是不惮以最大的恶意去揣测。因为看多了明星卖惨，所以每次有这种新闻出来，大家都会想：不会又是在炒作吧。
02
其实朴树一直都很穷。
没有房，在郊区租住；没有车，出门骑小电驴；有台IPHONE（厂商送的），却一直用着停产的NOKIA；衣服鞋子都是淘宝上的便宜货，无一例外地泛着旧色。
就算是默默无闻的酒吧驻唱歌手也不至于这么潦倒，何况是曾经红过十多年的朴树。
出了名的歌手，要维持人气很简单。只要不停地上通告，参加综艺节目，间或有几首新曲打榜，管它好听不好听，走心不走心，至少可以一直把名字留在大众的视野里。
而朴树，显然已经变成一个传说了。半隐居，不炒作，无绯闻，不出专辑，不演电影，更不去各路选秀节目当评委。这样的生活态度，注定了要过穷日子。
人可以不需要名气，但活着就需要钱。对于一个以音乐为信仰的人而言，这是最大的矛盾，也是最深的悲哀。
03
有人问，既然这么穷，就算不想去综艺节目捞金，那就继续唱歌呗，为啥不唱了呢？
朴树说：老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。
天啊要不要这么直白。这不就是明着承认自己江郎才尽了么？但是朴树很诚实，有什么说什么，毫无隐瞒之意。
宋冬野曾经在一次访谈中提到朴树，他是这么说的：
“你见到的所有歌手，他们第二张专辑都会非常难。朴树很难得，他的第二张专辑比第一张还要好，但出完之后就一直消失到前些日子（才出新专辑）。很多人想不明白他为什么不出。你认识他之后，他会告诉你特别简单的答案，就是‘写不出来’。一个真正的歌手会告诉你，写不出来我就不出了。”
写不出来就不出了。这就是朴树的创作理念。不是炒作也不是自黑，就是说了句大实话。不过，这样的实话，肯定有很多人不爱听。
所以朴树在圈里人缘很差，平时都没有人给他打电话，一个月的话费，五十块就足够。
04
正如文艺青年不等于读书人，歌手和明星，说到底也是两个不同的概念。
而朴树是这么说的：
“我不否认我心存偏见。在我眼中，明星这个词昂贵而无趣。而这个行业，保守，短视，贪婪，僵死，象涂脂抹粉的尸体，甚至比起二十年前更加无耻。”
二十年前的文艺明星们，现在都开始卖人设了。最成功的当属黄磊，但是终于被烂到极致的《深夜食堂》结结实实地打脸，这么多年苦心经营的形象，在一碗泡面中化为乌有。相比之下，胖得任性还特爱自拍的矮大紧老师，反而更真实更有爱。
朴树没有好口才，也没有八面玲珑的社交能力。他是个优秀的音乐人，却不是个合格的明星。他做一张专辑，几乎事事亲力亲为，却会为了一张商业气息过重的封面，而发一篇长微博愤然讨伐。
“我赞同人们该各行其是，互不相扰，没有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，让它们尽可能有趣。这一点愈发清楚。它对我很重要。”
《平凡之路》里有一句歌词，特别特别像是朴树的自我写照——冥冥中这是我，唯一要走的路啊。
05
朴树为《聂隐娘》献唱的时候，曾经接受过新京报的采访，被问到最喜欢侯孝贤哪部电影，他回答：《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》，都是八十年代的片子。
这三部电影讲了什么呢？是乡愁，是青春，是大时代背景下小人物的身不由己。
然后我们会发现，这些元素，正是朴树的歌中，反复吟唱着的主题。很多人喜欢朴树，是因为他唱出了我们心底的一些东西。纯真的，质朴的，无奈的，伤感的，坚持的，困惑的，脆弱的，执着的。
但凡2000年左右进入大学校门的，敢问有几人不会唱《白桦林》？在那个磁带尚未消亡的时代，有多少人的青春，在手风琴的喑哑旋律中，像花儿一样散落在天涯。
朴树说，自己从36岁开始那一年，真的就变成另一个人了，“而且我现在远看着这个人变得越来越成熟。”
他终于还是作出了一些妥协。可是在我们眼里，这个对音乐有着异乎寻常精神洁癖的男人，仍然还是少年的样子。
06
这个世界终究是在变化中前进的，但并非所有人都能跟得上它的速度。既然如此，倒不如保持着自己的步调，就算注定会与时代脱节，也胜过被潮流裹挟前行。
99%的人都拿起了智能手机，可总有1%的人愿意待在诺基亚的屏幕里。正如朴树曾经在微博里写下的一句话：我们是不是非要那么急迫不可？
今年上海国际电影节放了张杨的《冈仁波齐》，而它的主题曲《No Fear In My Heart》，正是由朴树所演唱的。
“只有奄奄一息过，那个真正的我，他才能够诞生。”
这部片子讲述的，是一群朝圣人的故事，而朴树，就像片中那些淳朴的角色们一样，在音乐的朝圣之路上，缓慢而虔诚地前行。或许风尘困顿，但他心中的方向始终明确。
我们比任何时候都需要朴树的歌声，因为在他的歌中，我们可以看到生活的另一种可能性，以及理想的另一种归宿。
高晓松说：
“你还在，不是因为你爱这个圈子，是因为这圈子爱你。”
愿朴树在这个嘈杂的江湖中，仍能迎风而行。愿每一个用心追求梦想的人，都会被梦想善待。