打工人在义乌，日结向左，直播向右｜谷雨
中年男人让我填写求职意愿，在包装工和质检员旁，我还写下主播。中年男人拿起登记薄，满怀信心地说，很快就会有人找你。
那时，我已经在义乌呆了十天。我住在朋友K位于外环的房子，这里因为有大大小小的加工厂而被称为“厂区”，我的第一份工作是在其中一间PP棉加工厂做计件工。第一天，一个女工向我示范，将3克棉花、两种胶布塞进包装袋，扯下防粘条裹紧，然后扔进桌边的空纸箱。她对我说：“这个（活）傻瓜都会做。”她能一天包完3000个棉花包，折合成薪水150元。而我从早到晚只包了1000个，拿到50元。
我包棉花的工作台，这份工作只能500个起包，要么包500个，要么包1000个
在义乌，我干的最后一份日结工是包发夹，一包7毛钱，比包棉花（5分钱）划算，但包发夹把我手包肿了，我开始琢磨找一份新的工作。在义乌，我在不同场合见过拿着支架对着手机滔滔不绝的人。直播电商卷过这座城市，在各种意想不到的地方留下招主播的启事，就连烧饼摊上也没有错过。如果说厂区里的计件工代表着“旧义乌”的底色和韧性，那么直播电商就回荡着“新义乌”的喧嚣之声。再粗心的人都会发现这座城市的变化，比如四年前冒出来的北下朱直播电商小镇。
我在主流的招聘软件上搜索主播，就薪资而言，工资在5000-20000之间。我任意点开一条，岗位要求是吃苦耐劳，学历不限，经验不限。更寡言的招聘者只留下“直播带货，有老人带，想要高薪的来挑战下”。我随机发了几个沟通邀请，附上了两张我最体面的照片。收到的第一个回复是，“你身高体重多少”。回过去自己的信息后，招聘者遗憾地表示，他们对主播的要求是100斤以下。我点进招聘信息发现，这个岗位招的是穿版主播，就是在直播间里展示服饰穿戴效果的人，招聘要求里有明确的体重要求，80-100斤之内。按照要求只有微胖服饰可以接纳我，他们写着“体重在100-140，身高165cm以上”，长得矮也不行。
好不容易，有位粗心的招聘者答应让我去面试。这家招主播的公司位于义乌市郊的苏溪镇，以制衣闻名，直播间就设立在服装工厂的生产车间里。
招聘者让我试穿他们最小码的样衣。我问他，为什么要求主播的体重在100斤以下，消费者不是个个都苗条。他拿出手机给我展示模特图，“我们想要这个效果。”图片上的女孩把运动风的套装穿得松松垮垮，我猜她不会超过90斤。另一种女孩把紧身套装穿得凹凸有致，没有一丝赘肉。没错，在购物时，模特的穿着效果是我的主要参考标准，但不代表人人能像严格身材管理的模特一样穿得合适，我不想跟招聘者讨论“身材羞耻”的话题，因为他主动告诉我退货率是60%。我想这说明了一些问题。不出意外，我穿不下S码的衣服。
放弃穿版主播的岗位后，我在一家卖拖鞋的公司接受培训。第一天，老板张总带我到直播间，一位女主播正对着一面巨大的镜子介绍拖鞋，她的激情就像有一万个人在翘首以待，实际上只有镜子背后的我，和直播间里200个在线观众。张总向我介绍，镜子是他研究出的辅助工具，主播可以看到自己的状态，还不容易在来回看摄像头时让观众觉得主播在翻白眼。
干呕的主播
接下来的几天，我在主播们的休息室里背话术。即便我常常走神，也不难发现所谓“直播话术”就是不断地说谎。“今天最后一波福利价格，两分钟后截单了”——每2分钟重复一次。“三层加厚的羊羔绒”——人造纤维，和羊没有任何关系。“4.0版本的实心橡胶大软底，三五年不断跟不断底”——被展示的样品鞋底已经开裂，4.0版本的说法用以替换掉之前“真正的4cm鞋底”，因为出于成本考虑，已经做不起厚底。办公室里堆成山的退货是证据。
直播间的背面是不同版本的拖鞋，张总早期卖过鞋底最厚的版本，现在卖的是薄的
这间公司有12位女主播，虽然职位描述中不曾写到只招女性，但主播多是女性。张总告诉我，直播电商的消费者主要是女性，女主播更懂消费者心理，就像传统零售业的女售货员。但他没有提到，在女主播为主的行业，李佳琦这样的男性才是其中翘楚。我们这个公司的基层女主播，有小学语文老师、短视频演员、电商客服、娱乐主播、护理专业的毕业生，被三年前一阵无形的大风卷到了这里。
主播们休息的时候常把婚恋当作闲聊话题，如果你不主动说起，她们绝口不提过去，每份工作都如此短暂，人们不在工作中交朋友。一个女主播说自己最近掉头发厉害，另一主播随口问她原因，她就把自己即将结婚的烦恼倒豆子一样说出来。她的父母在年初给她找了一个同乡相亲，对方在见面两小时后就问她要不要订婚。她连对方的样子都记不住，但对方说，相处不合适可以退婚，所以还是勉强订婚。她不确定要不要嫁给这个人，但她已经29岁，在长辈的催促下，他们一个月后就会结婚。我问她结婚对象是怎样的人。她显得十分不满意，个子比她高一点，但是个大胖子，家里条件还没有她家好，但对她言听计从。我说，那为什么要嫁给他。她像是没有听见，她说，她发誓结婚5年内绝不要孩子，“生个孩子两三年没有办法工作，到时候哪还找得到工作。”她很勤奋，上一份主播工作的时长不多，她还找了一份夜班主播的兼职干。她希望在自己能赚钱的时候多干点，“谁知道主播能干几年”。过了几天，我又碰到她。她说自己刚打了除皱针，兴高采烈地为婚礼做准备，半个月的时间拍婚纱照，找好婚庆，一切都很仓促，因为她想少请几天假，预备过完年就恢复工作。我总算明白为什么人们不谈真正重要的话题，他们只需要一些情绪，而不是建议。
有几天，东方甄选的主播董宇辉是热门话题，我顺口问休息室里躺着看手机的主播，职业目标是什么。对方很犹豫地告诉我，人人都想成为董宇辉或者李佳琦，她从前也这么想过，但那需要一些复杂的手段，资本的推动、运气。拖鞋公司的主播都对现在的工作感到满意，她们一天工作4个小时，每个月有2天休息，薪水是一万元的底薪加上提成，按照总成交额的0.1%算，一个月能拿到几千块。就连我，一个新人主播，张总也大方地开出8000元的底薪。这是我在义乌面试过的直播公司里得到的最高待遇。
主播的工作看上去比包棉花轻松多了，可以说，除了当老板，这是义乌最高薪的工作，但我不能假装辛苦的劳动不存在。每个主播的嗓子都是哑的，她们告诉我，“公鸭嗓”是主播的职业特征。一位主播在连续说了3个月同样的话术后，在直播时发出了干呕。前不久，她介绍拖鞋时又一次干呕。主播们被要求在两小时内将同一套话术说34遍，每一次重复都像第一次饱含热情地手舞足蹈，我光是看着都累。只有金钱为这份工作缔结了稳固的关系，虽然抱怨，但没人想过辞职。
一周后，张总考核我的时间到了，我表现得很差。虽然我努力去模仿其他主播的语气，但说出来全变样了。张总说，没有人会下单。
在义乌，我听到许多暴富的故事。比如，一位市场的送水工，他每送一桶水只赚2块钱，但他会留意哪家的生意好，后来他发现了医疗配件的商机，发了财。还有一些以负债开头的故事，就像张总，最后都是苦尽甘来，赚了大钱。但只要我问做生意的人，今年过得怎么样，他们就会说，今年生意不好做。好像失意的人都去开滴滴了，我在搭车时遇到了几位负债的司机，其中一位告诉我，他和妻子统统是失信人。他的三家餐饮店在熬过疫情三年之后还是倒闭了，他不仅亏光所有积蓄，还把全部的房产卖掉了。妻子和朋友合伙在拼多多上开店，光是仓库就租了上千平米，挺了两年，债务比他还多。一想到欠了还不清的钱，他就没法睡觉，只有开车后的疲惫能治好失眠。
我住的厂区常常可以见到晚上还在干活的小加工厂
人们没有停下来的意思
义乌市场
如果说生产和销售也需要激情，那么义乌就是一个激情澎湃的地方。这里讲究实用和效率，每个人既为财富做梦又为财富行动，在包棉花的工厂，老板的女儿开着凯迪拉克到来，然后和我们一起坐在工位上操作压缩机。一个河南女孩曾经在流水线上工作，她在一间黑屋子里检查显示器的分辨率，看亮着的显示器在眼前流走，工作清闲，但她受不了黑暗和孤独。于是来到义乌打零工，但包完500个棉花后，老板问她第二天会不会再来，她干脆地说：“不来。”第二天她就找到一份时薪19元的工作，还包一顿饭。在简陋的氛围中，仿佛一切都可以随时开始和结束。就连面试主播时，招聘者都对我说：“假如公司没了，你出去再找别的。”
每个打工人都要扮演好工具人，他们被要求像一台不必休息的机器一样高效、准确，那为什么不能让一台真正的机器来干？我曾在一间智能化的便利店打工，我了解人工的价值在于灵活性，但包棉花的工作完全不需要。我把问题转述给在义乌做外贸员的朋友K，她的工作常需要对接玩具厂完成订单。她告诉我，大型玩具厂包棉花的工作早就由机器完成，但问题是大型玩具厂不接数量小的订单。被拒绝的订单流向小型加工厂，不需要过多的机器，依靠廉价的人力灵活经营，我一刻不停地包棉花，这个动作不仅意味着无技术门槛的工作不值钱，还表示在灵活的商业模式中，总有人要做机械而疲累的工作。
和义乌的生意人打交道越多我就越疑惑，我为了一个繁荣的市场而来，抱着说不定能找个生意做的心思，但这里的人告诉我的却是他们的艰辛。我在义乌见过各种政府宣传欠薪维权渠道的横幅和海报，它们不仅出现在厂区还有高级写字楼里。我遇到的每个主播都遇到过倒闭的直播间，运营卷款跑路、老板嫌累不想干了，更多的是做不下去关停的。一位主播告诉我，公司倒闭前没给她结算提成，这不在劳动保障内，她只能认倒霉。当我问她，如何判断一家公司是否稳定时，她断然回答我，“干这一行就不要想稳定了。”
连已经发财的张总都说，生意不如前两年好做，但他还能暂时靠薄底子拖鞋来控制利润，所以没有影响他在新工作室里为自己装修“董事长办公室”的热情。人们说着一年不如一年，但没有停下来的意思，好像只要在义乌，就是安全的，永远可以和未来搏一搏。
直播不能停
我再没有遇到比油锯公司更奇怪的直播公司，说谎的总经理（当然所有的老板都说过一些谎）、一箩筐的高管、有抑郁症和超过50岁的主播，但每一个人都表现出一种昂扬的信心，我只在电影里见过。几周后，我在老板的朋友圈里看到一连串的视频，用宏大的开场曲展现出这家公司的蓬勃态势，好像没有人能阻止他们成功。 （来源：腾讯新闻）
◦ 插图均来自作者，头图、封面图为AI作图。
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！