三联生活周刊

社会

中国博士留学生被打成“植物人”:新手误入加拿大“野鸡”搏斗赛

*本文为「三联生活周刊」原创内容2023年10月14日,加拿大不列颠哥伦比亚大学化学系的中国博士生雷震桓在参加一场初学者格斗比赛后陷入昏迷,至今未曾苏醒。今年2月16日,雷震桓母亲将赛事组织方和涉嫌重击儿子的对手告上加拿大法庭,一些大型群众格斗赛事也被叫停。加拿大格斗赛事缺乏必要安全资质的弊端浮出水面。记者|余物非编辑|徐菁菁当“新手”遭遇“职业”加拿大西海岸时间2023年10月14日下午4时45分许,一年一度的“西加拿大武术锦标赛”(Western
3月26日 下午 12:01
社会

挤破头去澳洲打工度假,我在倒贴钱干苦力

*本文为「三联生活周刊」原创内容近两年,申请“work
3月25日 下午 9:02
其他

沮丧“沪漂女”的精神内耗,被保洁阿姨治好了

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|小石头牛姐是安徽人,我是河北人,若不是在上海,我们很难有交集。牛姐是我在家政服务App上,第一次“随机”请的周末保洁。App建议我买3小时,我还是选了2小时,能省则省。《幸福密码》剧照我家住得很偏,偏到我曾以为根本请不到保洁,在App上搜了“附近”,还真有,就是牛姐了。牛姐进门的时候,我客套地问:“走过来多少时间?”牛姐说:“我骑小电驴来的,半个多小时。”后来我才知道,“附近”的保洁,并不是外卖餐馆那个“附近”逻辑,是保洁们要把自己定位在城市居民区,才有可能接到单子。说回牛姐,App上显示,她就比我大8岁,才43,但实际看上去,她像我父母那辈。她很丰满,皮肤偏黑,脸上泛着健康的红,给人第一眼的印象就是干活利索。果然,在第一次保洁之后,我哪里都满意,庆幸找对了人。《幸福到万家》剧照牛姐很开朗,喜欢边工作边聊天,我本来就是一个好听众,她感受到了我的回应,越聊越多。牛姐家被我基本摸清了:她有一个踏实能挣钱的丈夫,月收入1万多,在上海一个工厂工作;有两个儿子,大的在身边,没有念大学,已经在打工了,年轻人喜欢折腾,目前在蛋糕店;小儿子刚升高二,重点高中,成绩很好,是她的骄傲。牛姐家是农村的,可已经在老家县城买了房,马上就装修了。听上去,牛姐过得很满足。这体现在她的工作状态,聊着天,脚步轻快,我在一旁看着也很惊讶,竟然有人能如此享受做家务活儿,不愧是走职业路线的。她偶尔会吐槽某某家一天做三顿饭,油烟机清理就要半个多小时,顺带夸夸我们家根本不做饭,是她做的最轻松的活儿,只不过我们家的猫老来捣乱。《乔家的儿女》剧照牛姐刚擦的地上有猫脚印,牛姐掸过的桌面又掉了猫毛儿,牛姐去掏犄角旮旯的灰,总有毛绒爪子来个反手掏。一般的保洁可能会建议,在打扫的时候把猫关起来,或直接来个“免责声明”——打扫过的地方不会重复打扫。牛姐是这么处理的,她说:“你家的猫像个小孩儿,对什么都新鲜得很,这么下去,你2小时不够哟。”我立即把猫弄到一边,毕竟,我也不想多花钱了,然后“免责声明”是从我嘴巴里说出的:“没关系牛姐,不用反复擦,就这样吧。”我和牛姐相处得非常融洽,我甚至可以为了配合她的时间,调整我的时间。后来我才知道,她同时做着两份工,周一到周五,是流水线工人,周末才做保洁。听牛姐的描述,工厂的工作,她做得更出色,“老板台湾人,要求很严格,我常常是‘模版’,有的时候,大家停下来看我怎么组装,我能做做到特别细。”牛姐到底组装的是什么,我问了几次也没弄明白,我猜想是某个工业产品的零部件。牛姐旺盛的精力让我佩服得五体投地,这样的人,我身边也有,是我的老板们。和我一样打工的,疫情这几年,总有种说不出的疲惫,我所在的公司还算稳定,很多朋友疫情中工作有了变动,原本的生活秩序也遭受到了挑战,35岁以上的年龄,上有老下有小,“丧气”弥漫,和朋友见面,以前还约约饭,现在直接大保健,聊的话题多半是未来还有什么机会,怎么花钱更抗风险。我在一个中医经络理疗馆充了会员,每周都需要按摩,身体和心灵。所以,我更加羡慕牛姐,永远元气满满。几个月后,有次保洁,牛姐全程没有说一句话。敏感的我立刻捕捉到了不对。这些日子的和睦相处,很难让我对牛姐的低气压视而不见。打扫结束后,我问牛姐,要不要坐下喝杯水?牛姐一愣,坐下了。《欢迎光临》剧照水还没喝,她就开口了:“前几天,我家失了火。”若不是这次牛姐的讲述,我还不知道她住在这样的一个环境中。她和老公、大儿子,租住在上海郊区的一个村子里,他们三个人住在一个不到20平米的房间。和他们合租的,是老乡或是现在的同事,彼此认识,还有很多外卖小哥。在他们住的地方,每天能看到至少8辆外卖电动车在充电。就是因为这样,电路不负荷,才失了火。“以前电闸老跳,我们老跟房东抱怨,房东就想了一个办法,用铁丝把电闸绑起来,不让它跳,谁想到,这下失火了。”牛姐说着。我大感惊讶:“电闸就是预防电路超负荷的,怎么能固定起来呢?房东有很大责任啊。”牛姐叹气:“我们的东西都烧没了,三家人让房东赔偿。房东就把三家的男人们叫出去喝了一次酒,就谈拢了,每家赔偿两三千块,我们女人们的意见问都没问。”我唏嘘,回到了我熟悉的“女性主义”议题,可这次我竟无法施展,甚至都不知道怎么安慰牛姐。我难道要跟牛姐说找律师打官司,死磕到底吗?让她去质问老公,家庭事务怎么可以单独决定?我什么都不能说,生存面前,谈什么主义。我说出口的话是,“好在人没有受伤,一切都可以重来。”《为青春点赞》剧照牛姐点头,本以为这次聊天到此结束了,可牛姐接下来讲的话,才是真正的故事核心:“那天我们在睡觉,我儿子先反应过来,把我们推醒,说着火着火了。外面是红色的,我们在三楼,味道太大了,没时间多想,就想顺着窗户爬下去。我们家有绳子,赶紧拿出来在屋里的床角系了死扣……我老公最先下去,说接我们,我儿子也很快,第二个下去。我有点不敢下,犹豫的时候,我看着他们俩对我喊,我听不清,看嘴形是‘手套’,我想到干活的手套有好几副,就戴了一副防滑的,看到他们俩同时伸手接我,才敢慢慢爬。下来后,看到他们俩的手,我就哭了。他们两个人的手掌都是皮开肉绽的,那个绳子真的是太烫了……”皮开肉绽的手掌……听到这里,我才真正明白,牛姐想要分享的,并不只是“不公平”和“不甘心”,而是一种当生命和健康受到威胁时,真正的恐惧。《逃出生天》剧照毕竟上海烧掉的不是真正的家,牛姐忙起老家新房装修的事,这个事就过去了。我以为她为了装修,把工厂的工作辞了,她说是工厂关了,找不到新工作,索性回老家搞装修。这个“套路”太熟了,我身边的朋友们都是这样,没了工作后,终于有时间捯饬自己的生活了。牛姐往返安徽和上海,经常改保洁时间。偶尔会向我打听“你家地板花了多少钱?门窗多少钱?”我每每说一个数字,她就感慨还是老家的房子装修合算。有一次她说定的门尺寸错了,和工人们发了一通火,问我上海是不是绝不会发生这样的情况。我笑,我装修时何止发了一通火?在中国哪里都一样。房子装好了,晾着。牛姐说这年还提前还了10万元的房贷,心里越来越踏实。我本想跟牛姐说叨说叨“也许提前还贷不是个好主意”,可我一想,我自己一年到头也攒不到10万,当然不会有“要不要提前还贷”的苦恼,我何必操心人家的生活,牛姐高兴就好。本以为弄完房子,牛姐能安心待在上海了,可没想到,没过几周,牛姐又消失了。中间我问牛姐什么时候回上海,牛姐不善用微信,没怎么回复。几个月后,牛姐主动问我是不是找到了新的保洁,她还能回来打扫。我可高兴坏了,那几个月,“随机”了好几单,都不太满意,后来索性自己打扫了。《老闺蜜》剧照牛姐这次回来憔悴了很多,似乎是带着一车话来的。我看出了端倪,她打扫的时候,我就一旁跟着,以防她有话说。这次,她一下子说了两个多小时。她正在念高二的儿子,病了,是精神方面的疾病,她这次回沪主要是为儿子治病的。“去大医院,在我们安徽,就是去合肥的大医院,合肥我还没有上海熟,所以就带来上海了。”牛姐说。最开始,是儿子的班主任给牛姐打的电话,说孩子在学校里行为有点异常,希望父母能回来照料。牛姐的丈夫是家里的经济支柱,不能离岗,牛姐只能一个人回去。小儿子是跟奶奶一起生活的,很难追溯具体是从什么时候开始,孩子常常幻听、傻笑,总是怀疑自己身上长东西。牛姐以为是压力大,在当地看医生吃药,照顾了几个月都不见好转,才休学来上海看。《隐秘的角落》剧照牛姐最先责怪的是孩子的奶奶。“我婆婆就是一个脾气很暴躁的人,不讲道理。她跟我说,每天都会教育我儿子要好好学习,所以孩子生病根本不是她的问题。我就说,就是你这样,才给他压力了。”过了一会儿,牛姐说“整个村子都给儿子压力了”。儿子从小学习比较出色,小学初中都是全校前三名,高中还进了重点,村里人尽皆知,村民没文化,见面只会说“好好学习,考个好大学”。有个亲戚稍微能说会道一些,对孩子说:“你要是个女孩子我就不要求了,但你是男孩子,男孩子只能考100分。”天天说,孩子压力能不大吗?又过了一会儿,牛姐说,“孩子他爸也有问题。”孩子他爸平时是个情绪稳定的人,更舍不得打骂孩子,但有一次过年,喝醉了,拉着儿子就训斥:“你必须好好念书,这辈子不能再当农民……”他就说了这一次,孩子真听进去了。看病这几天还一直说“咱们家不能没有大学生。”《小儿难养》剧照牛姐说来说去,最想怪的还是自己,怎么就不在孩子身边呢。“每次去看病,排队的人真不少。我是农村人,没有什么文化,但我看到好多有文化的家庭,孩子也都病了。有个孩子才9岁,一直说自己身上痛,头也痛,胳膊也痛,心也痛。他爸妈带着换了好多家医院,做了好多检查,找不出毛病,最后只能看精神科了。有个特别漂亮的女孩子,画着妆,拎着小包,排队的时候,嘴巴不停地说脏话。还有个男的,带着自己的老爸来看病,他们排队的时候还在吵架,儿子嫌自己的老爸用所有的钱买了保健品,被骗了,但是老爸觉得儿子就是想害死他……”“这个世界怎么了?”牛姐问。我也想知道,这个世界到底怎么了。我最近刚看了一本讲精神病院的非虚构图书《寻找百忧解》,里面说道,很多精神病人,不只是自己在生病,可能在替一个家庭、一个环境、一个时代生病。牛姐肯定没看过这本书,但她也知道,这是有问题的。吃了一段时间的药,牛姐儿子的情况有好转。可孩子他爸嫌孩子好得太慢,质问牛姐“你怎么就不能找个一下子就看好的医院?”《母亲》剧照牛姐不能找其他工作,专心陪着小儿子,给一家四口做饭,最后还要消化孩子他爸的情绪。她生气归生气,还不停地来找我求证,她去的是不是上海最好的医院,还有必要去别的城市吗,还有什么办法吗……这让我想起一年前,牛姐在我这里打扫的时候,突然接到来自小儿子的电话,小儿子想问文理分班的事情。当时说来滑稽,我刚好在牛姐身旁,牛姐直接就把电话递给我了,让我既惊讶又尴尬。我婉拒给陌生男孩子做人生规划,我只是跟牛姐建议,你问问他自己想学文还是学理。如此想来,牛姐对自己的儿子的养育上,本身就是很慌的。她有着“没文化”的自觉,生怕耽误了优秀的孩子。可以想象,现在面对这样一个超出认知层面的疾病,牛姐能有这样的理智与耐心,已经是非常不易了。有一次牛姐说:“我们老家有一户,儿子长很大了,也生了精神上的毛病。他们家条件不好,就不治了……他们竟然赶紧再生一个儿子出来。我不理解,家里很困难了,还能养孩子吗,大儿子的病不去治,当然好不了,怎么忍心的。我孩子他爸脾气是差,但他说,砸锅卖铁也要治。”《小欢喜》剧照她说这段话的时候,我就相信,她孩子的病一定会好的,就是一种直觉。渐渐地,牛姐分享的好消息多了起来:“以前他脑子里总能听到别的声音,会傻笑,现在傻笑症状几乎没有了……”“他哥在家带着他打游戏,他打得挺好的……”“这次去复查,医生也没说加新的药……”“前两天带他去公园里晒太阳了,他挺开心的……”高考那几日,牛姐感叹,如果不是生病耽误了,儿子明年这个时候也要高考了,可现在不知道什么时候才能回去上课。过了一会儿,她又说她想通了,健康就行,上不上大学无所谓。《谁先爱上他的》剧照虽然我是高考的“受益者”,但我也觉得上不上大学无所谓。生活的坎儿,不是上了大学就都能解决的。牛姐说,喜欢来我这干活儿,因为能聊天。我也纳闷,我怎么就跟牛姐聊上了呢。还记得第一次来,牛姐就很直接地说,很喜欢我的房子,一看就是自己精心装修的,跟别家不一样,很漂亮。牛姐不知道的是,那个时候,我正在为这个新家烦恼。我家在机场边上,是当时我和老公能够到的少数二手房了。看房子的时候,我们其实注意到了飞机飞来飞去,但中介说装个双层玻璃完全没问题。我们图便宜,也只能图便宜,就赶紧买了。装修时不住人,偶尔过来看看不觉得有问题,直到真住了进来。《装腔启示录》剧照科普一个冷知识,如果你住到机场边上,你很难做到不去了解飞机们的上下班作息。早上7点,飞机们排队打卡上班,五分钟一架,雄赳赳气昂昂,嚎着起飞;晚上10点、11点,飞机们带着“老子终于下班了”的怒骂,一架架归位,阴雨天可能会加班到12点甚至深夜。你问我后来怎么办?呵,这就是人类最伟大的地方了,我们“习惯了”。坦白说,以前疫情的时候,没飞机助兴,周遭安静得很,反而睡不着了。这也是为什么,我对邻居们都很有敬意,因为大家都是生活的英雄。《心居》剧照说回牛姐,牛姐说,好爱我的房子,好羡慕我的生活,我找回了一点心酸的优越感。其实,我更羡慕牛姐啊。她遇到的事儿一件比一件难,却一直勇敢面对。而我呢,动不动抱怨这个,抱怨那个,“丧丧”地活着。我想起一个网络段子,说没读书人的遇到难事会怨自己没读书,而读过书的人会心安理得地埋怨社会、制度和他人。有的时候,确实该多敲打自己,不要总躲在自己酸腐的小窝低声抽泣,要多看看真实的世界。愿像牛姐一样生机勃勃努力活着的人们,都好。“点赞”“在看”,让更多人看到
3月21日 下午 6:01
其他

40多岁早早绝经的女性,困在“衰老焦虑”中

*本文为「三联生活周刊」原创内容绝经给许多女性带来了不少焦虑。一方面她们对走向衰老有很深的担忧,一方面身体内部的激素变化也让她们面临一系列的绝经综合症,包括头痛、失眠焦虑等等。在医疗干预之外,处于压力中的她们,也需要更多来自家庭等多方的支持。实习记者|覃思编辑|王珊焦虑2023年10月,44岁的蒋菲发现月经没来。她到医院做“性激素六项”,这个包含六项指标的血液化验检查,是女性卵巢功能和内分泌的晴雨表。报告出来,显示几项指标的数值已经落在“绝经后”区间,而且远远偏离“绝经前”的数值,蒋菲的心情一下子跌入谷底,“唉,这回无可救药了”。医生告诉她,应该是进入了围绝经期(也称“更年期”),这是指妇女在绝经前后的一段时期,一般从46岁开始。蒋菲惊讶于自己绝经“早”,“我妈还有我姥姥,我之前都问过她们,他们都是五十一二岁绝经,好像我的同学或者朋友都没有这个问题,人家都很正常。”《请回答1988》剧照这是蒋菲第二次做激素检查,上一次是2022年的夏天,当时她一个月内连着来了两次月经,出血量也特别大。她跑到医院检查激素,但指标只是“稍微有一点点不正常”,医生猜测“有绝经的可能性”,蒋菲又做了彩超、查了子宫肌瘤,都没找到问题。蒋菲又去看中医,中医告诉她,距离绝经“早着呢”,中药喝了半个月,月经恢复了正常周期,蒋菲也就打消了对绝经的担心。看诊那段时间,正好是她为儿子的中考备考焦头烂额的时候,蒋菲想或许是压力太大,才导致月经紊乱的。但10月这次检查之前,蒋菲就隐隐约约担心,这回可能真是绝经了,因为月经消失前的那个月,她还出现了其他症状。“那些天开始晚上睡觉特别热,汗特别多,我当时就觉得坏了,这个不就是人家说那个(潮热盗汗)?”蒋菲喜欢跑步,习惯每周跑个四五天,每天5公里,但是在检查前的那个月,“跑步的时候脚底像踩棉花似的,特别虚”,“偶尔跑完了,这一走路头都晃悠晃悠,就像找不着道”。10月这张宣告卵巢衰老的检查报告,对蒋菲是个打击,她感到“特别绝望”,“就像刚发现头上长白头发的感觉,是对衰老的那种恐惧”。蒋菲看到网上有人说“绝经老得快”,她觉得自己印证了这一点,“咵地一下”就老了。做完检查的这半年,她感觉皮肤发黄,长痘也愈发严重,“我就觉得镜子里的自己怎么看怎么难看,再怎么化妆都不对劲了,怎么也回不到之前,朋友们夸‘有少女感’的那种白、透的状态。”再加上蒋菲戒了跑步,缺乏锻炼,“胖了3斤,看上去大概胖了8斤”。她沾床就睡的能力也消失了,“我以前睡眠特别好,不知道是绝经造成的还是心理因素,反正从10月开始睡得特别不好,躺在那儿就睡不着,刷手机”。和蒋菲相似,卢洁也经历过“早绝”的恐慌。2019年,她40岁的时候,月经停了3个月,“激素水平、卵巢大小和子宫内膜,各项指标都指向了绝经”,得到诊断的她“有些害怕”。她当时刚刚与第二任丈夫结婚,“极度缺乏安全感”,总觉得对方的择偶选项比自己多,所以想跟丈夫生一个孩子,但是激素的降低让她多次怀孕都流产,夫妻生活也产生不适感。“我觉得如果我真的要绝经了,这孩子肯定要不成的。第二就是我这个婚姻还能不能持续下去?”《少年派》剧照这之后,卢洁在医生建议下,通过药物调节激素水平,月经“失而复得”。不过,三年之后,卢洁无论吃什么药,月经都没有再来,她已经能从心态上接受绝经这件事,但有一个问题一直没解决,“绝经过后我一直头疼,始终无法睡觉。”误区和治疗王俊杰是三峡大学附属仁和医院妇产科的主任医师。她的诊室有很多40岁左右的患者因为月经紊乱来到诊室。在检查后,王俊杰发现,患者已经开始进入围绝经期。“如果告诉患者,你这个情况是因为更年期引起的,她会很惊讶,他说我才38岁就更年期了吗啊,甚至有的患者45岁了,她也不相信,说我才45就更年期了吗?”随后,这些患者会提出希望通过医疗干预,让月经持续到50岁,觉得这才是“正常的年纪”,有些人甚至认为,月经是“女性气血”的象征,“经血多是身体好的表现”。王俊杰说,这些看法与传统观念把绝经等同于“衰老”有关。根据中国医学会妇产科学分会绝经学组撰写的《中国绝经管理与绝经激素治疗指南2023版》,我国女性平均在48-52岁绝经,约90%的女性在45-55岁之间绝经。但指南只是一个平均值,从实际患者的年龄来讲,王俊杰说,40岁绝经虽然有点偏早,但是正常的,“40岁以前绝经叫卵巢早衰,40岁以后都是在医学上合理的范围内。判断绝经的依据是一年以上不来月经,并且激素水平尤其是FSH值(促卵泡生成素)反映卵巢衰竭。”《家有儿女》剧照在王俊杰的观察里,有一种对绝经的误解,即不少患者认为月经是突然一下消失的,但实际上,在完全绝经之前,大部分女性都会经历数年的月经紊乱。“围绝经期,也叫绝经过渡期,卵巢分泌的雌激素水平不断波动,这种忽高忽低的雌激素水平,它会让子宫内膜忽厚忽薄,月经量时多时少,只有
3月20日 下午 9:02
社会

昔日国民快餐“顶流”黄焖鸡,为啥没人吃了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|梅姗姗北京一家沙县小吃里,我意外地发现了黄焖鸡套餐。好久没吃了!久违的熟悉席卷而来,下了份单,加了爱吃的豆皮、金针菇和娃娃菜。5分钟不到,小砂锅来到面前,模样却和记忆天差地别:苍白无色的鸡腿肉,整个浸泡在汤汁里,和耸着脑袋的娃娃菜和青椒一起毫无生命力地躺着。即便加了豆皮和金针菇,看起来也烂糊糊,卖相惨淡,让我没有勇气张嘴。草草吃了一口鸡腿肉,软碎而无力,仿佛某种僵尸的回生。应该是预制菜,但我即将支付31块钱。《星级营养午餐》剧照意兴阑珊,我拍了张照片发给一位朋友:黄焖鸡怎么变得这么难吃了?记忆里,朋友是黄焖鸡爱好者,很多年前我的黄焖鸡初体验就是他安利的。然而收到图片,他并没有反驳说“某某其实更正宗”,而是意料之外来了句:我都不吃好几年了。这么一说,我想起自己上一次吃黄焖鸡,好像也得是疫情前。随即打开一个人比较多的群问了问。群友83人,最近一个月吃过黄焖鸡的只有一人,还是因为在火车站,没得选。曾经遍布全国,乃至走向世界的黄焖鸡,怎么就悄无声息地成了迫不得已的“将就”?明明不太可能出差错的口味搭配,为什么会让包括我和朋友在内的很多人吐槽“真难吃”?黄焖鸡怎么了?曾经的黄焖鸡,很惊艳我清晰地记得第一次吃黄焖鸡,在北京四惠站附近一个刚拆迁完的小棚户。放眼望去,除了这个小白棚,其他都是刚清理完的荒芜。带着极大的不信任,我边走边问朋友:这地方能有好吃的?“有!不仅好吃,还便宜!”黄焖鸡,这是我第一次听说这个名词。简陋的手写菜单贴在墙上,小份鸡+米饭大约不到20元的价格,还有各种蔬菜丸子可以自行添加,金针菇、娃娃菜、青菜、香菇、豆皮、甜不辣…
3月17日 下午 9:00
其他

羊肉价格暴跌,我们终于可以“撸串自由”了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|邢海洋眼看着天气转暖,踏青的人多了起来,偶尔也有人支起了烧烤架,一年中快乐的户外时光拉开了序幕。过去烧烤,准备原材料时经常会纠结,和五花肉和鸡翅相比,羊肉串儿实在是贵得离谱,并且贵得持久,不分淡旺季价格都高高在上,全国均价从2010年的17元/斤涨到了2022年的45元/斤。烧烤摊儿售假,也都是在羊肉串儿上下功夫。可今年,去菜市场置办烧烤原料,羊腿34元/斤,羊里脊35元/斤,比去年同期降了4到5元一斤。农业农村部“全国农产品批发市场价格信息系统”公布的羊肉批发价格也佐证了羊肉的跌价,今年3月第一周,全国羊肉的平均批发价格为32.33元/斤,同比去年下降了6%。《人间至味是清欢》剧照不仅是同比跌了6%,若和两年前的高点比,羊肉价格已经跌去了30%。除了消费降级,消费者勒紧腰带,羊肉的降价还有什么原因?要知道,“羊贵妃”并非浪得虚名,它的贵是有着坚实的后盾的。说到羊,我们印象中都是蓝天白云绵羊成群的画面。拥有草场资源的内蒙古和新疆的确是我国饲养羊的大省,可山东、河南、河北等传统农业省的养殖数量也不少,且饲料养殖越来越成为主流的养殖方式。但养羊的饲料投入多,价格从源头上就很难下来。比如一般生猪养殖,肉饲比是3:1,也就是说3公斤饲料可以让猪长1公斤的肉,鸡是2:1,牛的肉饲比就是8:1,羊的肉饲比要接近10:1。故而饲料养羊,只能改善草饲羊的供给紧张状况,却不能让我们吃到便宜的羊肉。相对于人均32公斤的猪肉消费量,我们每年吃的羊肉其实并不多,仅有1公斤出头。猪肉便宜的时候,羊肉消费量一般在1.1、1.2公斤左右;猪肉贵的时候,人均消费羊肉1.4公斤,羊肉和其他肉类的替代效应并不明显。在猪周期的高峰,羊肉贵达50元/斤,猪周期的低谷,猪肉的价格是峰值的1/3,羊肉的价格却只降到了4/5。也就是说,羊肉一般会随着猪肉大涨而大涨,却不会随着猪肉大跌,而大跌。冬日炖羊肉滋补、夏天撸串,羊肉在我们的饮食消费中属于偶尔为之的小众消费,消费者对价格也就不那么不敏感。凡此种种,要想羊肉自由需要一些偶然的因素,所谓“可遇不可求”。那是2016-2017年间,羊肉价格跌了,全国羊肉均价从31元/斤跌到了27元/斤,那是因为国家大力整治过度放牧,草原上的羊集中出栏,后来就再也没有国内供给放量的情况了。这次羊肉价格的下跌,一个重要的原因是进口,形象地比喻,我们进口了别的国家蓝天白云下的茫茫牧场。前几年,我们增加进口蒙古国的熟羊肉,结果是那里环境恶化,中国北方沙尘暴肆虐。又因为蒙古的畜牧总量毕竟有限,对国内羊肉供应的缓解也是有限的。这一次供应放量来自遥远的澳大利亚。在冷冻肉批发市场,进口羊肉价格在20~25元/斤左右,比国内鲜品羊肉足足低了10元/斤。来自澳洲的羊肉以一己之力生生把国内的羊肉价格给拉了下来。澳大利亚拥有7700多万公顷的牧场,仅土地面积就相当于5个河南省,澳洲号称骑在羊背上的国家就源于此。不过往年澳洲羊肉生产也没有如此放量,去年,牧场密集的新南威尔士州的雨水多,牧草疯长,羊繁殖率高,简直达到了泛滥的程度,羊肉也多到无人问津。2023年10月,在澳大利亚活羊市场中,年龄较大的绵羊平均售价仅为22美元(约合人民币157元),同比跌去75%。羊肉出口到中国,关税也降到了零,更降低了进口羊肉的成本。据统计,2023年全国进口羊肉43.36万吨,进口金额124.57亿元,羊肉进口规模同比增长21.2%,但是金额同比下降9.3%,可见肉价下降幅度之大。据测算,2023年全年羊肉进口平均成本在14元/斤,
3月16日 下午 9:01
其他

女到中年,《康熙来了》永远是我的“人生综艺”

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|静思最近,四目触及之处都是电影《周处除三害》的相关报道,我没把握好分寸情不自禁“爱上”了阮经天。于是,我在网上开启了“考古”阮经天之旅。他出演过的剧目、接受的采访、参加的综艺节目,我林林总总扒了个全。在综艺节目方面,“考古”台湾艺人你很难绕开《康熙来了》,它就像一个橱窗,收集和展示了很多艺人、明星的过往。《康熙来了》剧照《康熙来了》2004年1月5日首播,2016年1月14日播出最后一期。十二年间、聊过无数话题、累计3000多集,成为诸多两岸三地80、90后的优质电子榨菜。今年距离《康熙来了》停播已经快十年了,期间我断断续续用它下饭,即使刷过很多次,随便点开一集依然能让我“笑噎废食”。女明星包包里翻出咸鸭蛋,中年大叔组唱跳偶像男团,吴青峰曾是“空谷幽兰”、“峰姐”和“可人儿”,还有现在流行被“爆改”的艺人们,十多年前《康熙来了》就玩过这个梗了。《康熙来了》之所以能如此深入人心,除了节目话题百无禁忌、二位主持人深入骨髓的默契配合、以及很多出彩的嘉宾外,有一个重要原因是无论你是亚洲天王、天后,还是专业通告艺人,《康熙来了》总能让聚光灯下的明星和在神秘的演艺圈工作的艺人“落地”,让我们看到了他们生而为人接地气、不被人看到的一面。只有在《康熙来了》,我们才能看到马英九会公开谈论自己的内裤、李敖肆无忌惮地扒内幕、总是会把场子搞冷的伍佰被小s“气”笑、总想耍帅装酷的周天王对自己被揩油毫无招架之力。当然,资深粉都知道,小s吃男明星和帅哥
3月15日 下午 9:33
其他

她们不是“病了”:走进心理咨询室的女性

*本文为「三联生活周刊」原创内容作为心理咨询师,宫学萍的来访者中女性和男性的比例大约为4:1。在日复一日,年复一年的咨询里,女性所共有的群体困境像河岸沉淀的细沙一样慢慢显露出来:主体性的消失在女性的叙事里依旧普遍。而当新一代女性为自己的权利呼喊的时候,她们也面临着深刻困惑。口述|宫学萍(心理咨询师)主笔|徐菁菁“阁楼上的疯女人”不久前,一个住在上海的男性朋友给我打电话,说想给自己的妻子找个心理医生,请我推荐一位。这位先生说:“我哄也哄了,道理也讲了,她就是不高兴,我这就想,还是让她去看看心理医生吧。”听到这句,我心里的火“腾”地一下窜了起来——我解读到了话语背后暗藏的意味:“这个女人有问题,明明是很好的生活,我也是个很好的丈夫,理性的和感性的帮助我都给了,她油盐不进,是不是有病?”这种思维之下隐藏的问题是,谁拥有精神健康的话语权?谁有权定义什么是健康和正常?《底线》剧照十多年前,心理咨询还不普及,寻求这种相对昂贵的服务,很多家庭首先想到的是“为了孩子”。我经常遇到的情况是,妈妈或者爸爸来约咨询,说自己的孩子“有问题”,“好话坏话都不听”。他们来找咨询师,意识层面都是说希望咨询师帮助孩子,但很多人寻求的解决方案却是希望咨询师听他们的话,让孩子被成功“矫正”。有时候,等我真的见到孩子,我往往觉得孩子挺正常的,我甚至感到,如果我生活在这个家庭之中,我可能比他们更“有问题”。可是孩子是弱势的,父母有权认为他们需要被“矫正”。同样的道理,如今,越来越多成年人自己走进心理咨询室。我又发现男性和女性之间也存在类似的这样一种话语权的不平等。一个在婚姻中感到十分痛苦的女性,常常伴随着一个具有很强烈的传统男性意识的丈夫,他面对妻子的痛苦傲慢而嚣张,也完全不能意识到,作为伴侣,他其实就构成了这些痛苦之中很重要的一部分。这样的男女和女人,一同把这个家庭中的冲突和问题都指向女性,认为一切问题的产生都是因为这个女人病了。这本身就是一种巨大的冒犯和伤害。这让我想起文学批评里的“阁楼上的疯女人”。在《简·爱》里,妻子伯莎没有说过一句话。人们对她的了解都来自她的丈夫罗切斯特。罗切斯特说,伯莎疯了。可是书里的所有女人——从简·爱到管家和女仆,都从没说过伯莎是疯子。伯莎被哥哥包办婚姻,被丈夫囚禁。在小说里,她出场了五次,其中三次都是为了复仇。她真的疯了吗?《简爱》剧照对女性的“归罪”并不只发生在男性身上。文化看待我们的方式就是我们看待自己的方式。在我的来访者里,女性和男性的比例大概是4:1。比较常见的男性来访者的困扰是“我挺好的,但我面对的外部世界过于混蛋”。他们想在咨询中寻求支持者,寻求解决这些外部冲突的具体指导。还有少部分男性来访者的困扰,则是因为自己与前者不同,太过关注情感体验,这样太像女人,这样不对。而相对男性来说,女性来访者常常更多迷茫,更多哭泣,有强烈的精神痛苦感,并且因此对自己气愤。她们往往把这样的情绪体验理解为是一个人能力的不足,很容易批评自己的脆弱。她们内心里有一个理想化的自我榜样,常常会想:“如果我变得不这么脆弱,不这样容易感到受害,我的问题就能解决了”,却习惯忽视自己在关系中的被忽视、被否定和缺乏实际的支持。这种差异在一定程度上源于社会中存在一种普遍误区:很多人会认为那些容易哭泣,容易感到受伤的人有情绪问题,但同时却把情感淡漠视为刚强,意识不到其实这意味着另一种情感能力的缺失。这样的人缺乏体察和安抚他人的能力。他们不允许别人软弱,也不允许自己软弱。如果你向他们表达“我很受伤”,他们第一反应就是建议你:“你就不该感到受伤。”《我可能不会爱你》剧照更重要的是,在社会化的过程里,人们对男孩女孩的要求往往是不一样的。男孩从小就被鼓励要勇敢,但女性往往会被鼓励要“懂事”,懂得照顾别人,保护所在关系的和谐气氛。每当春节回老家,亲戚朋友一大家子在一起,我就多次观察到这样的现象:长辈们决定去哪里聚一聚,一个十几岁的男孩就很容易说出:我不去了。大家问他为什么。他说:我已经去玩过好几次了,没意思。他妈妈又问:那你吃饭怎么解决?他说:你们不用管我,我可以在家吃泡面。几句话下来,大家就都接受了男孩的选择,允许他按照自己的喜好来安排自己的生活。但如果是一个女孩提出来不想参加集体活动,众人的反应往往是:去吧,大家都去,你一个人干嘛呢,别闹。你看,从一开始,女孩的个人诉求就不被认真讨论的,她的自身感受就是被直接忽视的。同样,在家庭关系中,很多女性都是这样长期处于过度负责的状态里。比如孩子上学需要接送,很多妈妈就直接把这个任务认下来了。还有一个重要的表现是女性往往要求自己为整个家庭的情绪氛围负责。 比如,有的来访者会提到自己和先生吵架了,先生觉得自己胡搅蛮缠:“和你说不清话。”于是,本来一个挺好的周末,“又被我搞砸”,把孩子也吓着了。此时,她的叙事关注点,就已经从自己的体验感受转移到自己没有做好家庭的情绪管理者的失责上了。实际上,一个家庭并不存在单纯的迫害者、受害者和拯救者。每个家庭成员都应该为家庭的困境负责。但往往,男性会推脱,女性却会把负责都揽到自己身上来。在关系中,男性会更重视自己的权力和向往,但女性往往会忽略自己,把注意力放在群体感受上。而一个人想要活得舒服畅快,在人际交往中必须有健康的界限,也必须获得足够的支持和理解。“I”和“me”在心理咨询室里,面对女性,我常常需要帮助她们学会善待自己。在英文里,“我”的表达有“I”和“me”的区别。“I”是“主体的我”,“me”是“客体的我”。在心理学上也是一样,我们要学会找回“主体的我”,“用行动力的我”,让她去捍卫和保护“客体的我”。比方说,我买了件新棉袄。我妈妈可能对此张口就来:“太丑了,你该去买个貂。”这个时候,“客体的我”是被贬低的。但如果“主体的我”清晰且强大,就不会把这种贬低接受或者忍受下来,我会回击:“你觉得好就好啊,你那是老太太的品味。”我内心的真实感受得到了捍卫。《一个女人》剧照很多看似好像无解的关系,都是因为“I”消失了。很多女性来访者会倾诉:“我老公总是不让我干我想干的事。”“我妈妈总是对我很苛刻。”当我们这样总结一种关系的时候,我们的主体性的“I”是虚弱的,不清晰的,我们完全处在一个被动的角色里。主体性的消失在女性的叙事里非常常见,哪怕是一些觉得自己非常有力量,也非常注重自己权利的女性,也难免会陷入这样的叙事之中。比如我们常常听到这样的说法:“我给我老公生了孩子,养了这么多年,难道还不应该……”在今天,一个女性如果缺乏主体意识,尤其容易陷入痛苦之中。传统社会对女性的要求只是相夫教子。我们这个时代的女性面对的冲突更多。很多女性小的时候被教育要聪慧,要有上进心,要在学业上战胜男孩。可当她们长大了,要进入社会和婚姻的时候, 原有的对女性的评价标准也冒了出来。于是,一个女性要工作,不能依赖别人,但你也不能在事业上太有上进心,不顾家。你要苗条、精致、有衣品,但也不能太爱漂亮了,显轻浮。总之,你在任何一件事上得了100分,就说明你在另一个地方不及格,总有东西让你感到自己太差劲。唤起主体意识并不容易。“这个世界上所有的被动都是被无意识地主动选择的。”很多来访者在早期咨询的时候很困难。有来访者说,丈夫对自己有一些要求,她并不想接受,但又不能不接受。我问她:那你不就放弃自己的权利了吗?她说:我知道你觉得我很傻,但我只有接受了才能获得宁静。《女心理师》剧照作为外人,我们可能觉得很奇怪:这样难道不会痛苦吗?但每个人都有不同的人生故事,每种选择都有其背后的形成原因。比方说,一个女性一回到自己父母家里就会拼命干活,异乎寻常的勤快。这种勤快让她身心疲惫又欲罢不能。慢慢地,我们会一起看到,她这样做是因为从小每当她勤快一些,她妈妈就会对她更好一些。当我陪伴着她,让她变得更爱自己时候,她才能从这种自我剥削里走出来。当她可以喜欢自己的时候,妈妈的喜不喜欢,对她来说就已经变得不那么重要了。爱的缺位生活中,我身边也有一些女生朋友是坚定的女权主义者。她们非常看重自己在各个生活领域的权利,甚至有些锱铢必较的味道。比如说,她们之中有人在构想婚后生活时就要与未来的老公约法三章,划分了各种事务的详细权责,细化到如果生了孩子,我喂几次奶,你喂几次奶。这是不是另外一种矫枉过正?但是矫枉必须过正啊。各种主流的社会思潮总是要先在两极激荡,然后才有机会一步步回到最终中正平和的位置上。比如金钱观,过去我们曾经羞于谈钱,后来我们觉得只有钱才是最可靠的。同样,二三十年前,小说里都是爱情至上,然后一堆人在爱情中吃了亏,于是现在大家都纷纷免谈爱情了。《北京爱情故事》剧照在批评新一代的女性在追求权利的过程中太过激进之前,不妨先来理解她们的处境。我最近发现,在很多新晋的偶像剧里,女主角不会做饭,下厨的都是男主角。在某部剧的最后一集,女主角的妈妈说:“不会做饭,这在以前是嫁不出去的。”男主角的妹妹赶紧圆场:“我哥做饭可好吃了。”场面热热闹闹,皆大欢喜。为什么会发生这样的变化?孩子对妻子这个角色的理解来源于母亲。在工作中,我听到过很多孩子眼中“不开心的妈妈”,似乎总在厨房里,灶台边忙忙碌碌,委屈、卑微地操持家务。于是今天,当女孩子认定“我可不要像活成我妈那样”的时候,做饭这个本身很中性的事情就变成了是否拥有权利或权力的具象表现。女性意识到两性中的权力问题,为自己的权利呼喊,这当然是一件好事。但我并不认为,仅仅追求任何一种单纯的理念就能让我们获得幸福。人在青少年的时候总会想,如果有一天父母不管我了,那一切该多美好。可真到成年、独立之后才发现,自己可以说了算了,可这离幸福还远着呢!弗洛伊德认为一个健康人的标准是具有“去爱,去工作”的能力。每一个看似相同的行为,背后可以是完全不同的两个驱动力:一个是爱,一个是恐惧。驱动力不同,情感体验就大相径庭。我在街边看到一只流浪的小猫,买了一包小鱼干来喂它。从现实的角度看,我付出了时间和金钱,但我不会觉得委屈,因为“主体的我”很想爱它一下。小猫得到了小鱼干,我也得到了能力体验上的满足。同样,爱一个家,为家人做一份早饭,我会感到自己是有能力的,我的内心是丰盈的,有创造力的。但是,如果我做一份早饭,是因为被他人、被规则所要求,做不到就会得到惩罚——不管那种惩罚是负性评价还是关系破裂——那一定都不会让人觉得愉悦。同样的,换一个角度看,今天,网络上看人们在婚姻关系里变得无比现实,处处计算得失,其内心体验上基本上依旧是被动的,是恐惧的。这种恐惧归根结底是因为我们对爱特别不信任,也好像没有什么能力和意愿去实践它。 《都挺好》剧照这种困境不难理解。读大学的时候,我有个大学同学,冬天经常穿得很单薄。有一次我们一起出去玩,她的外套儿脏了,就借了我的羽绒服穿。穿了一上午以后,她突然说:哎呀,冬天原来可以这么暖和的。原来,从小到大都是她妈妈给她买衣服,她的冬季穿衣的感觉仅仅是“可以承受”的冷。因为从来没穿过更暖和的衣服,她就认为冷就是冬天的常态,她不知道,也想象不到该如何让自己更舒服。人的关系和情感也是这样。从前,大部分婚姻存续靠的是依赖,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。很多女性以婚姻换生存,既不被爱,也没有权利。现在的女性有了独立生活的能力,也把上一代女性在过往的婚姻中不被爱的处境看得清清楚楚,但是,她们却没有见过真正的被爱的样貌。她们对爱自然无法产生信任。在社交网络上,你常常能看到这样的情况:一个女性发帖讲到自己的生活如何幸福。评论里就会有好些人说:你这是运气好,遇到好男人了。大部分说出这些话的女性,并不相信“好男人”会在她的生命中出现。在《甄嬛传》里,甄嬛最初相信自己是可以被爱的,因为被爱,衣服的料子和冬天的炭火自会有人送过来,因为被爱,她会拥有尊严和安全。而当她开始对爱失望甚至绝望的时候,她投身于对权力的争夺,因为权力也能让她得到这些东西。甄嬛的故事,就是一个人如何逐渐变得只能去依靠权力的故事。但也就像故事的末尾所展示的,只能依靠权力的人,内心都很荒凉。《甄嬛传》剧照“点赞”“在看”,让更多人看到
3月15日 下午 5:31
其他

爆火的上班“恶心穿搭”:主打舒适自己,“恶心”老板

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|贝小戎“大棉袄,二棉裤,里头是羊皮外头裹着布”,这不是“红高粱模特队”,这是最新的职场“恶心穿搭”,类似的还有珊瑚绒睡衣套西装、彩色袜子配高跟鞋、羽绒服加棉拖鞋。以前大学生步入职场时,先要买身西装去面试,找好工作了还要买双皮鞋,配个公文包,弄个电动剃须刀。现在的年轻人,“好看的衣服根本不想穿去上班,丑衣服、旧衣服都留着上班穿。”这是年轻人在玩叛逆呢,还是想明白了?“在公司没有在乎的人”,不用在意别人怎么看自己。干着一份普普通通的、不咸不淡的工作,不用那么讲究。穿睡衣、棉服会影响我早上挤地铁吗?会耽误我中午吃八块钱的盒饭吗?会影响我给客户打电话或者坐在座位上抠图吗?图源@Kendou
3月12日 下午 9:02
其他

白银、刷卡与手机,穿越时空的支付升级

来自波特兰的Edmund,去年夏天第一次到访中国。故宫、长城、兵马俑和北方的面食给他留下了诸多美好回忆。当然也偶有不快,比如语言不通导致交流时要比比划划,比如被质疑“逃单”——特别是在音乐和灯光的氛围烘托下、在周围年轻人的环视中,这种质疑让他很不爽。事情起因于Edmund的酒吧“探险”。当他想帮新结识的朋友点东西时,却因为没有支付宝和微信,气氛变得尴尬:“可以用
3月12日 下午 12:00
其他

当一个文科生开始自学用GPT工作

*本文为「三联生活周刊」原创内容文
3月11日 下午 9:00
其他

再见鸟山明,我最无虑的童年结束了

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|陈婉婉我最早是通过《阿拉蕾》认识鸟山明的。听到他去世的消息,重新翻开这本上个世纪八十年代的漫画,读到“未来照相机”故事末尾的彩蛋时,我才突然真切感受到他已经离我们而去了。这页彩蛋是“未来照相机”捕捉的2040年的一张合影。画面中,阿拉蕾趴在已经变成老爷爷的88岁的则卷千兵卫博士身上,周围是75岁的太郎、73岁的小雄和小茜。小茜手里的条幅上大书:“无力握笔、老不死的鸟山明爷爷。”多希望他真的能“老不死”,至少陪伴我们到2040年。然而,就在前天,竟传来这位给无数70、80后乃至90后带来欢乐的传奇漫画家在3月1日因急性硬膜下血肿病逝的消息。工作室讣告在日本漫画界,能有作品发行量超过2亿部的漫画家寥寥无几,仅五人达到此成就。而鸟山明不仅凭借《龙珠》赢得全球声誉,还创作了另一部发行量超3000万部的代表作《阿拉蕾》。通常来说,一部超过1亿部发行量的作品足以让漫画家名垂漫画史,但很少有人能再次创作出如此受欢迎的作品。即便是像井上雄彦这样的大师,也未能在《灌篮高手》之后完结第二部具有里程碑意义的作品。鸟山明在竞争异常残酷的《周刊少年Jump》坚持多年,完成了两部代表作,尤其《龙珠》更是影响深远,这在漫画史上前所未有,未来也许难以再现。鸟山明1955年出生于名古屋西北部的乡村,他喜欢手冢治虫和华特迪士尼,丰富他童年生活的是《铁臂阿童木》和《101忠狗》。他热衷临摹这些作品,甚至因此成为学校里的绘画明星。高中时期他进入设计学校,嗜好漫画的他加入了“漫画研究同好会”,不久还当上了社长。毕业后鸟山明放弃继续深造,在当地一家广告公司担任绘画设计师,“每天所做的就是为百货商店写传单”。由于工作本身没有创造力,而鸟山明又很抗拒早起,“每个月有一半的时间会迟到”,他在三年后选择了离职。漫画家鸟山明之后,鸟山明靠着画插画维生,并不断向漫画杂志投稿,寻找机会。他的命运转折点来自于白泉社的现任社长鸟岛和彦(64岁),一位享有“传奇编辑”之誉的伯乐。鸟岛和彦曾是《周刊少年Jump》的编辑长、集英社常务董事。当时鸟岛还是个刚入职《周刊少年Jump》不久、20多岁出头的年轻编辑,他从400多份每月新人奖的提交作品中发现了鸟山明,感受到了他的潜力。尽管鸟山明的早期作品还不成熟,但鸟岛以“现在虽然画得不够好,但努力的话,将来会有成就,再多画一些给我吧”这样的话语不断鼓励他,同时也对他要求十分严格。直到《阿拉蕾》在1980年首次连载前,一年时间里,鸟岛退回了鸟山明500份原稿,彼此在不断的尝试里与磨合中前行,“我是新手,他也是新手。画了500页我们俩才都满意。”《阿拉蕾》这部漫画,讲述了人形机器人阿拉蕾和她的创造者则卷千兵卫博士在企鹅村的欢乐冒险。自1980年至1984年在《周刊少年Jump》连载以来,这部作品在日本大获成功,并为这本主要面向男性读者的杂志吸引了大量女性粉丝。《阿拉蕾》剧照1982年,当时27岁的鸟山明在NHK的一个节目中谈及《阿拉蕾》连载两年后的火爆反响:“其实如果它没那么受欢迎可能会更好。我只想安安安静地画我的漫画,这样我就满足了。开始画这部漫画,实际上我并没想太多,我本以为画个十周左右就结束了。我想《阿拉蕾》的流行是时候结束了。我还想尝试画些不一样的作品,不愿被标签化。虽然我现在还在画,但我也想做些不同的尝试。”只凭借这部作品,鸟山明的年收入就超过10亿日元,成为日本漫画界收入最高的人。然而即便漫画销售额持续高涨,鸟山明在连载5年后,仍决定结束这部深受喜爱的作品。然而,作为结束一部人气漫画的交换条件,他面临必须创作出部新连载的任务。那时,成龙的功夫电影在亚洲大受欢迎,鸟山明也深受吸引。他坦承,《龙珠》的灵感之一便是受到了成龙电影《醉拳》的影响。鸟山明喜欢边看成龙的电影边绘制漫画,于是鸟岛便提议:“既然你这么喜爱功夫电影,不如试着创作一部以功夫为主题的漫画吧。”这促成了鸟山明以《西游记》和《南总里见八犬传》为灵感,创作出主人公孙悟空和伙伴们寻找七龙珠的冒险故事《龙珠》。起初,《龙珠》的人气并不高,但在鸟岛建议其“故事中增加更多力量”后,《龙珠》的人气急升,成为了广受欢迎的作品。孙悟空的故事就是不断成长变强的故事自1984年起连载长达11年的《龙珠》,最终在1995年因为鸟山明坚定的态度宣告完结。结束后,《龙珠》热度不减,衍生出动画、游戏、电影等诸多作品,甚至好莱坞也推出了真人电影《龙珠·进化》。《龙珠》的巨大成功,奠定了鸟山明在日本漫画界的重要地位。此后,鸟山明选择了半退休的生活,他偶尔发布一些中短篇作品,并参与了一些著名游戏的角色设计,如《勇者斗恶龙》《Tobal
3月10日 下午 5:58
其他

“造侠者”金庸的百年江湖

*本文为「三联生活周刊」原创内容今天是金庸先生诞辰百年纪念。七年前,本刊记者曾前往香港追寻金庸的踪迹,与和他交往过的人谈论他的往事。在向来被视为“文化沙漠”的香港,金庸的武侠小说开出了一朵绚烂的花。香港人也把金庸这个“造侠者”直接当成“大侠”来膜拜。今日,我们重发旧文,致敬这位香港传奇,也致敬这位华人世界的“大侠”。文|蒲实“造侠者”金庸1948年,在香港复刊的《大公报》调查良镛来香港上任。那年他24岁,行装简单,一句广东话也不懂。从上海起飞后,他才发现自己身上没有一分港币。幸而邻座同行、香港《国民日报》的社长潘公弼借了他10块港币,到香港后他才能搭船过海和乘坐出租车。坐上白牌出租,他用带着海宁乡音的普通话告诉司机“去餐馆”,司机却带他去了“差馆”(警署)。查良镛描摹1948年的香港,“还比较落后,有点到了乡下地方的感觉”。那个年代在香港出生和长大的香港人告诉我,今天已高楼林立的沙田一带,那时上学还要经过一条条水田间的田埂;而那时度过童年的人,都记得很多时候在街头玩耍,父母做小贩在菜市场卖东西的情形。图丨林津鹭
3月10日 上午 11:07
其他

“服从者”决定举报:11名学生的125页文件

*本文为「三联生活周刊」原创内容1月16日,11名华中农业大学动物科学技术学院的学生在不同的社交平台上,发出了一封正文长达125页的PDF文件——举报该学院教授、博导黄飞若涉嫌学术造假。这11名学生都是黄飞若的博士和硕士研究生。对他们来说,从“下面人”的服从到最终决定举报,是一个迷茫、痛苦的过程。记者|李晓洁实习记者|周昱帆125页文件农历新年后的一天,武汉下起了雨。雨一会儿大得像黄豆粒,一会儿像细丝,轻飘飘钻进衣服。我在一家餐馆见到张黎和他的师妹吕辰睿。虽然还没开学,但是华中农业大学一些硕博生这几天已经到校。吕辰睿的硕士课程已经结束,但她感觉这阵子还挺忙的,因为与她同级的硕士生基本都结束了毕业课题,有的已经开始实习,吕辰睿却正跟新导师讨论新的毕业课题,准备开始做实验。张黎的情况也差不多,原本2024年夏季就能博士毕业的他,现在要重新开题,什么时候毕业还不能确定。毕业的延迟和一起举报导师学术造假事件有关。一个多月前的1月16日,张黎和师弟师妹共11人(2名博士生、9名硕士生),一起待在华中农业大学动物科学技术学院(下文简称“动科院”)新的实验楼里,商量确定了这场“起义”。他们的导师黄飞若就在楼下的办公室。下午,11人打包好各自物品离开实验楼。那天也是一个阴雨天,学生们都没有带雨具,雨水打湿了脸。在路上,他们分别在不同的社交平台上,发出了那封正文长达125页的PDF文件——举报动科院教授、博导黄飞若涉嫌学术造假。插图|陶雨这封举报信像一篇学术论文,有目录、前言、结语和致谢。主体内容以黄飞若往年辅导过的16名硕博生为例,详细列出了黄飞若参与和指导的15篇期刊论文以及19篇学位论文存在的问题。这些论文发表时间集中于2016~2023年,11名学生指出这些论文涉嫌数据改动编造、一图多用、操纵同行评议等学术不端现象。比如,一名博士生期刊论文中的小鼠多类数据分析结果,与其学位论文中仔猪肝脏分析结果一致。该博士生的学位论文中,一张图片显示断奶小鼠模型建立使用的是黑鼠,但11名学生根据论文对小鼠的描述,搜索发现小鼠毛发应该是白色。另外,该博士生在2019年和2023年发表在不同期刊的两篇文章,“材料、方法和结果的描述基本像是复制粘贴的,关键是出现结果也基本一致”;甚至这名博士生曾经的期刊论文与同课题组一名硕士生学位论文,尽管实验处理、方法不同,仍多次使用相同的实验结果。举报信中还提到,课题组内两名博士生的不同学位论文,“不同基因竟然使用的是完全相同的引物序列”。一名博士生在每个实验分组中实际只送检了3个样本,但作图时标注为10个数据点位,论文中也标注样本量为10……张黎告诉我,他们原本已经做好失去学位的心理准备,“我们一开始非常忐忑和害怕,不知道在哪个平台发更合适,不知道发了之后有没有人看,甚至担心会不会被删帖”。但举报信发出后的反响超出了这11名学生的想象。事情很快成了社交平台的热门话题,当晚他们也向学院递交了举报材料。此后三天,举报导师学术造假相关的词条一直在互联网不同平台的热搜榜上。1月19日,张黎的微博后台收到的私信超过了68万条。华中农业大学迅速给出回应。1月16日晚间,动科院发布说明,称学院成立工作专班并启动调查程序。1月19日凌晨,华中农业大学通报,学生所举报的实验数据、结果等多方面问题属实,初步认定黄飞若存在学术不端行为。同时停止黄飞若所有职务和工作,组建导师组负责涉事课题组研究生培养工作。2月6日,学校通报,黄飞若作为通讯作者发表的10篇论文存在伪造、篡改实验数据和图片行为,2篇论文署名不当,1项科研项目的申请书和结题报告使用了存在学术不端的论文。其主编出版的教材也重复使用其他教材内容。学校决定撤销黄飞若一切职务和教师资格,并已经为其课题组15名学生对接好新导师。最新通报中,学校提到的黄飞若学术不端论文有12篇,这个数字低于125页举报信中提到的期刊论文数,有关黄飞若科研经费的调查也只追溯到2018年——11名举报学生中,大师兄张黎在这年进入黄飞若课题组。对于这种调查时间节点上的巧合,举报学生们不愿再多评论,他们还要在学校继续完成学业。通报意味着某种强制性结束,宣布事件告一段落。导师的两面举报信发出后没几天,华中农业大学第四教学楼四层成为学校学生的“打卡”地。因为黄飞若曾获得2019年教学质量优秀一等奖,他和其余教师的照片展示在四层楼道里。在学校公布学术造假的初步调查结果后,黄飞若的照片和简介被摘下,墙上留下一个空缺,不少学生对着这个空缺拍照,比出胜利或竖中指的手势。华中农大第四教学楼,黄飞若的照片曾被挂在墙上,举报信发出后不久被撤下(李晓洁
3月9日 下午 6:00
其他

香港楼市放大招,内地楼市购买力会被吸走吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|谢九香港政府在最近放出大招,将维持了14年的楼市打压措施全部取消,也就是港人所说“撤辣”。香港撤辣后,大量买家(尤其是内地人士)迅速跑步入场,短期之内成交量暴涨,香港楼市再现久违的火爆行情。最近几年,香港房价暴跌,
3月9日 下午 12:01
其他

学山姆,能拯救大润发和华联们吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容你有多久没去过大卖场疯狂“血拼”了?但你是不是隔三岔五就去一趟附近的盒马、永辉超市买点生鲜食品?或者在手机上下单,让快递员给你送来大箱纸巾、大桶食油和整袋米?在刚过去的两个月,位于湖北黄冈和江苏镇江、四川德阳、湖南株洲的几家大润发门店相继停止营业。公开数据显示,2023年至今,大约有13家大润发宣布闭店或已经闭店。关店的不止大润发。根据家乐福中国母公司苏宁易购的财报,2023年上半年,家乐福自营门店关闭了106家。外资企业和国资华润万家,也在逐年缩减门店。传统大型商超都在遭受严重危机,转型的方向则出奇一致,都准备在会员制仓储店上大干一场。那么新业态的红利期又能维持多久呢?文|钱塘陆郎“优等生”沦为“困难户”大润发回应媒体称,部分地区关店是正常的经营策略调整,但是财报数据还是诚实地反映了困境。大润发母公司高鑫零售2024财年半年报显示,公司在报告的2023年4月1日至2023年9月30日期间,实现营收357.68亿元,同比下滑11.9%,净亏损3.78亿元。过去五个财年,高鑫零售一直处于营收下滑通道,并在2022财年出现了2011年上市以来的首次亏损。曾经的优等生,滑落成为困难户,成为整个商超行业发展的写照。1992年7月,中国零售业正式对外资开放,1995年,开放领域从服装、百货等拓展到食品及连锁经营领域。当年,家乐福在北京开办了国内第一门店,经营面积达到8000平方米,成为大陆第一家真正意义上的大卖场。第二年,沃尔玛在深圳开设了第一家沃尔玛购物广场和山姆会员商店。2021年9月26日,上海,全球最大山姆店开业,顾客购物。(图
3月7日 下午 10:02
其他

人生感到困顿时,看看这些硬核货运女司机如何“开”出重围

“理想的工作和理想的人生一样,可望不可及。”这是许多选择“慢就业”、“缓就业”的当下,年轻人的共同心声。工作不如意,996压力大,想刷学历考编制求个稳定而不得,被“班味儿”腌透却总想着逃离……人生感到困顿时,不妨看看那些“先就业后择业”、永远在路上的货运女司机的“破题”新解法。创业维艰,大不了从头再来;人际难搞,不如坚信“出来为挣钱,不为斗气”;副业没思路,舍下面子做直播没准也有一线生机。“一人一车一世界”,她们奔赴的是孤独的战场,迎面扑来的却是自由的风。这些既接地气又硬核的货运司机姐姐们,是怎样开出了人生的万里长途?行业翻转腾挪她把“踏实挣钱”当校准的锚点“高压”、“内卷”、“焦虑”和“裁员”,成为当今年轻人职场生态的关键词。据陌陌人才智库发布的《抢滩数字时代·人才迁徙报告2023》,40.9%的被裁职场人,找工作花了两个月以上;35+职场人最想去新风口行业,超过三成人选择改变行业;在所有拓宽求职范围的方式里,职场人最不能接受“降薪跳槽”。人才迁徙相关数据80后货运女司机郑永芳一天也没过过上面统计报告里的“标准人生”:她没进过热门行业,永远被命运裹挟着往前挤捱;焦虑过抑郁过,但做事儿的心一天也没停下过;转过许多次行,收入起起落落,她却把“出一分力挣一分钱”视为人生可供校准的锚点。郑永芳的“职业转型”从十二年前一个兵荒马乱的早晨被迫开始。一觉醒来,发现老公已一脚油门离了家,消失得音讯全无,家中钱财和存折也不见了。这让自家一间开在上海浦东的土菜馆,成了“无源之水”。郑永芳的一位亲戚企业做得不错,力邀她来自己的回收汽车旧件厂做统计员,每月开6000块的工资。郑永芳犹豫了,就算这份工资能供给儿子一年数万块的寄宿制学校学费,一家老小吃喝靠什么?郑永芳与儿子的合影对年轻人中流行的焦虑、抑郁情绪,郑永芳丝毫不陌生,因为她在许多个彻夜难眠的晚上,想出路想到头皮发麻。半夜坐在堂哥厂房的四楼房顶,就着一瓶瓶酒,郑永芳想明白了一件事:自己文化有限,不能去上班,还是得做生意才顾得住生活。有一天,凌晨四点,她拨通了堂哥的电话,“哥你明天早点过来,我找你有事儿。”对方迷迷瞪瞪的,“大半夜的你究竟有什么事儿?”郑永芳坦承,“哥,我哪能睡得着,头发都是大把大把掉!”第二天,堂哥断然否定了郑永芳的“异想天开”:“想夹在两家大超市中间租我的店面开个小超市?你疯了吧?肯定会亏钱的!”郑永芳苦苦许诺,“即便亏了钱,最后房租也不会少您一分。”郑永芳从来没指望过“顺风顺水”的转行,所以她把“逢山开路、遇水架桥”视为了理所当然。欠着房租租下堂哥的店面后,郑永芳又找回过去开饭馆时的房东求助。前房东以过来人的经验指导她,一个外行一不懂拿货二不懂给商品贴条码,最好找个加盟店。一穷二白的她从上海往深圳跑了十几趟定下了加盟商,又花了一个半月时间手动切割旧货架做新货架,店开成了。凭借跑厂家拿一手货源、线下买东西赠送线上优惠券等方式,超市流水很喜人,2016年一度达到每月60多万,郑永芳忙起来几天顾不上洗脸。然而,不久后超市门面遭遇拆迁,郑永芳挣钱心切又深陷泡沫资金盘,亏了160多万,不得不卖房补窟窿。对于许多普通人来说,投资有风险,转行也有风险。后来郑永芳又在朋友介绍下一股脑扎进了服装直销行业,虽然逐渐做到了管理十几个人的经理,但一年到头全国各地不停地飞,完全顾不上家小。更何况,挣到的几十万块随即又要搭进直销里。既然“能看到的钱很多,能摸到的钱却很少”,她觉得“自己路走偏了”毅然止损。普通人的人生智慧,不是来自理性分析,而来自多年来风风雨雨锤炼出的敏锐直觉。直到今天,郑永芳总结有人带着挣钱莫过于三条原因:他是你亲戚;他要你的资金;他要你的技术。四年前,郑永芳加入了货运行业,成了一名辗转于上海及周边省市的货车司机。但这份当时看来只是过渡的工作,后来成为了她起伏人生的一个锚。郑永芳准备发车郑永芳承认,刚开始开滴滴送货的头一两年,她多少心有不甘,还时不时找找店面,期待着重返做小老板的日子。但房租贵了,利润薄了,几次尝试都没能成行,反而是货车司机越做越顺。“毕竟之前我是做生意的,知道怎么和老板们打交道,很多服务过的货主都成了我的老客户。”4年下来,郑永芳竟成了滴滴送货司机圈儿里的明星司机,不仅订单稳定,而且更加从容。过去她经常为寻找下一个致富机会而彷徨,投资失败时通过锻炼对抗焦虑,如今她永远在订单出发时间的前一个小时起床,从容地做好早饭,抹好防晒,开车途中听听佛经。“现在不开车的日子里我还是健身运动,但不再是为了对抗焦虑,而是为了让自己从身体到精神能时刻处于积极正向的状态。”“乙里乙气”不丢人出来不为斗气为挣钱对于年轻人而言,之所以被工作“重锤”打击,复杂的职场人际是让人身心俱疲的更重要原因。为此,职场“文字讨好症”大行其道。网传其症状主要包括:擅长在句尾加上花式语气助词;在用完叠词、语气词之后,还会在收藏的几百个表情包里,精挑细选一个最妥帖的发过去……“乙里乙气”、“班味儿十足”,是年轻人的辛酸自嘲。而习惯看人脸色、时刻被评价的货运司机们,却从恼人的工作日常里舞出了“花枪”。对货运女司机王林来说,“客诉的确是难题,但也是有解决技巧的。”2021年加入滴滴送货后,她趁疫情闲在家的时候开始了网络直播,热心解答各种货运相关问题,还介绍了不少“徒弟”入行。她不仅给徒弟传授货运技巧,也帮他们解决客诉难题。去年年前,王林的一个徒弟拉货途中,因为对路不熟把货送错了地方。为此,客户气急败坏,扬言“这货你不用拉了,拉到了我也不会收的!”面对一筹莫展的徒弟,王林赶紧手把手教他立刻退回运费,发个88元红包,并且一定要留言标注“祝老板新的一年发发发!”客户大概是犹豫了一下,第二天才收下红包。红包被接收那一刻,王林就知道这事儿有谱了。徒弟不禁感慨,“师傅您教我的是处世智慧,凭我在书本上再学十年也学不出来!”王林嘿嘿一乐,“小伙子可学的且多着呢!你记住一句话,咱出来是为了挣钱,不是为了斗气。”这些年,她从急脾气磨练成了“淡定姐”。委屈的事儿,北京货运司机大姐宗秀红也遇到过不少。最常见的比如导航显示到了,自己来回转悠好几圈却找不到地儿。一旦打电话过去,对方好不耐烦,“你自己找,我不管,没时间”,甚至打几次挂断几次。她嘴上说着软和话,腰杆却是硬邦邦的:虽然干的是服务人的事儿,但也是凭本事赚钱,不低他们一头!“职场是一个巨大的甲方乙方。”开货车前,宗秀红做过服装店老板,赔钱后想转行。一开始拉货她还磨不开面子,但加入平台后的一次培训让她印象深刻,她意识到货车司机是个很专业的工作,而在她的认知中专业是一件很体面的事情。和滴滴送货的兄弟姐妹们聚餐,是宗秀红的快乐来源之一“我之前开店的时候,经常和货车司机打交道,关系处得很融洽,现在大家成了同行,就更有共同语言了。”宗秀红说,平时和其他司机师傅经常能聚聚餐,遇到事互相帮忙,这个感觉是她之前没有过的快乐。“工作家庭平衡”从来不会从天而降人生的重负,似乎从来不会因为女性更擅长游刃有余地处理各方关系而减轻半分。“如何应对工作和家庭的双重压力?”是无数女性职场人面临的最严苛的目光,最难解的课题。和“不婚不育保平安”这一简要答案相比,货运女司机们给出了更有韧劲的解法。正如许多年轻人通过“副业自由”兼顾工作和生活,对王林来说,主业和副业的界限从一开始就没那么清晰。她自幼家境不好,生下女儿后,她心存一个志愿,竭尽所能给她好的条件。最多的时候她曾经一天打三份工,早六点到下午两点在超市做面点,然后去零食店兼职三四个小时,晚上去裁缝铺兼职熨衣服。一想到女儿,就觉得日子“很有奔头”。如今开货车之余做网络直播,最高的一场她曾收获过8700元打赏。王林定期会给自己放个假和城市白领妈妈拼得了工作就带不了娃、顾得上娃就没法全力工作的纠结心态相比,货运司机姐姐们显得“钝感”许多:她们从来没有一刻放下过娃,也很少为“陪娃时间不够”而愧疚良久。她们之所以选择了滴滴送货,是因为这份工作的灵活性远高于上班。郑永芳的兼顾工作家庭之道,是把孩子送至家乡的寄宿制学校,每逢假期就接来上海玩。儿子大学毕业后准备参军,她痛痛快快地请上几天假,开车带孩子办好各类证明手续。这件事儿她来回念叨了好几次,神情里满是得意。她对滴滴送货的评价是,“工作自由,特别适合我们这些妈妈!”女性的自主职业选择,常常存活于和家庭的博弈中。宗秀红一开始准备开货车时,家人不大同意,觉得拉货工作辛苦,不适合女同志。她说服了家人们,一则,什么工作不辛苦?二则,家里儿子主要靠她带,孩子突发状况多,这份工作能兼顾上。胆大敢干的她,也遇到过万分惊险的时候。去年十二月北京大雪后,她接下了一单去密云山里的单子。工作群里不停有人提醒她,“姐,雪后路滑,尽量别去!”她问了问密云的朋友,得知路上雪已化,还是出发了。谁知路上还是有残雪暗冰,一个急转弯,车直奔山沟而去。还好她反应快,全力给车掉了回头,没坠入山。她坐在座椅上半天没缓过劲,吓得浑身上下都动不了了,现在回忆起来觉得总算有惊无险。让她念念不忘的是,同行战友,把她解救了出来,“大家素不相识的,我心里特别温暖”。尽管偶有不顺心,但宗秀红特别喜欢这份时间自由、不受人管控的工作,“只要能吃苦比上班挣得多!”“我还不到五十呢,现在不吃苦啥时候吃苦!”滴滴下单后就自动付款的机制,也让她心里特别安定,不用怕要不回来钱。“您觉得日子苦吗,累吗?”这是我最浓烈的质疑,也是货运司机姐姐们极少主动提及的话题。王林语气轻快地说,“我还做过外卖餐,送过外卖。和之前的几份工作相比,开大货车不用风吹日晒。搬货爬楼梯还有额外费用,送外卖爬多高的楼梯都是免费的!在超市打工,过年顶多请两三天假,回趟老家急急忙忙。现在带老妈看几天病,随时都有时间!”或许,主动出击,迎难而上,就是她们经年累月的战斗策略。一个刚入行的年轻小徒弟懈怠地“坐等单子”,王林比谁都着急,“你居然趴在一个市场旁待了三个小时?你知道三个小时能干多少事?就是跑回市里也够接三个单了!”王林自己的原则是不主动取消任何一个订单,货送到后往高楼上背腻子粉的事儿都干过。“自由”,才是她们最频繁的慨叹。对女性来说,自主选择任一种生活的自由,就是最大的自由。王林每年会奖励自己一份艺术照郑永芳、王林和宗秀红的硬核履历,是滴滴送货女司机中的典型代表。她们如同水滴,折射出的是强悍女性生命力的汪洋大海。
3月7日 下午 10:02
其他

为什么我们想回家,但又不愿久留?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|贝小戎如果说正常的家庭像一个温暖的港湾,可以让人充电、疗伤,那么不正常的家庭就像一个冰窟窿,甚至像一个战场,在作战中,如果你不伤害别人,自己就会受到伤害。在《为什么我们想回家,但又不愿久留?》一书中,美国心理治疗师塔瓦布把后一种家庭称为“有毒家庭”,它们是“机能不全”的家庭,在这样的家庭中,持续、经常地发生冲突和不端行为,部分家庭成员遭到虐待,而其他家庭成员对此采取容忍的态度。美剧《继承之战》中,富豪Roy一家就是一个有毒的家庭,“父亲洛根像他毒害这个世界一样,毒害自己的孩子。作为传媒界的巨人,洛根最重要的成就是他的最终遗产:确保他曾经遭受的创伤和虐待循环传递给他的孩子,他们每个人都以自己独特的方式受到伤害。”洛根说他儿子肯道尔是白痴。《继承之战》剧照美国学者大卫·贝文顿说,《李尔王》这部戏剧今天仍能引起我们的共鸣,“因为它深刻地讨论了一个看似无法解决的难题,那就是如何对待上了年纪的父母,尤其是当他们变得很难相处时。”塔瓦布描述了更多在家庭中受伤的例子:每年假期,有些人因为要被迫跟那些伤害过自己的人共进晚餐,一起“欢度”假期,会感到焦虑、沮丧或愤怒。有些人在走亲访友时得忍受奚落与嘲讽,还有些人要面对父母的偏心。“这些都不是小问题,忽视它们会带来伤害。如果你一直回避现实,继续保持不健康的关系,那将会给你的精神、情感以及身体带来严重的后果。”西拉觉得父母更宠爱自己的弟弟,也许是因为父母觉得他是家里最小的孩子,又是男孩,性格更好,也可能是因为母亲在他身上看到了自己的影子。父母通常很不愿意面对自己“一碗水端不平”的事实,所以在面对指责时他们会矢口否认。《摩登家庭》剧照对于偏心,心理治疗师的看法是,“父母通常会以不同的方式对待孩子,承认这一点也没关系。每个孩子的需求和兴趣并不相同,所以父母很难做到百分之百的公平。否认自己偏心并不能解决问题,反而会让孩子不再信任父母。如果父母能坦诚地承认自己的行为,孩子会感觉和父母更加亲近。”我们或许看到过许多父母尽可能不给子女增加负担、子女对父母多加照料的例子,至少在美国,“大多数家庭都存在问题,即使是健康的家庭。健康和不健康的家庭关系的区别在于如何处理问题。如果一个家庭掩盖、忽视、回避问题,它就是不健康的。如果一个家庭能正视问题,家庭人员承担了相应的责任,问题得到了解决,那么它就是健康的。”《小欢喜》剧照心理专家认为,很多父母自己在心理上都没有成熟,“理想的状况是,父母先努力解决好自己的问题,再考虑生儿育女。遗憾的是,我们无法做到先治愈自己、先把自己活明白再做父母。很多人都是一边养育孩子,一边处理自己的难题。”作为子女,如果发现父母贪玩、幼稚,你要明白,“养育的过程并不一定会让父母变得更有责任感、更有智慧、更宽容、更平和。成为父母之后和生孩子之前没有任何区别,他们现在只是有孩子的人而已。”《我在他乡挺好的》剧照我们都无法选择自己有什么样的家人,“但你可以决定让谁出现在你的生活中。成年人的一切关系都是一种选择。没人强迫你留在不健康的关系中。”作为成年人,你可以选择自己想要什么样的生活与关系。每天与你朝夕相处的人是你自己,一辈子与你在一起时间最久的人也是你自己。选择权即自由。如果你决定与家人在一起,而你与他们的关系又比较复杂,请记住:你可以接受别人本来的样子,但不必容忍别人不健康的行为。你可以决定与人交往的程度和时间。《家有儿女》剧照心理专家可以告诉我们可以根据哪些感受来判断自己是否处于有毒家庭,至于如何减少自己所受的毒害,无非是两个字,先谈,如果谈不成,就只能逃。“对于某些家人来说,既能爱他们又让我们自己过得好的唯一办法,就是远离他们。这样做就相当于选择了自我保护和自我关爱。这不是简简单单的选择,但对你来说也许是最健康的选择。请记住,爱是一个动词,维持关系需要的是行动。如果没有积极的行动来支持这段关系,你就会丧失维持它的能力。因此,如果留在这段关系里对你来说更困难,离开就是唯一的选择。”在有毒家庭中,你可以这样说明你的界限:“妈,你来我家之前要提前跟我说一声。”“我不想再提结婚的事。”不想去亲戚家做客时,你可以果断拒绝。选择权即自由。“你可能觉得你无法选择你的家人,但实际上你有选择权。当然,有时选择很艰难,但不选择也是一种选择——被动的选择。”《第二十条》剧照塔瓦布针对各种身份、各种关系都提出来具体的建议。父母要如何对待子女?“成年子女也需要父母的呵护和关照。人不会因为长大就不再需要疼爱,只是方式有所不同。养育子女是父母终生的事业。但要记住:对于成年子女,你需要做的是支持他们,而不是管理他们……有时候,高质量的相处胜过经常见面。不一定非要经常见面才能增进感情。不要强迫自己跟对方在一起时间太久。”当我们得知一个很开朗、很乐观的朋友并没有得到多少家庭关爱的时候,我们要相信,这不是不可能,他只是比其他人更坚定、更自主,在刚出发时遇到了些颠簸,此时已经端正了航向。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:布雷克
3月7日 下午 12:04
其他

程序员下班做“偶像”:一个普通女孩的“双面人生”

*本文为「三联生活周刊」原创内容近几年,“地下偶像”演出开始席卷国内一线城市的剧场,观看表演的粉丝也越来越多。“地下偶像”一词来源于日本,其实是指区别于在电视等主流媒体出道的艺人团体,他们主要在线下剧场进行演出。小遥是数月前刚成立的女团
3月6日 下午 9:00
其他

每个女儿,总会在某时发现自己是母亲的“分身”

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑「母女关系」记者|孙若茜在生下我的那一刻,听到医生说“是女儿”,我妈一下就哭了。她说,这可不是因为她重男轻女,而是一想到她的孩子,在将来成为一个女人之后,还要经历她刚刚承受过的生产的剧痛,心里就很难受。在我的记忆里,这一段妈妈讲过很多遍。我小时候觉得这话挺矫情的,就会哼一声:“切。”听过再听觉得烦,就会说:“我不生孩子不就行了吗?”到了生育年龄之后,她再说,我就问她:“你后悔吗?你更希望我当丁克吗?”她说,当丁克当然也不错,但她不是这个意思。然后又补充说,拥有女儿是她这辈子觉得最幸福的事情之一。那说这个是什么意思?她说,就是聊聊天。我和妈妈之间的聊天通常都是说些眼前的事,她几乎不会和我长谈回忆,也并不乐于指手画脚我的未来。因此在很长时间里我都搞不懂,为什么单单这件事,她会对我说上好多次。《如果奔跑是我的人生》剧照后来,轮到我躺在产床上,听到医生说:“是儿子。”我忽然又想起妈妈的话,在心里暗暗地对孩子说:“不管怎么说,你是不会受这份罪了。”然后,我好像忽然明白了,妈妈对我说这些,并不仅仅在于我正是让她付出过剧痛的孩子,也不是在推送作为过来人的某种人生建议,它可能更像是她在心里的一种喃喃自语——在母女关系里,妈妈往往会在某种程度上将女儿视为自己的分身或延续。它也像是一种纯粹的分享——妈妈通常会愿意,哪怕仅仅是一厢情愿地将女儿当作亲近的朋友,有意无意地发起些只有在女性之间才乐于谈论的话题,就比如像“生产时刻的感受”,既是私密的、容易共情的,又不会被指责没有边界感。仅仅是妈妈对我发起的一段只有一两句话的闲聊,就能将我们的母女关系构建出多个角色和多重维度。而在我所知的发生于母女间的故事里,我和妈妈相处的日常其实是再普通不过的了。换句话说,再平凡不过的母女关系里,都足以包含着不易觉察的复杂性。而日益形成共识,且越发引起研究者关注的,正是在错综的人际关系中,母女关系堪称是最为丰富的关系之一。母女关系往往不被当作问题韩国心理学家金志允在《母女的世界:爱与憎的矛盾体》一书中写道:母女关系包含的矛盾比任何的关系都要多。母女的世界犹如交织在一起二三十年的线团。尽管如此,与大多数人热议的夫妻矛盾或是婆媳关系不一样,母女之间的矛盾才刚开始被关注。很多母女哪怕知道自己所处的艰难境地是因为对方造成的,也还是无法确定这到底是怎样的矛盾。母女之间,一切都是理所当然的,一切也都是被允许的,彼此靠得很近,仅仅因为是母女。母女之间如此亲密,以至于根本不会按照其他的人际关系去思考问题,这就是其中最根本的原因。她举了一个例子:如果一个好朋友事先没有通知就跑到你的家里,做了你最不爱喝的清酱汤,还坐在你对面强迫你必须喝完。当你表示拒绝,她会说:“我比你更知道你的身体!就听我的,别废话,吃吧!”然后,她又说,“要是剩下一勺,明天我都会继续给你做清酱汤喝的。”如果你有一个这样的朋友,你肯定会觉得她很可怕。但如果这个人是妈妈,你就会觉得这是正常的。就因为她是妈妈,她爱你,母亲的爱从来都被认为是强烈的、无私的。《关于我妈的一切》剧照我们大都接纳过这样的爱,即便在接纳的过程中隐隐感到过不适。意大利作家埃莱娜·费兰特的小说《烦人的爱》里精准地描述过这种微妙的情绪,书中有这样一段,写的是主人公的母亲每个月都会到女儿在罗马的住处待上几天时女儿的感受:“听到她在家里走来走去,我并不高兴。她按照自己的生活习惯在黎明起床,把厨房和客厅从上到下擦一遍。我想再睡一会儿,却再也睡不着了:身体在被子里变得僵硬,很不自在。她在外面忙碌,这会让我感觉自己像个长着皱纹的孩子。她端着咖啡进来,我会蜷缩在床角,防止她坐在床边时碰到我。她很爱跟人搭讪,这让我很恼火:出去买东西,她与那些店主混得很熟,而十年来,我与他们的交流却不超过两句话。她与一些偶然认识的人在城里散步;她和我的朋友成为朋友,向他们讲述她的生活,总是同样的故事。在她面前我只能克制自己,从来不说实话。”而只要女儿露出一丝不耐烦,母亲就会马上回老家那不勒斯。走的时候,“她把家里的一切按照自己的喜好摆放好,她离开之后,我在房间里走来走去,按照我喜欢的样子,把东西又重新摆放好。我把盐罐放在多年来它一直待着的地方,把洗涤剂放回了对我来说顺手的地方。我打乱了抽屉里她整理好的东西,让书房恢复到了混乱状态”。每当有朋友说“我妈说要来看我,住几天”,我都会想到小说中的这两段。也许你会认为,这其中展示的矛盾和冲突,似乎还没有“清酱汤”中的明显。它看起来加倍温吞,也让我们加倍地混沌——问题到底出在哪儿呢?这当中确实有问题存在吗?金志允在书中提到过:“母女关系往往不被当作问题,而忽视的原因,我觉得是妈妈们的表达方式不全然是暴力。因为母亲们温柔善良、无私又无助。不管谁都会认为,母亲仅仅是担心和爱护女儿,并没有暴力行为。更有甚,母亲的爱有时会巧妙到连本人都没有察觉其中的问题。”她指出,像是那种“清酱汤”式的表达爱的方式,“在母亲过了青壮年时期以后,会像汽车行驶在没有出口的公路上一样,渐渐地成为一种固定的模式。人脑对关系变化的接受和适应,会随着年龄的增长而变得缓慢。因此,如果母亲们在中年时期无法正视并跨越子女间问题的话,到了老年会深陷矛盾的深渊,从而使关系愈发恶化。母亲就像每天升起的烈日般依附在女儿身边……作为女儿,只想躲开这炙热的阳光”。《小欢喜》剧照为何想要跳出母亲理解的范畴小时候,我们的“童话脑”坚信,这世界上所有女儿的痛苦都来自她们歹毒的后妈,她们彼此憎恶。可现实是,有很多女儿深爱着自己的母亲,却还是因为母亲而痛苦,与此同时,母亲也深爱着她。铃木凉美在她的随笔集《献给爱与子宫的花束》里这样说起母亲:我和好朋友们境遇差不多,都拥有那种在小孩发烧生病时不会怒吼“少废话赶紧去打扫楼梯”而只会做病号粥的母亲,一直到孩子上高中在金钱上仍百分之百予以支援的母亲。母亲准备温暖的床铺,打扫我们凌乱的房间,就算有时开骂,却没下过毒,不会把孩子驱赶到寒冷逼人的铁皮储物小屋过夜,也从未想过把孩子抛弃到深山角落。大体说来,我们这种人的不幸,是说不清道不明的,模糊难辨,温吞吞的。也许难称不幸,可就是摆脱不掉。她形容这样的“不幸”是“暧昧难言又分寸绝佳”。铃木凉美曾经是《日经新闻》的记者,但她同时会抽空去夜总会陪酒,离开记者的工作以后,又找过一家俱乐部上班,还当过AV女优。她是以主动跳进这样的生活轨迹的方式,应和所谓“不幸”的。我在收录了她与上野千鹤子为期一年通信的《始于极限:女性主义往复书简》一书中读到,她之所以进入性产业,正是与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。母亲嘴边经常挂着一句话:“你要是因为诈骗或者搞恐怖活动被抓住了,我都能尽全力和你站在一起。你要是当AV女优,那就算了。”《母亲》剧照而正像上野千鹤子所说的那样——最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿,被这些矛盾所捉弄的也是女儿。铃木凉美所看穿的是:母亲强烈排斥卖弄“女人味”,但同时她也有略显异常的外表至上主义倾向。母亲绝对意识到过男性的凝视,却从不实际交易。母亲希望被星探相中,但绝不会答应。以及母亲明明渴望成为价格昂贵的商品,却鄙视那些实际出卖自己的女人。这都让铃木凉美很不舒服,所以她彻底卖掉了自己。“这固然有些鲁莽,但也是为了排遣这种不舒服的感觉。”她起初并不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重,也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。而她离开性产业的2016年,正是她母亲去世的那一年。她说,一方面是因为忙于照顾母亲,之后又要操办后事,另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是,她发现母亲一走,夜班的吸引力和她置身于“夜世界”的意义都立刻打了对折。直到生命的最后,母亲都拒绝理解女儿的行为。她对女儿说:“我之所以无法原谅你,是因为我爱我女儿,非常爱,爱得停不下来,你伤害了我女儿的身体和内心,还无动于衷。你为什么欺负我女儿?”“我女儿通往幸福的路原本无比宽广,现在却被你堵窄了。”《烟火人家》剧照作为母亲的分身在我看来,铃木凉美的母亲的这些话中,最耐人寻味的是人称的转化。在母亲口中,“你为什么欺负我女儿?”的那个“你”是谁?母亲说话的对象是女儿,但她却有意地将“你”与“我的女儿”割裂开,甚至使她们对立起来。当女儿被这样一分为二,实际上是母亲正将其中一个女儿视为了她自己,或者说她的分身。金志允谈到,女儿不是母亲的双胞胎姐妹,却好像只是出生时间不同,不是分身又似分身,像某种化身。母亲会把自己未实现的梦想转嫁给女儿,把女儿打扮成自己喜欢的样子,让女儿去做自己无法做的事情。当她问起作为女儿的人“有没有这样的瞬间,母亲让你觉得自己就是她的分身”时,女儿们的分享涉及外貌、性格等方面,包含的领域相当的广泛。比如:母亲很内向,女儿却很外向——“你怎么会这么慌乱,像谁?”母亲风风火火,女儿反而内向——“你为什么这么不自信?把肩膀打开。”母亲很勤快,可女儿不紧不慢——“你怎么这么慢?这么懒你以后怎么活?”母亲性格很淡然,但女儿却很勤快——“喂,放松点吧。干吗这么拼命呢?”在她的调查中,甚至有位母亲规定女儿微笑时只能露出6颗牙,每当女儿忘记了这茬儿开怀大笑时,就会掐着她的脸提醒她微笑的露齿标准:“6个,6个!”母亲以自己的标准作为法则,时时刻刻审视着女儿。《张卫国的夏天》剧照金志允认为,当作为母亲一代的女性结婚生子后,除了母亲、妻子、儿媳的角色之外,没有其他可以实现自我成长的空间。她们就会下意识地自我扩张至心理最亲密的女儿身上。一般来说,妈妈们往往不太清楚自己与女儿的亲密程度,因此很难发觉彼此是有着不同人格的个体,以及女儿的成长需要心理上的独立。母亲无法认识到自己对他人的掌控欲,或者说意识到了却无法控制。而女儿们在很长一段时间里并不知道自己是妈妈的分身,通常到了30多岁、有了一定的经济基础才开始反抗。但这样的女儿余生都很难拥有较强的自尊心。上野千鹤子曾在给铃木凉美的回信中感叹,“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响,也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中,肯定有人无法获得自我意识,甚至走上自毁之路。我发现,在和朋友谈到自己与母亲的相处时,哪怕谈话的对象同样都是作为女儿的人,我们依然会用一个前缀强调自己的懵懂,或防止对方的不认同——“我不知道我们的关系算不算很糟糕……”“也许真的有关系非常好的母女,但我们……”上野千鹤子在追溯自己的母亲时曾经写到过:“直到现在,我都不相信世上会有良好的母女关系。”也许每个女儿都在心里盘旋过这样的话。身为女儿,我们深知即便表面上风平浪静的母女关系,都难免有暗流涌动的较量。母女间再怎样依恋自豪,也会有相互嫌弃甚至想要逃离的时刻,再怎么亲密,也总有一些无法谈论的话题。金志允在谈论母女关系时会强调,母女的心理形成是有着各种各样的背景的。母女关系实则也并非只是存在于母女之间的问题,与家人、丈夫、子女、双方父母的关系一脉相承,与所处的社会背景带来的根深蒂固的问题共存。不论母亲还是女儿,同为女人、彼此相爱,共同在干涉与爱之间徘徊。《丧失名字的女神》剧照更多精彩报道详见本期新刊「母女关系」点击下图,一键下单本期更多精彩|
3月6日 下午 6:00
其他

“隐形加班第一案”,打工人加班认定为何这么难?

*本文为「三联生活周刊」原创内容下班后还要干活,已经成为当代职场的普遍现象。根据前程无忧发布的《职场人加班现状调查报告2022》,84.7%职场人在下班后仍会关注工作相关信息,40.5%职场人加班后得不到任何形式的补偿。大部分劳动者接受了线上会议、工作群消息对休息时间的侵占,但2021年7月,一位33岁的劳动者李女士不愿再继续忍耐,离职后,她申请了劳动仲裁,后来又向法院提起民事诉讼,要求对方支付上班期间的“隐形加班”费用。根据判决书内容,当事人李女士于2019年入职北京市朝阳区的一家互联网科技公司,担任运营负责人,所在岗位基本工资为每月15500元。李女士主张,工作近一年间,她不断以线上方式,在非工作时间为公司处理工作,各种形式的加班时间共计达595.8小时,公司应支付加班费近20万元。这起案件被称为中国“隐形加班”第一案,入选了“新时代推动法治进程2023年度十大案件”——判决书中,法院支持了李女士的加班费赔偿诉求,酌定了3万元的加班补偿,并在该案判决书中明确提出了“隐形加班”的概念及认定标准:当劳动者在非工作时间利用社交媒体开展工作,超出了一般简单沟通的范畴,付出了实质性劳动,并形成了周期性、固定性特点时,应当被认定为加班。本刊找到了李女士的代理律师汪子元,在此前没有判例的情况下,他依靠证据帮助当事人扭转局势,创造了用法律维护了劳动者“离线休息权”的先例。记者
3月5日 下午 12:02
其他

强制送货上门,你的快递会涨价吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文
3月4日 下午 9:00
其他

绍兴的冬天,这家小饭馆有点甜

『老板陈小燕,厨师陶军,二人自2009年开始,在西小路河岸开了这家小饭馆。年轻时,大家叫她小燕子,而陶师傅在成为烧菜的陶师傅之前,开过出租车、货车。按陶师傅的说法,绍兴菜总归是有点“甜咪咪”的,因为绍兴的母子酱油本身就带点甜味。油焖笋、梅干菜焖肉、炝蟹,都隐隐有一丝甜。但更让人咂摸到丰富滋味的,是这对合伙人之间的信任与默契。我们写餐馆,更多是写人,“河埠头”这家餐馆上有极鲜明的陈小燕风格、陶军风格,以及某种受人与人之间的关心关爱滋养,再由时间之手酝酿、形成的温情风格。』作者
3月4日 下午 6:01
其他

幼儿园关闭潮越来越猛,人口萎缩对谁冲击最大?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文
3月4日 下午 12:00
其他

“没吃先付12元”,肯德基“打包费刺客”要抛弃穷人了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|钱塘陆郎没想到,浓眉大眼的快餐巨头肯德基也盯上了打包费这点“小钱”。2月20号那天,肯德基公布了一个好消息,同时又公布了一个坏消息。好消息是他家高昂的外卖配送费终于下调了,从原本让人咋舌的每单9元,下调到6元,给消费者减负3元。坏消息是从今往后,肯德基外卖要收打包费了,费用从0.6元到9元不等。《举重妖精金福珠》剧照按照肯德基公布的收费细则,餐品实付金额小于200元的订单,每单打包费封顶价为2元;实付200元及以上的,每单打包费封顶价为6元;实付300元及以上的,每单打包费封顶价为9元。精明的消费者掐指一算就会明白,如果是点三人以内的餐食,大概率不会触碰200元这档门槛
3月2日 下午 9:00
其他

为什么体制内女性找对象越来越难?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|维舟十多年前有一次,我去内蒙古旅行,在火车上遇到一位当地农民,他好奇地谈到那会儿刚出现的“剩女”现象,小心翼翼地问我,是不是在上海真的这样,当得到肯定答复之后,他挠着头一脸困惑地说:“怪了怪了,俺们这里只有男的找不到老婆,女的不会嫁不出去。”在当时,大龄单身女性的确主要还只是一种大城市现象,然而现在,有一个特殊群体甚至比大城市女性更不好找对象,那就是体制内女性——尤其是县城的体制内女性。《公诉》剧照大城市里再怎么难,至少“鱼塘”够大,只要有耐心,还是能捞到自己想要的,然而一个县城通常不过数万人,可挑选的范围就窄了很多。与此同时,越是小地方往往越是注重“门当户对”的面子,而这在婚恋观上首先意味着就算女性本人愿意下嫁,父母也很难接受,那可挑选的余地势必就更小了。在任何一个普通的中国县城,体制内公务员,那都差不多是本地最好的工作了,如果不肯下嫁,那最好的选择就是也找一个公务员,然而问题在于:这两年来体制内的性别比例越来越失衡。2021年上半年成都公务员拟录用公示的男女比例为148:249,下沉到县一级,女性只多不少。欧阳静、马海鹏2018-2019年间调研了中部某县,发现该县2008年以来体制内新招聘2993人,女性就占了1895人(63.3%),而其中30岁以上未婚女性就有248人,结论发现,“县域‘剩女’具有明显的‘体制’特点,主要出现在县乡党政机关和事业机关内”,教育系统里更是几乎每所学校都有大量未婚女教师,她们在县域婚姻市场上成了弱势群体,“不仅失去了主动挑选的主体地位,而且处于被动‘剩下’的尴尬境地”。为什么体制内会出现这样“女多男少”的结构性不平衡?杨诗栋等人的研究《女生,从高校学生会骨干到公务员?》发现,在高校学生组织中,“女性优势”普遍存在,女生在沟通能力、统筹能力这两个方面明显强于男生。女性更愿意向主流评价体系靠拢,将“稳定”视为自我发展过程中重要的评判指标,这又使得她们有更强的意愿考公,这是在社会价值观浸染下追求最大收益的选择。《重启人生》剧照如果说以前的女性知识精英还能凭借自己的学历和能力,在大城市开启人生的无限可能,那么近年来的一个现实是:要留在大城市,机会越来越少,要付出的成本却越来越高昂,正是在这种情况下,许多人开始务实考虑“性价比”更高的选择,那就是回老家的小城市。然而这么一来,她们又会遇到一个新的现实困境:越是小地方,“体面”的工作机会就越少。在这种情况下,考公就成了救命稻草,在许多方面都符合女生及其家长的务实打算:只要进入体制内,至少工作安稳有保障,也不需要像做生意那样承担太多风险,婚后还能兼顾家庭(特别是育儿),哪怕收入不高,但个人生活质量有了下限的保障。相比起来,小地方的私企普遍缺乏劳动保障,风险很大,社会也不鼓励女性创业、闯荡,正因此,家长也普遍认为,女孩子最好谋一个安稳的饭碗,更倾向于进体制内。之所以如此,说到底是因为女性所面临的选择比男性要少得多:虽然理论上说,现在绝大部分职业都向女性开放了,但在现实中,无论是社会角色期待,还是在劳动力市场上的竞争,都使得女性只能在有限的范围内进行选择。其结果,哪怕绝大部分同等条件的岗位,女性岗位的报录比是男性岗位的2-3倍起,如此激烈的竞争仍然没有打退女生的考公热情。有些男生可能考公一年没考上就算了,但女生有的却困在考研考编中五年之久,因为她们的生活通道更为狭窄。《黑暗荣耀》剧照然而,更难的还在后头:就算她们考编成功上岸,还有婚恋这一关。父母和女儿再三理性权衡下来,回老家小城市当公务员是性价比最高的理性选择,但随后就会发现,唯一麻烦的就是很难找到合适的对象。在大都市里,婚姻还可能是两个独立自主的个体基于浪漫情感的自愿结合,但婚恋市场越往下沉,就越带有“拉出来配对”的粗暴风格。这样的配对,双方情感往往都根本来不及培养,首先就考虑各自出身的种种“硬指标”了。城里女性找对象难往往是因为条件太高(婚恋网站VIP付费找对象的都是大龄优质女青年,占了8成),这未必是她们自己“太挑”,有时也是“男强女弱”的婚配观念,使得许多男人担心自己“镇不住”。现在的年轻一代女性已经接受了良好的教育,但全社会的婚恋观念变迁却严重滞后。她们但凡多去相亲几次就会心灰意冷地发现:人们仍然普遍相信女性在婚恋市场上的“黄金期”很短暂,22岁大学毕业,在小县城25岁还未出嫁的话,父母就得着急了,一过30岁这道坎就更难了。不像男人30多岁只要事业有成,完全没问题,女性仿佛就急剧“贬值”了,不管你多优秀、有什么样的理想抱负,本质上你发现,在婚恋市场上你的价值还是体现在子宫上。《如果奔跑是我的人生》剧照不久前,情感专栏作家连岳就提到一个案例:37岁女海归,对离异有娃无房的男人有所顾虑,就已经被看作是不切实际了,底下一堆人说“男的是公务员,条件好,但她就要生不出孩子了”。时至今日,对很多男性来说,找老婆从根本上而言仍然只是找个子宫,甚至只要年轻能生,别的都可以不挑;但你可想而知,这样的价值观很难让觉醒了的女性接受,那些离异的女性甚至更挑,因为她们的想法是:我好不容易跳出火坑,为什么还要再跳一次?也就是说,在这种传统男权社会价值观占主导的地方,男性仍然普遍认为,婚姻的目的就是生育,女人的基本功能就是生孩子,有时还必须得是男孩;然而对越来越多的新女性来说,抱有这种想法的男性本身就不是合适的婚恋对象,不仅因为这否定了她们的自身价值,也无法满足她们的情感需求。《南方周末》记者在皖北某县观察县城青年相亲市场时发现,男生自我介绍完,女生离场一大半。这有时是因为话不投机,但更多时候是因为男性身上没什么特别能吸引她们的地方。有位女性朋友曾和我说,她的老同学大龄单身,感叹家里什么都有了,唯一的遗憾就是每天回家来凉锅冷灶的;我这位朋友基于对本地男人的了解,当即就回了一句:“那你要是结婚了,回家来就是凉锅冷灶再加一个大爷。”按照经济学原理,激励相容就可以持续,否则就难以持续。传统社会的模式,婚姻对女性而言往往是一种谋生手段:女性不怎么在家庭之外工作,部分也是因为确实找不到合适的工作,那么男主外女主内的安排,至少在当时也算是激励相容的。到了现代社会,像体制内的女性本身就已有了稳定的独立经济收入来源,很多女性赚钱能力甚至可能比另一半更高,还指望她伏低做小可就真太考验你的手段了。《我们的婚姻》剧照这种“结婚难”的问题,乍看起来是“男女比例失衡”的问题,但说到底关键还是在人的观念上:两边都无法接受“下嫁”,也都不愿意做出自我调适,与此同时,全社会又继续死守着原有的婚恋观念,爱情、婚姻、生育的神圣三位一体不可撼动。对无数焦虑的女生家长们来说,“结婚”仍是人生中的必经阶段,而不仅仅是一个选项,然而对很多新女性来说,如果结婚到头来只是降低自己生活质量,那为什么非结不可?在前些年上映的电影《爱情神话》中,有一点明确无误:在三位女人的生活中,男人并不是最重要的事情。男主角老白或多或少都给她们带来了快乐,但她们没有他,也能过得不错,生活的精彩程度,并不会受到影响。《爱情神话》剧照《单身女性的时代》一书说得好:“现代女性有更多的自由选择,她们面前有无数条可供选择的道路,它们蜿蜒交错,一路上有爱,性,伙伴关系,为人父母,事业和友谊,以各自不同的速度向前延伸。所以说,女性单身不是一种‘约束’,恰恰相反,它是‘解放’。”这当然不是说女性都单身才好,而只是说,包括女性在内的所有人,都应当先立足于独立自主的生活,爱情、婚姻和生育都应当是加分项和选项,而不是沉重的任务和枷锁。我相信,每个人都有权选择自己的活法,单身也只是一个选择,然而在我们社会,女性大龄未婚却被普遍看作是一个“问题”,并且主要根源是她们缺乏结婚意愿。当然,男性打光棍也是老大难,但社会认知是觉得他们不是不想结婚,只是结不了,所以才需要分配老婆。这其中透露出这样一层意思:出现这样的状况,男性不用调整,而应当由女性做出自我调整,“往回走”,那就问题解决了,但问题真的在这里吗?在我看来,县城体制内女性找对象难,反倒是一个积极的社会变化,因为这意味着在这样基层的社会,也开始有新女性不愿意固守传统的婚恋模式,不肯将就,而坚持更高的婚恋质量和生活品质。问题不是她们“要求太高”,而是当地男性的素质整体低于女性,无法自我调适,响应这样的需求。《欢乐家长群》剧照本质上,这是两种旧模式(“不下嫁”和“必须结婚”)的拉锯与对决。真正的出路不应该是硬要求女性迫于现实勉强妥协(那样恐怕结婚了也不幸福),而是为她们提供更多选择,那就需要打破原有的观念,既不是“非结不可”,也不是不能下嫁,尤为重要的是男性必须做出相应的改变。等到哪一天,这种“雌性选择机制”能促使社会有所改变时,或许我们才能说,积极的变化真的发生了。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:树树
3月2日 下午 6:01
其他

东南亚旅游事故频发,中国游客还能安全自由行吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容从2023年9月开始,泰国、马来西亚、新加坡等地陆续开始对中国游客实施免签政策,东南亚地区迎来一波旅游高潮。多位旅游行业从业者表示,在2024年元旦和新年,当地游客数量超过预期。而与此同时,安全事故被频繁爆出。2024年2月15日,中国驻登巴萨总领馆称,印尼巴厘岛和科莫多国家公园发生多起涉中国游客交通及溺水事故,造成多名中国游客伤亡,并再次提醒中国游客注意交通、涉水安全。安全事故为何频发?境外游安全如何保障?本刊采访了东南亚各国的旅游行业从业者,他们提到,自由行的火爆,拉动了旅游热,也存在许多隐患。以下是他们的讲述:记者|王怡然编辑|王珊王卓夫
3月2日 下午 6:01
其他

内地中产“卷”到香港幼儿园,娃就能轻松上名校吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|调反唱唱一位香港“鸡娃”的忙碌一天是这样的:上午上一间幼稚园,下午上另一间。放学后上三个兴趣班,分别是编程、游泳、爵士舞。期间上学路上见到英文还要随时随地学习,上两间幼稚园间隙要跑去厕所换校服。晚上9点回到家面对堆积如山的作业,被妈妈逼每份必须在手机倒计时10分钟的紧张气氛下完成。这一幕发生在2017年TVB制作的一档真人秀节目《没有起跑线》里,节目就是告诉你香港教育怎么“卷”的。上文提到的那个“鸡娃”并不是真的小孩,是香港一位女明星,她的孩子也即将进入幼儿园,节目组安排她去一个鸡娃家庭,体验幼儿园小孩的一天。《没有起跑线》剧照“一天上两个幼稚园,一点也不夸张,现实中真的有妈妈这样做”,节目里的那位鸡娃妈妈讲。如果从内地赴港的中产妈妈看到这一幕,估计要加重焦虑,她们中许多人是带着正在读小学的孩子赴港的,而与他们拼机会的香港小孩已经从幼稚园开始“卷”了。这层焦虑并不是猜想,前年底香港推出的“优才计划”吸引了许多内地中产,其中有的家庭就是为了给下一代更舒适的教育环境,申请这个计划赴港的。让孩子去香港念书,许多妈妈打着这样的算盘:参加香港DSE(相当于内地高考),报考人数不超过10万,可以在比内地竞争压力小太多的情况下,轻松申请香港八大名校。就算不参加DSE,也可以通过港澳台华侨生联考,以低于内地近200的分数进入985/211院校。但事与愿违,原本以为可以逃离国内教育内卷的大环境,可到了才发现,香港更“卷”,要走上以上两条路,孩子起跑的时间要早得多。在2017年的《没有起跑线》里有一位叫Irene的香港妈妈,就说出了经典台词“赢在子宫里”。说出这话的时候,Irene正躺在做B超的床上,她的小女儿还在肚子里,就已经摩拳擦掌了。Irene的大儿子21个月,因为妈妈的“放养”,没有被心仪的幼儿园录取,Irene吸取教训,一定要让小女儿“赢”——英文字母表胎教儿歌放起来,妈妈已经帮还没出生的她拿到了50多张幼儿园报名表。Irene还有一层担心,小女儿并不是1月宝宝,据说一年中生得越早的宝宝越有录取的优势。其原因是和同样进入一个年级的年末宝宝相比,年初宝宝大了将近一岁,脑力和身体发育更成熟。这么算来,起跑线还要拉到更早以前。有一种说法称,香港教育的内卷从上个世纪90年代就开始了,究其原因或许是香港去工业化的社会转型,导致精英化的教育成为整个社会追求的目标。那么为什么在香港,想让孩子未来上到好大学,要从“子宫里”就开始赢呢?内地赴港妈妈圈里流传着一个在香港读书的“必备常识”——许多香港学校的一条龙教育。简言之就是一个学校分为从幼儿园开始的各个学部,要想念它的中学,就必须上它的小学,依次类推。所以开头提到的幼稚园鸡娃的一天,可以一直延续到中学毕业,就像节目中一位刚考完香港高考的学生所说,整个学生生涯,就像用短跑的力气去跑马拉松。《没有起跑线》有一个显著的特点,它的节奏像开了二倍速,非常快地推进下去,就像模拟孩子生活中那种慢不下来的节奏。另一个参加“体验”的明星在一整天的小学生活后也开始反思,自己好像也总是不自觉地催促孩子,吃饭要快,走路要快。就像节目中这位明星的“假爸爸”说的,“我见到你有时间,真的很不舒服”,这句话似乎是为了制造戏谑的节目效果,却直指沉重的现实。虽然香港小学生会在英文课上接电路板;10岁就学电脑编程,会开发软件;音乐课上只要听两个音符,就可以猜出曲名……但是节目中引用的数据显示,有38.8%受访的小学家长表示,子女每天游戏时间不足一小时,有19.1%家长更表示,子女完全没有娱乐时间。孩子悲惨,家长也好不到哪里去。《没有起跑线》的开头就有金句,一位香港妈妈说,“在香港,有两件事不做,这辈子可以活得很潇酒:不要买房子,不要生小孩。买了房子,就会成为银行的奴隶;生了小孩,就会成为社会的奴隶”。针对鸡娃家长的累,《没有起跑线》中也有大量的举例。为了让孩子进到心仪的幼儿园,假如说下礼拜面试,星期四的晚上就有家长排队排到转弯处,影响交通到有人报警的程度。更有甚者,有孩子的家长申请去学校面试当校工。中国社科院的杨可研究员有一篇论文叫《母职的经纪人化》,说的就是在教育内卷的群体压力下,母亲渐渐地变成孩子的经纪人,把所有资源整合在一起,成为子女教育项目中精明的CEO。但是单单是母亲在教育中付出吗?或许这么讲对父亲来说,并不算公平。节目组邀请了几个妈妈坐在一个房间,几个爸爸坐在另一个房间聊教育内卷的话题。你会发现夫妻双方会因理念不同而争执不休。母亲们聊的是母职的艰辛,但父亲们则抱怨妻子对孩子的学习成绩过分紧张,他们似乎没有受到群体压力的影响,但其中一个父亲提出了难以反驳的观点:家里谁来赚钱。节目中的母亲大多是家庭妇女,也一定为孩子付出了更多的心血,但孩子教育费用的支出,其实也在让一些并不赞同内卷的父亲,也被卷入其中。节目组邀请家长们算出子女完成大学本科的教育成本,计算的结果全是上百万,其中最高的是880万港币。这不单单指学费和兴趣班的费用,还有如果要进国际学校需要购买的债券(上学期间家长所持有的该校无息贷款,从几十万到几百万不等,且有贬值风险),以及社交成本,一位妈妈说孩子办生日派对三个钟头花去三万多。HSBC最近统计的一项数据指出,香港家庭的教育支出成本,全世界排名第一。在一篇鸡娃报道的评论底下,我注意到一个分享有很意思,一位在德国拿到博士学位的中国父亲,在自己专业领域已经算是国际顶尖学者,但是他的同事并不羡慕他学术成就和地位,只羡慕他的孩子们全都上了名校。一位内地赴港宝妈也曾感慨,香港名校面试会赤裸裸地询问父母的学历和职位。这不禁让人产生疑惑,在教育场域里的这场博弈,到底拼的是什么?“妈妈的面子”,在《没有起跑线》中一位放弃内卷的妈妈这么回答这个问题。喊着“赢在子宫里”的妈妈Irene,说自己是凡夫俗子,言下之意是渴望孩子可以实现阶层跨越。而节目里受访的中产妈妈则有些许不同,与其说渴望赢,不如说害怕输,输意味着阶层下滑,所以才会有一边不断地投资与经营孩子的教育,一边带着返贫的焦虑不断地催促孩子快跑。香港的教育强调多元化发展,体育、艺术、修养等选修课的内容也被卷了进去。节目中的一幕有些反讽意味,礼仪课上老师教育孩子做到优雅的秘诀之一是慢:慢慢地举起叉子,再慢慢地放到嘴边。可是这样“慢”的礼仪,只要出了课堂就完全与孩子们“什么都讲究快”的生活脱节。礼仪课也像是为了某种应付,而变得假模假式起来。这样的细节,让人意识到当今教育内卷的功利化越来越赤裸。节目中有人传授“赢”的心得——不要和学游泳、画画的人交朋友,要和学弹竖琴、打高尔夫、冰球的孩子做朋友,因为后者的父母很可能是有钱人。还有一个例子是,一位妈妈问孩子,同学的生日礼物要送什么,孩子脱口而出,送莎士比亚的书。不过造成教育焦虑的,也不能单单怪这些望子成龙的家长。节目提出了一个疑问,如果家长不想努力,那孩子就舒服了吗?他们找到了一个“完美鸡娃”,小学四年级的泰莎,每年都考全年第一,琴棋书画没有不会的。她的母亲经常让她放松一点,她却不肯放过自己,宁愿去最好的学校做最后一名,也不要去差学校当第一名,因为“做第一名就像井底之蛙”,看不到其他人有多厉害,她想早一点适应竞争,出去就不会那么紧张。这样的价值观,不是父母传授给她的,而是在学校里她感受到的压力。一次她没有考第一名被低一级学生的家长“慰问”,她觉得好尴尬,自己因为太优秀,成了“公众人物”,就更不敢输了。节目中的一位爸爸开始怀疑所谓的“赢在起跑线”到底是不是真的,他把问题的症结一部分归根于资本市场在制造教育焦虑,大多数人都被洗脑了。当时在香港有一个颇具争议的课外辅导机构广告语,“就算你不爱竞争,竞争还是会找上你”,宣传海报上的配图是一个小女孩满脸的泪水。节目组采访了这个课外辅导机构的负责人,她说的话听起来像是在给自己洗白,可是又真实到令人无法反驳,“现在香港的教育制度制造了很多竞争出来,可能会有很多家长和小朋友不认同不喜欢,但是都改变不了这个现实”。脱离开应试教育,许多成年人也许会发现,成绩的好坏并不一定直接和人生的成败挂上钩。节目中一位家长举例说,他有个同学在中二、中三时学习很差,差点被勒令退学,现在是经济学教授。而另一个总是名列前茅的同学,现在混得并不怎么样。即便做到了赢在起跑线,也未必赢在终点线。或许这也是节目组把这档节目取名为“没有起跑线”的原因。关于如何成功,节目中一位教育心理学家提到,一项外国著名的研究总结了三个成功的要素:智商、对工作的投入度和创造力。这三点没有提到学习成绩,他也教“完美鸡娃”泰莎坦然面对挫折,和输的人做朋友。挫折教育,也是人生的重要一课。《没有起跑线》在2017年播出时,就有观众评价说,内地很快也会出现如此残酷的状况,仅仅三年后“内卷”就已经成为中国年度热词,直到今天热度依然不减。但令我没有想到的是,豆瓣上有一些评价是这样风格的:“看了以后自悔不如,不说了,我去提升自我了,不然要被社会淘汰了”;“以后生了宝宝还要再看一遍,各种技能的学习感觉很辛苦,但是方法得当的话,应该收获很大”;“竞争太激烈了,开始对自己失望”……这似乎证明,心态决定了看待事物的角度,有人觉得香港教育环境够残忍、够可怕,也就有人觉得里面的孩子居然那么厉害,自己必须加油。这也让人联想到2022年《人物》的一篇报道《逃离鸡娃的中国妈妈,“卷”在泰国清迈》,文中提到一些逃离到泰国清迈的妈妈,明明在一个轻松放任的教育环境里,却还是不自觉地“卷”了起来。她们认为清迈的教育质量太差,请老师给孩子们补习,不惜花重金挖走名师。一名读者如此评价道:“内心是卷的,到哪里都会卷”。这样的困境似乎脱离开了求学所在地的教育制度,这也是为什么《没有起跑线》虽然没有深入地挖掘形成教育内卷的社会制度成因,我却依然认为,它是一个优秀真人秀节目的原因之一。没有脱离教育功利化,把学习好当作是成功唯一路径的家长们,似乎忘却了教育的根本目的是立德树人,不管是到清迈接受教育,还是所谓的为了“逃离内卷”而赴港求学,其实都是为了节约教育成本的计算,不是逃离内卷,而是内卷的另辟蹊径。只要教育焦虑还在,不管身在何处,内卷便还会持续地循环下去。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:树树
3月2日 下午 12:00
其他

究竟有没有讨人喜欢的“小三”形象?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|王有有前两天在社交媒体刷到一张图,源自国产剧《如果奔跑是我的人生》,说让猜测一下人物关系,图中一个是身材纤细的年轻姑娘,一个是年纪稍长穿着职业装的女性,沿着这张图,中文互联网又发明了“老三”这样一个极具冒犯性的词。除此之外,他们还把男主角妈妈那句评价加粗加黑提炼出来供网友狂欢。国产剧又在用第三者形象营销了。《如果奔跑是我的人生》剧照想来想去,发现要在国产剧(电影)里找到一个没挨过骂的第三者形象还挺难的。“小三”这个词当年被发明出来的时候就携带了恶劣基因,自带蔑视、厌恶和憎恨的情绪,所以听上去十分刺耳。当年在《三十而已》里扮演林有有角色的演员张月,在网上老老实实挨了几个月骂,上回一个演员因为角色遭受这么可怕的待遇可能还是容嬷嬷。《三十而已》剧照我对林有有的人物形象印象深刻是因为,还曾有人来问过我,王有有哎你起什么名字不好起这么个不学好的名字。他们将这种匪夷所思的联想能力作用于演员,骂到一定程度,还会有一种声音说,大家骂你,说明你演得到位,这是对你演技的肯定。难怪只有没什么名气想大胆一博的演员才敢接这样的第三者角色。想让一个第三者角色受观众喜欢,可能比一个杀人犯让观众喜欢还要难。像《狂飙》这样的热播剧,反派角色各有各的坏,同时在观众眼里那可就是各有各的好,每位演员都收获了一票亲亲粉丝。可换成出色扮演了第三者形象的女演员,就得接受挨骂的下场。我以前采访过一位上海籍女演员,问她最不可能接的角色是什么,她倒是说得挺委婉,说“情感关系复杂的都市女性我可能会慎重考虑”。《我的前半生》剧照在舆论场里讨生活,演员是得保护好自己。好莱坞演员接戏的时候,也会考虑这个角色是否挑战主流价值观。2016年于佩尔演过一部后来得了奥斯卡最佳女主角提名的角色,电影叫作《她》(Elle)。于佩尔扮演的女主角是游戏公司创始人,结过婚,有个长不大的儿子,正打算甩掉睡了一段时间的情人,这情人不是别人,正是她闺蜜的丈夫。有一天她在家里被蒙面黑衣人强暴,她不仅没报警,还在发现黑衣人真实身份后继续与他来往、发生关系,真是艺高人胆大,这么危险的游戏也敢玩。这个角色描述到此处已经足够让人惊慌了,但她的惊世骇俗还远不止此。故事结束前,女主角讨厌的父亲与母亲相继去世,摆脱了关系复杂的双亲之后,她也成功地甩掉了闺蜜的丈夫,伸手帮了一把懦弱前夫的事业,搞定了公司里挑战她的年轻男下属,最最厉害的是她一箭双雕,鼓励了啃老且“妈宝”的懦弱儿子的同时,还在法律框架内杀死了那个强奸犯。《她》剧照这个角色可以说是触犯了所有主流价值观,孝顺父母?不,我那个有演员梦、还总为年轻男人买单的老母亲去世了我简直松一口气。谈男朋友?不,我偏要挑战一下我闺蜜的丈夫。育儿?不,我那个儿子能在快餐店打工不被开除我就烧高香了。电影项目组找到于佩尔之前,已经找过五六个妮可·基德曼这个级别的好莱坞一线大明星,但都说“不,我演不了这个”。大概也就欧洲女演员敢接这样的角色。现在想想,《她》的众多特质当中,“第三者”简直是那个最不值得一提的元素,我也是前一阵重温此片的时候,意识到了这一点。印象中,当年讨论这个片子的时候,也很少有人讨论这一点,不是说它被忽略了,而是在那个故事框架下,女主角识别出强暴自己的是邻居那个有妇之夫,居然还去引诱他,这个情节设置过于华丽,就像夜空里最亮的星,让周围的小星星都失去神采。或许可以这样延展,当作品足够优秀,人物塑造足够有说服力,人物身上的道德瑕疵就会内化为其复杂性的一部分,并且被观众共情,被无限放大的人人喊打的“小三”,大概率是创作者单纯把她/他当作工具人和性符号。《她》剧照假如用“小三”视角试着重看经典电影会发生什么?《廊桥遗梦》,会变成“大刊著名摄影师插足小镇夫妻,企图带其私奔被女方拒绝”;《英国病人》则是,“考古学家到北非出差勾搭同事的老婆,同事发现奸情后一怒之下开飞机撞地结果害死了自己”;《迷失东京》就更离谱了,“美国过气男明星到日本走穴迷上风流美国小妞,背德二人组双双背着配偶在东京夜夜笙歌”。论如何用一句话毁掉一部电影?这就是一句话毁掉一部电影。当然这也不是我发明的,近几年,这些经典电影的新一批观众,会用那种鄙夷的语气评价它们,句式是“这不就是____”。那么我要问一个基础问题,为什么上面这几部电影里的主角,并没有因为破坏别人的婚姻而遭到观众的厌恶?《迷失东京》剧照理论上,当一个人插足别人的婚姻有诸多前提与情非得已,是可以被观众原谅的。假如有一个“情有可原的第三者公式”,那么最完美的版本应当满足如下条件:不知情+被动+得知真相后快刀斩乱麻+受害者表示原谅。是的,小三被原谅的前提条件就是这么多,受害者多少都有点表示,这与现实也是吻合的,比如公众人物出轨引起负面舆论后,总要推妻子出来表达原谅。现在让我们按照公式来捊一下《英国病人》。打从见到凯瑟琳第一面起,艾马殊就明确知道她是别人的妻子,所以不存在“不知情”的借口。其次,他主动勾引凯瑟琳,第一次单独聊天是跟踪她到集市,还像个中二少年,在日记里给K写情书期待被对方发现。第三,凯瑟琳并不处在需要被拯救的婚姻里,恰恰相反,她与丈夫很相爱。第四,凯瑟琳反复跟他提分手,可他就是不依。第五,如果不是他,凯瑟琳和他丈夫都不会死,甚至,如果不是他把沙漠地图给德国人,战争都会有不一样的结果。《英国病人》剧照这么看来,艾马殊可以说是一个“祸国祸民”的红颜祸水。然而人们还是不由自主地被他打动,心情随着他们恋爱的进展起伏,最后他将所有的吗啡归拢到一起,请护士助他一死,会感到巨大的遗憾。是的,电影一开场,他的命运就已经注定了,因为烧伤,他奄奄一息,但真正要他命的,是没能救活凯瑟琳,失去爱人,他的心其实也早就死了。这可能是电影史上人们最不愿意看到的第三者之死。《廊桥遗梦》也一样,伊斯特伍德扮演的摄影师明知道眼前这位是别人的妻子,是孩子的母亲,却还是在度过充满起承转合的四天之后邀请她跟他走,他说,“我终于明白我为什么要摄影。摄影之于我的意义,是使我越来越走向你。这么明确的爱,一辈子只有一次”。可弗朗西斯卡拒绝了,“他(她丈夫)一辈子没做过坏事,他不该遭受这种背叛”。她拒绝的时候,我们的心都快碎了。《廊桥遗梦》剧照最后那个雨天,两辆车一前一后,在大雨中等红灯,从雨的间隙里,她看到他将她送的项链挂在后视镜上,她就已经后悔了。手放在车门把手,慢慢拧下一半,观众心里都在说,开车门啊,跳下车去跟他走啊。那是漫长的60秒,比后来他们互相思念的十几年都要漫长。每次看到这一幕,我都会猜想,摄影师是不是知道后面跟着的车里坐着的是弗朗西斯卡和她丈夫,他用无声的语言最后再努力一次,可她还是用强大的自制力忍住了。这两部90年代银幕经典,第三者都是男人,这可能是角色不招人讨厌的重要原因。除此之外,创作者还是下了很多功夫来保证人物背德的同时仍然可爱。比如摄影师从此没再对任何女人提起过兴趣,来表明他的忠诚。比如英国病人一出场就就面目全非,仿佛在说,要说破坏别人的婚姻要受到惩罚,那么垂死之态几乎就是免责申明。第三者常见的辩词是,“我们是相爱的”,这可以迅速反驳,“爱情了不起啊”。爱情的确没什么了不起,在这个爱情降级的时代里,这是理智清醒的现代都市男女的基本政治正确,但这又同时反证了爱情的了不起,毕竟它正在变得越来越稀有。《英国病人》豆瓣页面热评里有一条,“我第一次觉得爱情可以盖过道德,但我说不出理由。”所以放到影视剧中,什么样的第三者的爱情是可以被允许、被羡慕,甚至得到所有观众的心呢,答案或许就是,它得是个悲剧。写到最后我还是想说,咱们什么时候敢塑造一个不被讨厌的第三者,同时还能获得观众的共情?“点赞”“在看”,让更多人看到排版:布雷克
2月29日 下午 6:05
其他

减重100斤的普通女孩们,人生变得“热辣滚烫”了吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|奶盖电影《热辣滚烫》上映后,“贾玲减重100斤”成了人们热议的话题,我们到银幕和流量之外,找到了一些同样实现了这一蜕变的女性。她们看上去有着大致相同的经历。因为超重,她们感受过无来由的恶意与异样目光;因为超重,她们的身体上遭遇了不同程度的损伤。也是因为超重,她们被困在生活的某处后,最后决定改变自我。她们尝试科学或是民间的方法,试图抵达自我设下的一个个目标。但不同的是,在此过程中,有人与超重和解,也有人在减重成功后,又陷入另一重身材焦虑。体重秤上数字的减少,也许能记录她们外表的变化,但在她们的内心中,自信、自卑等微妙的心理也在不断拉扯着她们的每一根神经。身为一个普通人,如何在相对较短的时间内减重百斤?达成目标后,生活又真的能否如愿变得更好?带着这些问题,我们找到了三位女性,以下是她们的讲述。小雪
2月29日 下午 12:00
其他

当一个疲惫的中年社畜彻底与世界断联

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|胡怡晟2024年伊始,一个病名冲上了日本的热搜
2月28日 下午 12:06
其他

开年最佳日剧:即将结婚的女儿,面对父亲的“遗愿清单”

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|陈婉婉以下内容涉及剧透,请谨慎阅读新年伊始,父女两人坐下准备共享年夜饭,却不知道彼此都带着一个重磅消息:瞳计划与她的男友川上一马在三个月之内结婚;而她的父亲雅彦,则是告诉她自己被诊断为胰腺癌晚期,生命只剩下三个月。《春天来临时》剧照两个突如其来的消息让本来温馨的气氛顿时紧张起来。雅彦无法接受女儿要嫁给一个比她大十岁的、事业并不成功的搞笑艺人。而瞳,则不相信雅彦的癌症是真的,坚持自己无论如何都要与一马结婚。自母亲早逝后,父女二人就相依为命,雅彦以无微不至的爱养育着瞳,使她从未感受到生活的缺憾。为了查明父亲雅彦的真实病情,瞳特意拜访了他的主治医生,亲自听到了沉重的诊断。医生并没有直接说出雅彦的生命即将走到尽头,而是委婉表示,若不接受治疗,那么希望他能与家人共赏最后一次樱花。瞳试图说服父亲接受治疗,但雅彦的回答异常坚定:“我想享受最后的三个月。”面对瞳带着泪水的恳求,雅彦依旧坚持自己的选择,这让瞳无法接受,愤怒地称呼父亲为“白痴”。在这场情感的拉锯战中,父女俩各自制定了“婚前要做的事”和“死前想做的事情”的清单,决定用这种方式来彼此对抗。瞳挑战道:“如果想要阻止我,就尽力活得久一点吧。”而雅彦则决定用自己剩余的时间来阻止这桩他认为不能给女儿幸福的婚姻。日剧《春天来临时》讲述了一个即将离世的父亲和他即将步入婚姻殿堂的女儿之间的故事。尽管主题环绕着死亡,但整个故事并不显得阴沉。反而,它的每一次感动都如同沐浴在阳光下温情脉脉。这样的情感基调,或许源于雅彦决定在生命的最后几个月里,尽力完成那些可能让自己临终前抱有遗憾的事情。“这就叫‘终活’吗,可以好好做死前准备?”雅彦一直以乐观的态度面对生活,在生命的尾声,他仍希望能够充实地工作、生活,带着笑容度过每一天。甚至,他勇敢地在女儿面前与她从事殡葬服务的朋友,畅想起了自己的葬礼:“让我们把葬礼办得热闹起来吧!”在一次采访中,制片人冈光宽子分享道,家庭是他作品中最核心的主题。他回忆起医生告知自己祖母只剩三个月时间时,他的第一个念头是:“如果我们能一起赏樱就好了。”而在为祖母筹备葬礼时,由于疫情的原因,葬礼只得简单地举行,仅限家人参加。这让他意识到,生命中那些原本可以与他人共享欢乐与悲伤的重要时刻,却经常会因为种种原因而被剥夺。生命中的每个重要时刻,无论是庆祝新生还是纪念结束,都让人想要与特定的人共同经历。这种想法促使冈光创造了这部剧集的基本设定:一位即将在三个月后步入婚姻的女儿,与一位同样在三个月后即将离世的父亲。不过冈光解释说,他从一开始就不愿仅仅讲述一个关于生命长度的故事,而是想要聚焦于家庭。生与死看似对立,却紧密相连,构成了我们日常生活的一部分。尽管生命的起点与终点往往不如人意,冈光希望通过这部剧展现家庭中的开始与结束,真实地描绘生活的模样,“在温暖和轻松中发现日常的珍贵”。瞳问:“爸爸,你不怕死吗?”一向坚强的雅彦眼神闪烁。虽然他假装对活着并不执着,但他仍然恐惧死亡。雅彦并不是个自私的父母,他是位不落俗套、严格又温柔的父亲,尽管过着随心所欲的生活,但他只担心自己唯一的女儿。这场表演传达了他直到最后一秒都想向女儿展示自己坚强背影的愿望。强迫女儿做出让父亲顺应死亡的选择,或许有人会斥责这是种自私的行为,因为当一个人去世时,这不仅会改变他们自己的生活,也会改变他们身边人的生活。即使概率很低,接受治疗也或许存在“希望”,能够活得更久。然而,雅彦的生命属于他自己,他希望用自己的方式度过余生,尽力做完生前遗愿,保持作为“父亲”的身份到最后。“我不知道未来会发生什么,但我想我正在扮演一个父亲的角色,他希望现在和未来都能过得开心。”饰演父亲雅彦的是日本著名的搞笑艺人木梨宪武,在谈到自己对角色的理解时表示,“我认为这个故事让人们思考如果是他们自己会做出什么选择。我想,父亲的选择出人意料地正确。尽管女儿有着不同选择,但我会自己做出决定,而且因为我是父亲,在我生命中剩下的三个月里都想告诉她能够开心。”两人没有悲观地看待死亡,而是试图利用剩下的时间尽可能地向前迈进。这就是为什么《春天来临时》不只是灰暗的,这部剧向大家揭示了为什么人们直到失去时才意识到什么是重要的。雅彦的生命日渐减少,与女儿共处的每一刻都是他最后最好的礼物。然而,瞳对父亲的担忧未曾减轻,加之长时间累积的焦虑因取消婚约而爆发,在夜班后的一次工作中,她晕倒了,被紧急送往医院。雅彦见到躺在病床上的女儿,心中充满后悔。“或许我错了。”他望着去世妻子的遗像,心里想着要在家为瞳办个派对,这次他主动邀请了瞳的未婚夫一马。在医生送给自己的“人生笔记”中,雅彦回望了自己的一生,感受到了前所未有的孤独。他忍不住问道:“如果我现在开始接受治疗,结果会怎样?”生活中,没有一个选择会让人完全不后悔。如果雅彦选择了治疗,最后在痛苦中离世,瞳可能会怀着悔恨,想着:“我那时应该听从父亲的。”反之,若雅彦未经治疗便离去,瞳同样会深感后悔,心想:“如果我当初能强迫他治疗……”雅彦提及的“终活”,是2012年日本流行语大奖的热词之一。起初于2009年在《周刊朝日》上见诸报端,简称自“临终活动”,指的是人生末期所做的准备,如安排葬礼、预立遗嘱,避免给家人留下负担。《NHK》的报道显示,2022年日本的死亡人数达到了156万,创历史新高,预计2040年将达到167万。这揭示了日本正处于一个“高死亡社会”。因此,日本高龄文化研究所所长小谷绿强调:“趁着健康时,就应该开始积极展开终活。”而终活中最关键的一步是编写“遗愿清单”。终活的真谛不仅仅在于告别,更重要的是珍惜当下。终活不设年龄限制,许多年轻人也开始加入这一行列。那些开始终活的人发现,在整理一生经历的过程中,对死亡的恐惧感会逐渐减少,并且终活能够丰富人们的晚年生活。既然死亡是人类百分百要经历的历程,那么如果将生命的终点视为一个目标,就能为“最后一里路”制定计划,使有限的生命更加充实,活得有意义。世上没有“无悔”的离别,无论是留下的人还是离去的人,心中总藏着一丝“如果”的念头。看着雅彦一一勾划自己遗愿清单上的事项,不禁让人思考,这或许就是面对死亡的一种积极态度。如果每种选择都会伴随遗憾,那么就去发现生活中的小奇迹,珍惜每一个平凡的瞬间。《春天来临时》中的人物虽然各有各的处境,但都尽力为对方努力做一些力所能及的事。对现在拥有的“正常”事物心怀感激,与所爱的人诉说“我爱你”,《当春天来临时》提醒我们,在这个世界上还存在一个人可以说“谢谢”是多么幸福。女儿与父亲的争吵背后,想要掩饰的是对命运的无能为力。虽然表面上,雅彦是为了快乐地度过最后的日子选择不治疗,但他心里放不下还是女儿。而女儿在参与助产的工作中,见证了无数新生命和新家庭的诞生,这既是她渴望成为的模样,也是她能够来到世上的契机。尽管现今网络上充斥着对原生家庭的种种批评,但更多家庭在矛盾中仍然维系着那份根深蒂固的、基于血缘的爱。然而现在,以血缘联系的最后家人,即将在三个月后离去。该剧的最终集将于3月25日播出,恰逢瞳的生日,也是她计划与一马结婚的日子。届时,正值樱花满开之际,让我们一同期待,雅彦能否与女儿共赏那樱花绚烂的最后一日?“点赞”“在看”,让更多人看到排版:初初
2月27日 下午 9:19
其他

新馆开放,下一个“爆款”博物馆为何是它?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文
2月26日 下午 5:19
其他

88年来首输日本,中国男篮为什么这么差了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容昨天,中国男篮客场以73:76输给日本队,这是中国男篮自1936年奥运会之后,88年以来首次在FIBA亚洲及以上级别比赛中输给日本。失利令人痛苦,但我们仍能看到积极一面,乔尔杰维奇终于该下课了!原始天赋不如我们的日本队都可以像NBA那样去打球,那么中国队究竟何时才能扭转逆世界潮流的方向?我们需要一个真正的现代教练,以后就算输,也不要输得那么窝囊了。记者
2月26日 下午 12:27
其他

“过劳”的小学副科老师,在社团竞赛“卷生卷死”

*本文为「三联生活周刊」原创内容这两年,小学老师承担过量非教学任务引发了网友持续的讨论。但在关注小学教师这一群体时,大家首先看到的是班主任与主科老师,副科老师并不在列。在许多人的传统观念中,副科老师意味着清闲、承担的责任少,但这样的情况在“双减”后发生了变化。课后服务、社团活动以及带领学生参加科技竞赛,成为了副科老师新的发展方向,他们从零到一地开始承担起越来越多非教学任务,也感受到了前所未有的压力。为此,我们找到了两位小学科学老师,听她们聊一聊自己的感受,以下是她们的讲述:文|陈清泓在小学教副科,像筋疲力尽的乙方我
2月24日 下午 6:01
其他

15名旅美华人被骗参与大麻种植:非法用工陷阱下的艰难维权路

*本文为「三联生活周刊」原创内容2023年9月27日,在美国西南边陲的新墨西哥州(New
2月22日 下午 9:25
社会

狂风暴雪下的新疆,艰难的春运返程路

*本文为「三联生活周刊」原创内容从交通数据来看,今年春节期间返疆、出疆的人都较往年大幅度增加。仅2月16日这天,乌鲁木齐地窝堡国际机场单日旅客吞吐量达7.6万人次,创往年春运期间单日旅客吞吐量新高,公路进出疆通道交通通行总流量44645辆,与2023年春节同期同比上升87.6%。但狂风暴雪也从这一天开始达到峰值,折磨着因为不同原因走在返乡和回家路上的人们。记者|彭丽实习记者|顾靓楠编辑|王珊“窗玻璃被刮碎了”2月18日晚11点多钟,本刊记者联系上李优时,他们一家人已经在高速上滞留了一天一夜。此时,他们离位于新疆库车市的家还有400公里。李优是安徽人,春节前开车从新疆库车市回到老家,过完春节后又从安徽去北京玩了几天。2月15日,他们一家从北京出发,打算开车返回新疆库车,全程3200多公里。本来预计2月17日下午就能到达库车。但没想到,突然到来的风雪让他们的行程变得艰难起来。李优说,2月16日的整个白天,天气都很好,“天很蓝,一丝云都没有”。但到2月17日凌晨两点时,风开始不受控制。李优记得,当时刚到新疆一个叫“一碗泉”的服务区。她想去上厕所,却发现车门几乎打不开。好不容易推开了,身高一米六、体重110斤的她即刻被风裹出去了好几米。踉跄的李优看到有人的手机被吹到地上,瞬间就不见了。央广网
2月21日 下午 6:00
其他

贵族偏爱的英国乡村生活,为什么总是被过度美化?

*本文为「三联生活周刊」原创内容在世人包括英国人自己看来,英国的一个文化标签是“乡村”。但作家丽贝卡·史密斯在她的新书《农村:乡村劳动阶层的生活》里,揭示了一个与《唐顿庄园》完全迥异的英国农村。文|李孟苏2021年,因为新冠病毒流行而被封控在家的那段时间,作家丽贝卡·史密斯(Rebecca
2月20日 上午 11:58
其他

为什么现在男生不追女生了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容追求,曾经是男生每天早上骑着自行车去给女生送早饭,是用明信片写情书,也曾经是站在女生宿舍门口举着花的等待,是送她自己爱看的一本书或者一张CD。那现在呢?人们正处于新旧爱情脚本混杂的时代。主笔|张星云我付出了这么多,还追不到对方?小敏从2011年开始做餐厅前场领班,至今已经经历过十几次情人节了。按照她的粗略统计,每年情人节,全场一半以上的女士会穿着裙子赴约,即便那是2月份的北京,一半以上的男士会带来玫瑰花作为礼物。十几年的从业经历,让小敏可以一眼就辨认出情侣们都处于怎样的感情阶段。“我上菜时,如果他们两人的谈话会停顿一下,说明他们刚认识不久。那晚绝大多数都是男士买单,如果是女士买单,则他们两人肯定已经进入感情非常稳定的阶段了。”小敏对我说。小敏前后工作过两家餐厅,都地处鼓楼附近,这里是全北京最文艺最具浪漫气氛的街区,情侣们悠闲地在胡同里散步,共同探索隐藏在胡同里的小店,从一家西餐或者印度餐厅出来,再钻进一家咖啡馆或者精酿酒吧,一直以来被认为是最具北京特色的约会方式。《浪漫是别册附录》剧照曾经过情人节是件非常隆重的事情。她工作的第一家餐厅是北京最早的越南餐馆之一。餐厅风格是法国小酒馆的感觉,散发着一些异域情调。平日80%的客人都是法国人,但在情人节当天,几乎全被中国客人提前订满了。她记得有一年,靠窗的位置被早早订出,那是整个店里最好的位置,窗外能看到鼓楼,向内可以看到餐厅全景。在情人节当晚,一对男女如约到店,售价598元的情人节套餐陆续端上桌,越南风格的沙拉,法餐的鹅肝、蜗牛,主菜是牛排,甜点是法式熔岩巧克力蛋糕。结果两人坐下来不到10分钟,就不欢而散。“是那种,出门后,一个往左走一个往右走那种,各奔东西了。”小敏说。桌上的菜一点没动,她还站在那里纳闷的时候,旁边桌一位自己来吃饭的法国小伙看到了,觉得很浪费,于是在经过她同意后,把一整份套餐端到了他自己桌上。后来小敏换到现在工作的地方。相比上一家,这是一家西餐厅与咖啡馆混合的餐吧,全天供应西餐简餐、咖啡和酒水。餐厅中间有一个类似四合院天井的地方,大槐树下,几套桌椅错落而置,客人白天在树荫下喝东西聊天,傍晚光线被调暗,服务员点上蜡烛,DJ现场放音乐,氛围感拉满。在这样轻松、安逸的气氛下,小敏见证过无数场约会。有的男生会铺张地点一桌菜,也有的男生会要求服务员调最烈的酒,当然也有女生倒追男生的情况,按照小敏的说法,女生惯用的手法是假装把自己喝多了。《触及真心》剧照约会有成功也有失败。有一年情人节晚上,她目睹一个小男孩正在追求刚认识不久的女生,抱着玫瑰花在店里等了两个小时,女生来了后坐下说了两句话就走了,然后男生也走了,玫瑰花丢在了他们店里。玫瑰花是那两年特别流行的品种,用长方形纸盒装着,里面还有亮闪闪的彩灯。情人节从不缺这种热烈追求的场面。通常人们会觉得,在情人节当天把心仪的姑娘约出来吃饭,会是一个加分项,既能证明她没有别的约会,也能借着情人节的气氛获得加成,有助于情感进入下一阶段。但刘杰对我说,现在,从成功概率的角度看,在情人节当天约刚认识的女生出来吃饭是大忌。刘杰在情感咨询领域工作了10年,如今经营着三家情感咨询公司。他告诉我,如果一个男生处在追求女生的初期,不能百分之百确定对方已经喜欢自己了,即便女生在情人节当晚没有别的安排,也最好不要约女生出来吃饭,因为在情人节约对方,实际上就是变相表白了,而在相识初期就表白,只会让自己处于情感低位,最终事倍功半,让对方更想离开他。近几年进店过情人节的人确实越来越少了(视觉中国
2月19日 下午 9:00
社会

家访二本学生,我被颠覆的认知

*本文为「三联生活周刊」原创内容2017年暑假,应学生的邀请,在广州一所二本大学任教的黄灯拜访了学生位于云南腾冲的老家,从此开启了为期5年的家访之旅。在十余年的执教生涯里,黄灯的花名册上已留下了数千位学生的姓名,一种念头愈发强烈:仅从讲台上观察学生,远远不够。在她的课堂上,60%到70%的学生来自于乡村与县城。这些二本学生和他们的家庭都是不常被关注和理解的沉默的大多数。高铁、长途客车、电动车、摩托车……换乘着各种各样的交通工具,黄灯从繁华的广州抵达山间、田野和海岸,走过学生自小求学的道路和校园,与他们的父母和亲友交谈。深入具体而稠密的日常,一条条鲜活的成长道路得以在黄灯面前延展开来。她真切地看到,这些家庭和其中的个体如何在时代浪潮中翻滚,拼尽全力在社会夹缝中突围。对农村孩子而言,应试教育是在用极端损耗的方式维持一种表面上的公平。她也得以重新认识了教育:在趋于同质化的学校教育之外,自我成长的动力和坚韧究竟从何而来?口述|黄灯(大学教师;《我的二本学生》《去家访》作者)文
2月18日 下午 12:01
其他

春节第五天,我又偷跑出门开钟点房了

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|肖楚舟当几小时房客,家庭生活的休克疗法是的,大年初五,回家第七天,我又忍不住出来开钟点房了。大年初五是南北民俗里接财神、送穷神的日子,我选择去钟点房花两小时稳住自己的心神。别误会,这个春节我家过得风平浪静。我没有和父母争吵,也没有高强度的彩衣娱亲,没有亲戚来我家串门,也没人对我催婚催育。我只是想要出门静静,独自待待,度过一段无需对任何人解释“我在做什么”“我为什么要这样待着”“我要这样待到什么时候”的时间。《欢乐颂》剧照近两年,我养成了每次回家都开钟点房的习惯。说来奇怪,十多年前干柴烈火的年纪,我对钟点房里的草草了事嗤之以鼻。三十岁后,过去看不上的钟点房却成了我的避风港,像一份大人生活迟来的礼物。当我一次次沉湎于钟点房提供的片段式宁静,也在一次次问自己:我,一个在大城市有独立住所的成年女性,为什么好不容易回了家,还必须在钟点房待一会儿?钟点房究竟有什么比家里还好的地方,能解决我哪部分得不到满足的需求?如果放松和宁静不再是“回家”的应有之义,我们在家庭生活里到底献出了什么,又得到了什么?钟点房指的是以小时计费的客房,和全日制售卖的客房不同,一般从中午或下午开始计时,服务时段从两小时到四小时不等。对酒店来说,钟点房可以填补空白时段、提高客房利用率。对客人来说,钟点房总价便宜、来去灵活,能满足各式各样临时性需求。《无与伦比的美丽》剧照开钟点房需要过硬的心理素质。出门的时候,理由要找得小心,刚好能对上两三小时的时长。比如去咖啡馆写稿,去和朋友吃饭,或者去给车子做个保养。毕竟你很难跟朝夕相对的家人解释,为何无缘无故要干出开钟点房这么“不正经”的事情。出了家门,进了酒店,还要和隐形的刻板印象对抗。如果你开过钟点房,一定会发现前台带着一种粉饰太平的冷淡,仿佛把“我不关心你是来干什么的”写在脸上。但在房卡递过来的时候,前台往往会轻描淡写地加上一句“有访客要登记”。这种时候,我会有点骄傲地宣布,“我没有访客”。是的,我开房只为了做些一个人爱做的事。2019年千屿酒店发布的一份《小城青年开房图鉴》显示,在酒店钟点房的消费人群中,21-30岁用户远远高于其他年龄段,预订占比高达56%;其次是31-40岁年龄段用户,预订占比为24%。这符合钟点房在大众想象里的主要用途:在家庭之外的场所解决生理需求。因此报告方得出一个结论:30岁后,你可能不再需要钟点房。《假面饭店》剧照这个结论可能有些武断。去年微博有个问题引起讨论,“钟点房都是给什么人用的?”这个问题看起来有点明知故问——不就是给干柴烈火的男男女女用的吗?评论区的答案却五花八门,干什么的都有。把话一说开,大家发现钟点房已经不是属于某个年龄段或者一小撮人的特殊场所,而成为一个哪里需要哪里开的万用零件,甚至能在满足生理需求之余提供心理抚慰。总结起来,钟点房主要用来解决那种虽然可以憋一憋、但即时满足会很爽的生理需求:睡觉、洗澡、上厕所。行踪不定的差旅途中,日程间隙的两三小时空档可以去钟点房打个盹;逛街累了,去钟点房睡一觉、充个电接着逛;在路边摊买了太多小吃,拎着大大小小的袋子开个钟点房坐着慢慢吃;走在路上闹肚子,开个钟点房能让你心无旁骛地解放肠胃。钟点房可以是临时的餐厅、卧室、卫生间,仿佛把家的零件随身携带。《烟火人家》剧照另一面,走进钟点房,意味着你此刻其实并不想回到真正的家里。评论区里面,许多有家有口、心无邪念的中年人赞美着钟点房的包容,称它是最好的解压方式。一位哺乳期的母亲,会在喂完奶的午后把孩子交给婆婆,自己偷偷溜出去开间钟点房睡觉。一个大龄单身女青年,因为在家点外卖会挨骂,干脆开个钟点房出去痛快地点了一下午外卖,留下一桌空碗空盘,挥挥手不用洗一个碗。有人不解,哺乳期的妈妈等孩子睡了就可以在家休息,干嘛要多花钱出去睡觉?好不容易回家的上班族,为什么不想念家的味道,还要上赶着出去吃不健康的外卖糟践身体?《82年生的金智英》剧照他们不懂,钟点房解决的就是这种“不正确但很正常的个人需求”。家的运转规则是一切“正确”的集合体,而“正确”和“愉快”往往是不等价的。我们很难在家庭内部照自己的方式生活。现在想想,大家选择在钟点房做很多无聊事,某种意义上都像在和自己“偷情”。想在马桶上蹲半个小时,想失联,想昏天黑地地打盘游戏,想点一桌垃圾食品,想在床上倒立。钟点房能给你三小时做自己主人的时间,没人能审视你,要求你,也没有后果。钟点房发生的事情,只留在钟点房。只有彻底躲出去,才能剥除掉自己在家庭中承担的角色,放心大胆地做个无人关心、也不关心别人的人。“外包”需求,每个人都需要一间钟点房英语里面和“钟点房(hourly
2月15日 下午 9:01
其他

豆瓣9.7的《摩登家庭》:如果我也有这样“相爱相杀”的亲戚

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|王有有去年春节,我写了一篇稿子讲我表姐与她无法获得的母爱。今年春节,表姐一家人来走亲戚这一天,我又见到了熟悉的吐槽,熟悉的不满,一年过去,仿佛什么都没有改变。不过我跟表姐今年的新话题是《摩登家庭》,因为我年前给她推荐这部剧。她是第一次看,我也因此开始重温,不管表姐与她妈妈有没有新进展,最起码我跟表姐有了新话题。这个春节假期,在互联网上讨论“年轻人断亲”的氛围里,围观一个“理想家庭”的日常,还是有很多感慨。这个“摩登家庭”由三个小家庭组成。先出场的是克莱尔(Claire)一家五口。显然克莱尔的丈夫菲尔(Phil)脑子缺根筋,他会打开冰箱后将门大开,害得克莱尔一转身就把手里的东西碰掉在地。弄丢儿子的自行车后,又跑去买了一模一样的一辆随后发觉车没丢……诸如此类,二人的大女儿海莉和小儿子卢克似乎在智商方面都随了老爸,都有点傻兮兮的。作为对冲,二女儿是个学霸。随后就是克莱尔她爸、杰伊·普里切特(Jay
2月12日 下午 12:40
娱乐

小泽征尔去世:别了,“跪听”《二泉映月》的世界级指挥大师

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|王基宇二十世纪的西方音乐界可谓风起云涌,大师、名作、思潮倍出,聊多久都聊不完,而非西方音乐人面对这一伟大传统,在时势中艰难地学习、融入、立足、开创,也是聊多久也聊不完。可以说小泽征尔是以指挥身份弄潮于西方乐坛并取得较高成就的唯一黄种人,另一位非西方出身的亚洲指挥大师,印度的祖宾·梅塔,无论是英属殖民地的出身还是雅利安人的血统样貌,都没有小泽这么有意外性。2004年2月26日,上海音乐学院,小泽征尔。(图|视觉中国)小泽在六十年代崛起,25岁刚到法国就赢得了贝赞松指挥比赛冠军,次年又去美国斩获伯克郡音乐节指挥冠军,在两大导师卡拉扬和查尔斯·明希门下的拜师角逐赛中又都是第一,从而得到西方乐坛的正统师承。之后小泽与亦师亦友的伯恩斯坦参与促成了具有音乐史意义的“马勒复兴”,并成为实力雄厚的顶级乐团波士顿交响乐团第一位终身指挥,以指挥大师身位立足国际。在他之前,东亚音乐人通常是以器乐演奏或相对现代派作曲弄潮于西方,前者更靠个人才情,而后者不需要太多积淀,仅需推广前沿方法到新题材,比如中国的傅聪和日本的戴敏郎;而东方人创作完备、深刻、宏大的交响乐(而不是常见的怪异口味土洋结合小杂烩),则要在80年代以后了。小泽代表着东方人对西方艺术理解与诠释的深入阶段,而以指挥家的身份推进这一工作,无疑是恰当的。少年启蒙1935年出生于中国的小泽征尔有着一个可以说是罪恶的家庭出身,其父亲的公开身份是一名牙医,属于狂热的“满洲开拓”者,是臭名昭著的殖民组织“协和会”与“新民会”创始人之一。小泽之父与日本侵华两巨头板垣征四郎和石原莞尔有深交,甚至给儿子取名也是在两人名中各取一字。经过日本战败、美国驻军、社会主义中国建国、朝鲜战争,东亚逐渐从据乱而至格局初定。小泽征尔这一代逐渐开始反思战争文化,而他信基督教的妈妈则通过合唱弥撒曲的活动引导出小泽对西方优美文化的最初感觉。初中时小泽欣赏了纳尼德•克劳维茨边弹钢琴边指挥乐队的贝多芬音乐会,便迷恋上了指挥技艺。后来小泽进入了专门进行音乐教育的“桐朋学园”高中音乐系,而这所高中简直卧虎藏龙,教小泽英文的是作家、翻译家、评论家丸谷才一,此人也是村上春树的重要推手;而音乐老师斋藤秀雄则是把小泽送上人生舞台的造化之师。小泽征尔言谈中,总以昵称“兰尼”称呼伯恩斯坦,而言必以敬语“先生”称呼的,几乎只有世界大师卡拉扬与高中老师斋藤秀雄两人而已。作为高中生的小泽就以很大强度学过或精深或前卫如勋伯格《升华之夜》之类的作品,可见教育家斋藤对学生的期望和民族音乐事业的抱负。小泽称斋藤秀雄的教育方法在全世界也是独一无二的,是一种追求毫无瑕疵的高强度基础训练,并且把指挥的动作与发力分解为像东方武术一样的招式精粹。通常指挥动作训练只是要求动作的明晰和节奏的准确,而斋藤的基本功教学则进入了发力层面,超越了指挥术的符号性、功能性,这种发力技术的穿透性有着够直达音乐感召力本体的可能。摩托赶路虽然有着极为扎实的基础训练,但没开过什么眼界的小泽闯入欧洲乐坛却并不像傅聪以来中国人的“肖赛成功学”那样顺理成章,甚至连机缘巧合都算不上。小泽游学欧洲既不是奔着什么比赛,也不是去报考理想中的音乐学院,而仅仅是抱着学欧洲音乐就要去欧洲的粗旷想法。日本战败后,小泽家境也并没有多阔绰,这导致其欧洲之旅的方式几乎匪夷所思,其计划是借辆摩托车坐远洋货轮去欧洲。经过许多辗转,终于富士重工同意赞助他一辆雏兔牌轻型摩托车,而条件又十分诡异;第一,要标明自己是日本人,第二,要标明自己是音乐家,第三,不要肇事。最后小泽征尔不得不头戴日本国旗头巾,背着吉他,骑着日产小摩托车踏上欧洲。虽然并没人监督他,但在获大奖前小泽就一直维持着这幅现代浮世绘般的造型在法国行动。日本工厂虽然体现出并不唯利是图的民族主义诉求,但日本货堪忧的质量,也让“欧洲街头骑摩托的大日本音乐家”这一景观没有达成预定效果,据小泽说摩托经常抛锚,然后这身奇怪的行头马上成为街头市民好奇围观的对象。从在欧洲上岸以来,青年小泽游荡了四个月之久而没有任何目的性的计划,当然音乐会他听了不少,但看街头情侣接吻,逛女性内衣店,则同样是他的乐趣。这个身怀绝技而背井离乡的年轻人竟然毫无成功学焦虑,直到突然一天日本留学生朋友告诉他贝赞松国际指挥比赛就要开始了,他才热情应战。但他知道比赛时已经错过了报名时间,多方拜托求情后,竟然是靠美国大使馆一位拉过小提琴的公务员大妈疏通了门路。美国大妈在得知这陌生的日本小伙子意图后问:“你是个出色的指挥,还是个不三不四的指挥?”小泽则坚定地说:“我会是一个好指挥的!”就这样,小泽才搭上这次国际指挥比赛的末班车。交响乐是从欧洲习俗发展成为民族国家体系的必备文化的,主权国之间的文化交流通常以带有民族特色的交响乐作为活动内容。这一历史阶段增加了音乐的典礼性、代表性,却也减弱了音乐作为文化习俗的活力。小泽征尔在贝赞松国际指挥比赛的首次亮相便脱颖而出,很大原因是其外在于“外交音乐”体系——其他参赛者绝大多数是各国政府派来参赛的。小泽甚至还纳闷其他外国参赛者都配有翻译而唯独他这日本人没有,便去用自己很差的法语抗议;而没有本国政府背景,谁给你个报名都迟到的亚洲小子配翻译呢?1968年2月,美国,日本交响乐指挥家小泽征尔与旧金山交响乐团排练。(图|视觉中国)但也正因为其非功利性的出身,活灵活现的率真表现和专注于音乐本身的基本功都构成了评审眼中的亮点。在决赛中,要演奏一首全新曲目,而只给五分钟时间读谱,并且作曲家本人就在观众中。小泽出色的表现赢得了作曲者带头鼓掌叫好,这种重量级的肯定带动全场欢呼的气氛,让比赛结果失去了可比性的悬念。在获奖采访中,年少轻狂的小泽说:“像这样水平的乐曲,拿日本的音乐课程来说,也不过是一些最基础的东西!”这种话或许只有孙悟空在龙宫挑兵器时才会说吧,却也说明斋藤秀雄确是菩提老祖般的教育家。马勒真义小泽成名后,在纽约爱乐乐团与伯恩斯坦的长期合作中,逐渐明确了自己的艺术决断力。60年代的马勒复兴,是在大家都以为音乐史主流格局已定的情况下重问谁才是交响乐的终结者,而这场运动的主要阵地在美国而不是欧洲。伯恩斯坦作为一个犹太人,对马勒的诠释是非常犹太神学化的,给予其作品以二十世纪的《塔木德》般的礼遇,并赋予其巨大的意义张力。而外语一向不那么好的小泽征尔处在“马勒热”的中心地带,却给出了自己完全不同的诠释。在伯恩斯坦之前,与马勒本人相识的布鲁诺·瓦尔特是少数几个马勒演奏者之一,其用力于德国奏鸣曲式的抽象结构审美中;而伯恩斯坦则把崇高的象征性在演奏中推向极致(伯在电视节目中讲解马勒堪比布道解经);小泽征尔则以自己东方人的视角洞察了马勒的特性,就是对乐器自身个性的强调,而取消刻意的主客、起承秩序。马勒的多调性织体是勋伯格之前最难以理解的音乐了,甚至会被当作不会配器而乱搞。欧洲传统下,指挥家总要使用乐理逻辑能力来处理配器、声部、乐章间的关系,而小泽认为马勒的本意就是决裂于这种旧秩序,让同时进行的旋律都进行完美充分而不分主次的个性演奏,并更加重视被马勒利用到极致的各乐器特殊技法。“跪听”中国由于世界格局的改变,音乐的政治性在二十世纪下半叶有很大改变,这也影响着世界各国音乐体制和音乐口味的变迁。1972年,尼克松访华,次年,被小泽征尔偷过三根指挥棒(在多伦多交响乐团时的小泽还是很穷)的尤金·奥曼迪率费城管弦乐团访华;毛泽东逝世后,邓小平筹划中美正式建交,于是1978年1979年两年小泽率团来华两次,这回是他主动向美国政府要求的。作为美国乐坛最理解亚洲文化格局的指挥,小泽知道只有他能胜任这一政治意义强烈的礼乐活动。1979年3月,在红塔礼堂的演出结束后,时任国务院副总理的邓小平(左二)、时任全国人大常委会副委员长宋庆龄(左四)与小泽征尔及其母亲(左一)合影。这时有了那个著名的故事,小泽征尔听到17岁的姜建华演奏二胡曲《二泉映月》,感动地流泪并表示这种音乐应该“跪着听”。抛开政治意义,这一跪是朝向两种中国音乐传统的,一种是作为习俗音乐的瞎子阿炳,另一种是样板戏美学牵引下的“文化革命”新独奏传统。就非体制化的自然率真地流露天才来说,阿炳已经到达一个巅峰,而样板戏运动中涌现出的一批如殷承宗、刘德海、朱践耳的社会主义音乐家,还有《智取威虎山》《黄河协奏曲》等新音乐作品,则是创造出了一种兼顾政治理想与民族习俗的新体系。承载着习俗的器乐,经过样板戏运动的洗礼,独奏强度进取到了令人叹为观止的程度,这种程度惊人的强力进取比起爵士乐(《爆裂鼓手》中那种精益求精),多了根本上的道德象征。就像马勒与德国音乐的决裂,样板戏本就是要与苏联的政治美学决裂而生。那种希腊罗马以来的理想主义传统总是服务于帝国主义,如果与苏修决裂,中国就必须依托固有习俗建立自己的理想主义。访华后,小泽大力推动琵琶协奏曲《草原小姐妹》进入国际视野,这首曲目能成为小泽眼中新中国音乐的代表,应该主要在于对琵琶个性张力与趣味的推进程度,其配器与和声只能作为西方音乐的插班生。而配器与和声落后的问题则由朱践耳和王西麟在80年代超越。2018年4月9日,北京,作曲家王西麟。(图|视觉中国)倒彩与“shower”小泽征尔初到欧洲时虽然获奖成名,但没过多久就得了“浑身难受”的抑郁或思乡病,奇葩的法国大夫告诉他“你中了巴黎的毒”,给他开的药方是到寒苦的诺曼底修道院去住一段时间。通过喂猪,参加合唱圣歌等活动,受到感召的小泽逐渐领略到基于习俗而不是技术的动人能量。后来在美国伯克郡音乐界时,小泽又在一个舞会上目睹了一位墨西哥姑娘非正式的吉他弹唱演奏,这歌曲震住了在场许多音乐家,小泽分析这歌曲有古典乐和爵士乐的复合音素,而其能量根源于民间的自由体叙事歌。这首歌曲已不可考,但昆汀·达伦蒂诺电影《八恶人》中墨西哥女匪弹唱的那曲《Jim
2月10日 下午 9:11
其他

春节前5天被裁员,我比收红包还开心

*本文为「三联生活周刊」原创内容农历腊月二十六的下午,距离春节还剩5天,我被通知裁员。然而接到通知的我,简直如释重负,生怕公司反悔,迅速签了协议,公司,哦,现在是前司,承诺赔偿
2月8日 下午 9:00
其他

过年烫头的都市丽人,头发变少、花钱越来越多?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|metro端详着镜中的自己,路过商店的大玻璃,我会瞥一眼,这些时候,通常我很平静,接受了“这就是我本人”的事实。唯独面对理发店的镜子,我无法保持镇定。这还是我吗?真实(甚至扭曲)地被放大了所有缺陷,斑点、皱纹、松弛的肌肉、下垂的嘴角;最难看的时刻出现在洗完头后,脖子以下被人罩上一块大布,就像个像刚从水里打捞出来的超级赛亚人,正吃惊地合不拢嘴。不等Tony问话,我心中发出狂啸:快,快给老子换头!后来,我选择去理发店不戴眼镜,只在结束后才凑到镜前看个仔细。镜子里的人,和日常看到的不一样。《守婚如玉》剧照去理发店剪头,对我来说,意味着要付出很大勇气,不仅要面对一个过去真实的自己,还要选择两个小时后成为什么样的人,有风险,也很有趣。如果去一千次理发店,就可以看到一千种可能性的我。年轻时每个月去一次理发店,舍得花三分之一工资去烫头发(在淮海路剪头发的大冤种就是我),也在篱笆上翻帖子,去找姐妹们推荐的人气店。有次去巷子找到家小店,遇到的Tony果然有点不同。每个去剪头发的姑娘都要被老板先摸摸脑袋,名为“看头型”——现在想,是不是被揩油了啊?如果有朋友聚会,头天晚上就去做一次性发型,二三十块钱,把头发夹成薄薄一片,好像两张门帘挂在耳边。在小区小店剪头,还有洗头服务,小妹力气大,顺便做一套肩颈按摩。《守婚如玉》剧照后来成家了,头发也反复折腾。为了拍结婚照好看,把头发留长;因为生孩子坐月子不方便洗头,又把头发剪短。照顾小孩,既没时间打理头发,而万一被抓到,会很痛,干脆剪短。剪短发上瘾,夏天想剪,失恋要剪,辞职更要剪,短发越剪越短,越短越想剪。头发越来越短,剪头发的价格却越来越贵。住在县城的朋友说,她买的团购券,也要65元一次。读到这个标题,才想起去剪头发的朋友,来不及了,年前的理发店都涨价了。以前我住在北京,常去一家连锁店剪头发,价钱便宜,最关键的,是那里的师傅不叫我办卡,剪头就是剪头,一句话不多说。说话少的Tony比较少见,我曾经遇到一个沉默的理发师,不仅不主动找话,连我的问话也不爱回答。等我从梦中惊醒,他还沉浸在他的艺术世界里。20元钱剪了两小时,我不得不怀疑他是一根一根剪的。《那时的我们》剧照也遇到过很有哲理的。一位女Tony跟我说,不必担心脱发的问题,现在是秋天,树叶总会掉几片的,到春天又长回来了。她又说,男的才秃头,从来没见过哪个女的秃。在漫长的几个小时里,好似寂静的银河系只有你和我,所以遇到好Tony,值得一辈子珍惜。我的朋友们,经过不断的长期失败的投资,有些人已经找到了值得信赖的Tony。他们每几个月见面一次,把重要的头颅交付出去,还会把家人也介绍过去,虽然有时Tony也会发挥不佳(忍了),但总体来说,大家私心希望Tony不要回老家,也不要再去什么地方自己开店。看过几篇发型师怒刺顾客的新闻,我每次去理发店都是小心翼翼的,不敢惹恼他们,可是也希望他们别来刺激我。如果世界上有一本《如何说,Tony才会懂》的书,我一定买来读。作为顾客的我说出的话,往往跟Tony的理解之间有着巨大的沟壑。每当我掏出手机,示意自己想做的发型,总监大人们会嘴角露出一丝“我懂”的微笑,说这样的发型是吹出来的,一次性的,洗完头就没有了。他打包票说,即将介绍的这款发型,既好看,又好打理,重点是,特别显年轻!中年妇女特别听不得这样的话,赶紧说“好好好”。《初恋大作战》剧照虽然常去理发店,但总觉得脱离了时代,有太多词听不懂。染发有冷茶棕、茶棕色、摩卡棕、蜜糖醇棕——到底有什么区别?烫发也是,仙女卷、人鱼卷、羊毛卷,这些我一概不知,但一说“步惊云卷”,我就懂了。现在我住在东京,因为不敢独自去理发店,留了一年的长发。东京也有快剪,普通的有点像以前的国营理发店,驻扎着年纪较大的Tony,1000元一次。普通老百姓还是觉得贵,小女孩们多留着长发,小男孩也把头发留得很长,直到迫不得已才去理一回。后来我第一次去理发店,是在网上预约的,填信息时,还会问需要什么类型的Tony,是话多的,话少的。给我洗剪吹的,都是一位年轻姑娘,话不多不少,刚刚好。这家连锁店,头次剪发,打完折是3200元。后来朋友做了快四个小时,洗剪吹烫护理,18900元。也不算太贵。《欢乐颂》剧照女人爱折腾头发,这件事情上不需要他人理解。男人却觉得没必要。丈夫买了剪刀和电推子,让我给他在家里剪发。大概这是海外生活的基本技能。剪了几次后,我终于理解了Tony为什么每次都想创新的那种雀跃心情,也会想:剪之前去看看视频学习一下就好了;他可以早上起来用我的眉笔补一补;一个优秀的理发师需要剪一万个头才会成功,我才第一个,还远得很呢。另外,生气的时候不要给丈夫剪头。女儿也要我剪头发,小时候她毫无怨言,小学快毕业时又剪了一次,这回她流下了眼泪。我觉得这是自我审美意识觉醒的一种表现。我有时给自己剪剪刘海,学着视频里用盘子扣住脑门,样子非常滑稽。《世界上最美丽的我的女儿》剧照年轻时,染发纯粹为了美,到了中年,染头发成了必须的护理。可是没多久,新长的白发就从染过的头发里长出来,一根两根,特别闪亮。想起以前遇到的Tony说,“到什么年纪就该有什么样的头发。”真让人伤心。年轻时头发剪短,别人以为我失恋,年纪大了,别人问你是不是头发掉太多了?我从理发店回来以后,常常思考的一个问题是:吃什么头发才能长得快?我不怕剪坏头发,换发型是获取多巴胺的一种途径,换心情就是取悦自己。反正头发还会长,给自己机会,可能会看到不一样的自己,错过,重来,人生不就是这样过来的吗?讨厌那些流行的说法:什么样的年纪适合什么样的发型,中年女性要优雅大方知性——不,不是这样的。大背头半扎发也是一种自由,只要我乐意。如果当年在追求伴侣上,能拿出追求发型的态度和决心,采用一样的标准,也这样大胆,会不会活得更痛快呢?年轻时朋友说,如果不知道自己适合哪一种,那就多换几次啰。她说的是男朋友。剪头发大概也如此。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:布雷克
2月8日 下午 6:00
其他

南方暴雪中的返乡路:睡在路边、午夜推车与研究冻雨的人们

*本文为「三联生活周刊」原创内容春节前,我国中东部地区出现了今冬以来最大范围的雨雪过程,其影响范围、累计雨雪量、持续时间和冻雨面积,都为2009年以来冬季最强。因为冰雪天气,武汉天河机场连续数天航班大面积取消和延误,有人在机场滞留30小时,也有旅客落地后迟迟走不出机舱。高铁同样出现大面积延误。在被天气影响的返乡路上,自驾的人群可能体验最深刻。2月以来,湖北、湖南境内多条高速因结冰实施交通管制,有人在公路上滞留三天两夜,等待很少使用的轮胎防滑链送达;有人从午夜到清晨,无数次在雪地里和素昧平生的路人一起推车;也有人好奇地研究起了冻雨的形成原理……直到2月6日起,公路、航空和铁路的运行秩序逐渐恢复。而根据中国气象局预报,2月8日起,湖南、湖北等地雨雪冰冻天气范围缩小、强度减弱,9日起,气温也将回升。记者|程靖实习记者|余若欣和冻雨狭路相逢从广东东莞石碣镇到湖南常德桃源县有895公里。理想状态下,驾车一刻不停的话10小时就能抵达。对桃源县人邹永久来说,那是他来东莞工作5年多来,每年都要开的返乡路。一般傍晚出发,开一夜,第二天上午就能到了。2月2日傍晚,邹永久也抱着这样的期待,和三位亲友一起出发了,没想到刚开上广州至清远的高速,就开始堵车。虽然在春运的返乡车流中,一些剐蹭小事故导致的拥堵在高速上很常见,但他从没有见过那样的拥堵。他用三四十公里的时速慢慢开着,直到第二天上午才离开广东省。当时邹永久途径的清远连州已经在下雨,但最高温还在20度以上,邹永久没意识到特别的异常。进入湖南境内,气温陡然降低,但一开始行驶一直也还算顺利。直到3日晚上进入益阳地界,邹永久发现,地上渐渐有了冻雨的痕迹——路面开始结冰,很快雪纷纷扬扬下了起来,“像鹅毛大雪一样”。图|央视新闻这是今冬以来中东部强度最强、范围最大、时间最长、形势最复杂的雨雪天气。中央气象台首席预报员徐珺对媒体表示,本次过程是在东移加深的南支槽(又称副热带西风槽,它通常是我国冬季降水,尤其是南方降水的关键)带来的充分水汽和北方中高纬的冷空气共同作用下产生的,影响范围主要在我国中东部地区,黄河以北及其附近地区以降雪为主,长江中下游及其以南地区以降雨为主。徐珺分析,本次过程呈现冻雨范围大、持续时间长的特点,偏强的暖湿气流输送和底层的冷空气,导致贵州、湖南和湖北等地出现持续性冻雨。邹永久目睹的“鹅毛大雪”正是这场复杂天气中的一个场景,从他出发的2月2日至今,益阳的气温,全天都在零下一两度至零度之间徘徊。在结冰和积雪的路上,邹永久的车开始打滑。为了安全,他决定从二广高速武陵段下高速,但开上国道后,很快就遇到一段陡坡。邹永久的车是前轮驱动的,爬不上湿滑的坡,只能猛踩油门。后来他回想起来只觉得惊险,“假如那时候踩了刹车,车溜坡下来,就‘车毁人亡’了。”邹永久决定找附近的修车店,给轮胎安装防滑链,但没想到冰雪天气来得突然,店里的防滑链早就被抢购一空,店主也要从长沙订购。于是,一行人在224省道附近停了下来。当时已是深夜,他们在路边的小卖部买了泡面、矿泉水,凑合吃了一顿。夜里一行人没有防寒的被褥,在车里睡了一夜。邹永久开的是电车,为了省电,他每次把空调打开,等车里升温后就关掉,“能顶几个小时”。周雅供图邹永久的老乡周雅,也是在2月3日傍晚在湖南益阳地带“直面”冻雨的。3日早上,周雅原本要从汉口站乘坐高铁前往长沙南站,与从广东珠海驾车出发的弟弟会合,再一起开车回湖南常德桃源县的老家。前一天傍晚弟弟已广东出发了,周雅的高铁却不断延误,汉口站滞留的旅客越来越多。情急之下,周雅决定从汉口站“撤退”,赶往去长沙方向车次更多的武汉站,成功“押宝”到了一列只晚点了20分钟的高铁。当天下午1点30分,周雅抵达长沙南站,和早已等候在此的弟弟会合。周雅向本刊回忆,他和弟弟一起从长沙出发后,一开始,高速上“只下了一点点雨,结冰也不太严重”,“但到了益阳地界,导航就提示前方堵成了红线,说是要凌晨四点才能抵达。”周雅和弟弟选择就近下高速,走国道、省道,“但没想到所有人都和我们想的一样。”她得知,益阳到常德一带已经持续下了两三天的雪粒子,气温不上不下,雪粒子融化到一半,新的雪粒子又下来,加上冻雨,全都结成了冰。周雅弟弟和其他驾车返乡的湖南人大多从广东出发,对防滑链的使用并不熟练,爬5度的缓坡就像一道“天堑”。到了晚上11点,“连国道、省道、乡道都堵红了”。周雅说,由于乡道狭窄,来往车辆会合时必须停下来,好几辆车操作不当冲进了路边的水田,几起事故更把道路堵得水泄不通。2024年2月4日晚8时许,湖北武汉外环高速沪蓉段,因为冻雨和大雪造成持续拥堵,被堵在高速上的车辆绵延十多公里。(视觉中国供图)周雅的弟弟开着7公里的时速,在午夜时分终于抵达了常德桃源县城,此时离家还有40公里——若走当地政府在2023年修通的省道,正常天气下半小时就能到家。雪越下越大,周雅和弟弟进退维谷,县城的酒店已经住满,两人担心第二天早上路上的积雪更深,决定连夜慢慢往家开。桃源县位于湘西山地向洞庭湖平原的过渡地带,周雅和弟弟回家的路,正是从平原往西北山区开。结果出了县城的第一个上坡,周雅就发现,前方“红了一片”——十几辆小轿车都上不了坡,连越野车也不例外。那道坡在一个火车涵洞下方,车主们决定在没有积雪的涵洞里过夜,等待第二天政府的救援。有人不甘心在雪夜里等待,决定想办法。“有一位广东回来的大哥从车里拿出了一把铲子,把一辆陷在雪里的车轮附近的雪铲开了。他号召大家帮忙推车,没想到竟然有效。”周雅说,靠这把铲子,那位大哥把打滑漂移的车从雪里一辆一辆解救了出来。为了“回家”这一共同的目标,素不相识的人们开始齐心协力。“每一辆车有五六个人推,车主在车里踩着油门、把着方向盘,将车开上平地,再回来和大家一起推下一辆车。车全部推上坡后,所有人一起出发,开到下一个坡,再停下来重复这个过程。”周雅供图那一夜,周雅和其他人下车推了六个大坡,大雪浸透了每个人的鞋袜。她和弟弟终于在2月4日清晨6时抵达了桃源县龙潭镇,与其他车辆分开了。此时离家还有三公里多的路程,车再一次陷进雪里,周雅喊路边蔬菜批发商店的夫妻一起推车,但车辆纹丝不动。天还没亮,姐弟俩只能把车停在路旁,靠着雪地反光,“深一脚、浅一脚”地步行回了家,“还有800米到家的时候,妈妈打着手电筒出来接了我们。”周雅说。回想起那晚的经历,周雅还是心有余悸:从长沙南出发后的18小时里,由于担心没有地方上洗手间,他们全程只吃了一片面包、也没敢喝水;弟弟从没开过积雪如此厚的路,只能小心翼翼地开在其他车轮防滑链轧出的车辙上,担心车辆随时打滑,周雅在副驾驶座上,有时惊慌地尖叫起来;唯一幸运的是他们出发前加好了油。她记得凌晨和车队一起推车时,有的司机担心油耗,连油门也不敢踩,十几个人一起推车才推上去,“那时一旦熄火,就困在雪地里了。”周雅说。周雅供图离家一小时车程,被困18小时相比邹永久和周雅“跋山涉水”的返乡路途,马宇昊被冻雨困住的地方离家只有79公里——原本只有一小时的车程,一家人却滞留了18个小时。2月3日,16岁的华中师大附中学生马宇昊和父母一起从广州开车回老家湖北仙桃过年。从广州出发后,一开始畅通无阻,一家人以为当晚7点就可以回到家中和亲戚团聚。离家还有几十公里的时候,爷爷还打来电话,激动地告诉马宇昊,说马上开始做饭。但傍晚6点,马宇昊一家到达许广高速湖北监利段时,堵车开始了。从导航上看,堵车路段长达100公里。刚开始,马宇昊很乐观,以为一两个小时就到家了。堵车两小时后,他开始绝望,“根本通不了,一动都不动”。坐在驾驶位上的父亲也无奈地表示,“今晚要在这里过夜了。”马宇昊喜欢地理知识,车子不动时,他就跑下车,脚踩在十几厘米厚的雪堆里,头顶着雪花“做研究”。他用手机拍下了各处雪景和冻雨奇景,其中最多的是公路护栏上成排的晶莹冰柱。拍完照,他用天气软件查询数据,研究和分析冻雨原因。19时11分,他在社交软件上发布了一篇帖子,写道:“湖北最近普降冻雨,过冷雨滴遇到冰冷路面迅速凝固,产生雨凇景观,虽然美丽但又极其危险。”马宇昊供图相比于儿子的苦中作乐,马宇昊父母更多的是焦虑。他们不断查导航,祈愿公路快点畅通,还给交警打电话,但没有回应。2月4日凌晨一两点,马宇昊终于看到一位身着荧光色制服的交警出现,指挥占用应急车道的人把车挪开,帮助车轮打滑的车子铲雪。被困公路的人们只能以车为中心的十几平米内解决一切生理需求:车辆附近的草丛成了天然的公共厕所;服务站距离遥远,马宇昊在雪地里煮起了备用的自嗨锅作为晚饭,煮熟了拿进车里吃。夜里睡觉时,马宇昊躺在后排。为了省油,马宇昊家的车里也没有一直开着空调,而是每过两小时开一次。马宇昊供图到了2月4日中午11点,一家人快要“弹尽粮绝”,马宇昊和母亲决定下车步行,由舅舅从仙桃市驱车到不远处的国道处接应。马宇昊母亲本想拉着父亲一起走,“我妈怕这雪一直下,到时候车启动不了,还怕到时候没油了面临失温风险”,但是父亲坚持守车,母子二人只好先离开。马宇昊回忆,他们沿着高速护拦行走了3公里,有的地方结冰路滑,有的地方积雪深厚,桥面上的雪估计有30多厘米厚,他的手“冻得冰凉”,“积雪一直往鞋子里钻”。一路上,马宇昊看到很多工作人员在清理应急车道,看到交警指挥大货车为后面的车开路,还看到有人翻过护栏去隔壁村子买东西,还有不少树木和建筑被冻雨压倒。马宇昊的母亲也感慨道,今年的冻雨让她想起了2008年湖北的冰灾。好在母子俩下车步行后不久,高速公路就抢通了,父亲也在三小时后回到了家。爷爷悬着一天的心总算放了下来,“他对我们说,‘你们辛苦了’。”马宇昊说。马宇昊供图“想起2008年的冰灾”提到冰冻天气,湖南人都会想起2008年的冰灾。2月1日,湖南省气象局举行2024年春节前低温雨雪冰冻天气过程新闻通气会。通气会上,湖南省气候中心副主任、正研级高级工程师彭嘉栋介绍,“根据气候监测评估分析,此次过程达不到2008年的严重程度。”他指出,从历史上看,这次雨雪冰冻天气最突出的风险是冻雨带来的危害,且持续时间长,影响范围较广。媒体人邵新经历过2008年南方冰雪灾害,因此当他2月3日傍晚在洞庭湖赤山岛游玩,发现天上开始下雪籽时,立刻警觉起来,吃完晚饭就提前驱车赶回长沙。邵新记得,雪籽时下午三四点开始下的,“没过半小时,车就被厚厚的白色盖住了。”当时他从天气预报里得知,未来几天里湖南益阳、长沙和更往北的地方,气温都在零下,将有持续的雨雪冰冻天气。2024年2月6日,受低温寒潮影响,长沙出现冻雨、雨夹雪等极端天气。树枝、路面等物体结出长长的冰凌。(图|视觉中国)动身前,他的电车车身已经结冰,“我直接烧了两大桶水,把车窗玻璃上的冰和雪籽融化掉,让雨刮器能启动。”不妙的是,赤山岛上很多路都是上下坡,路面结冰后,车就上不去也下不来——其中有一道10度左右的百米坡,邵新冲了五六次才冲上去,有一次还直接开到了路边的草丛里,他用砖头垫着轮胎才把车“救”了出来。从赤山岛到长沙的路程有100多公里,邵新的电车出发时电量只有15%左右,计划到沅江市区充电再继续前行,结果原本20分钟的路程,他直到夜里11:30才抵达,“那时车只剩1%的电了,好险。”一路上,邵新还看到六七起事故,有刮擦、追尾,“连拖车都看到两辆,其中一辆身上‘背’了一辆,后面还拖了一辆,甚至连救援车辆都堵着、过不去”,邵新只能在车流中缓缓往前开。凌晨3:40,邵新终于回到长沙。回来和朋友交流后,他才意识到自己的幸运,“沅江当地朋友在群里说,有司机在路上堵了一个通宵,油车没有油、电车没有电,只能弃车步行离开。还有人说,路过农村小卖部,里面的食物都被买空了。”那些描述,让邵新想起了2008年灾害最严重的株洲。当时他还在株洲本地做记者,曾去给当时被困京珠高速公路的司机送物资,“我记得刚开始几天,司机都很感谢我们;后来过了几天,司机就很烦躁了,说‘不要给我们送泡面了,高速什么时候能通?’”图|央视新闻相较之下,邵新也感觉,今年的冰雪天气不及2008年严峻,“气温也没那么低”。而根据中央气象台在2月7日早晨发布的暴雪蓝色预警和冰冻黄色预警:直到8日08时,贵州、湖南、江西、浙江部分地区依然有冻雨,湖南中南部、江西西南部部分地区有大雪,局地甚至将出现暴雪,导致上述部分地区新增积雪深度2~5厘米,局地甚至可达10厘米以上。同样根据中央气象台的预报。8日起,上述地区持续近一周的雨雪冰冻天气范围缩小、强度减弱;9日白天,气温开始回升,湖南长沙、湖北武汉等城市最高气温将升至10℃以上。(应受访者要求,周雅、邵新为化名;感谢记者陈璐对本文提供的帮助)“点赞”“在看”,让更多人看到排版:布雷克
2月7日 下午 8:30
其他

全球股市都在创新高,为什么A股跌得这么惨?

如果投资者对经济建立起足够的信心,股市最终就有可能迎来牛市。反之,A股的下跌趋势如果不能尽快逆转,就有可能造成相互踩踏,形成更大的股灾。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:初初
2月5日 上午 11:11
其他

“不上班就浑身难受”的我妈,是我羡慕的精神状态

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|赛赛妈妈现在在一家酒店的后厨工作,给做鱼的师傅打下手,每天切蒜,剥葱,蒸鱼,洗菜……一天工作累计9小时,每月3天假期,月薪2600元。她说:“这是我工作起来最轻松的工作了,哎呀,每天都可享受了。”“酒店管饭,都是大厨师给做,一日三餐不用愁;而且冬天有空调,不冷;夏天有风扇,不热。距离家也近。虽然晚上9点才下班,但是20分钟就到家了。”她的语气又兴奋又满足,说的全是工作的优点。整个人的状态也好很多,跟前段时间相比,简直容光焕发。现在我俩视频,她跟我说得最多的就是中午吃了啥。“今天厨师做的白菜炒肉,肉挺多,真好吃,我吃了两大碗饭。想着说少吃点少吃点,结果饭这么好吃,怎么能吃少了。”“你看,我是不是胖回来了,我现在都不敢上称了。”妈妈终于从90斤,又胖回了110斤。《乔家的儿女》剧照妈妈1973年出生,是家里老大,有两个弟弟,她高中毕业后就开始工作赚钱。最早是跟着师傅学习做衣服,21岁结婚一年有了我之后,就在家当家庭主妇,一直到弟弟上初中后又出门工作。伸手要钱不如自己挣钱,她总把“靠人不如靠自己”挂在嘴边,也这么教育我们姐弟三个。妈妈的手非常巧,她之前做衣服的功底还在,小学时候我的书包,都是妈妈用不穿的衣服或裤子给改的。在大家都背家里做的布书包时,只有我背的是手工做的双肩背包。那时候小孩子过年穿的都是棉衣棉裤,妈妈扯了花布,给我做连衣棉裙。我初一那年,她用家里的旧洗衣机洗衣服时,烘干机坏了,她右手食指断了半截,从此不能拿剪刀,也不怎么做衣服了。只是偶尔兴致来了,才做点缝纫活儿。作者供图妈妈干得比较久的工作,是在钢铁厂开天车,吊钢筋之类的产品,工龄得有十多年吧。我家在邯郸,当地生产钢铁、标准件比较多,除了外出打工的年轻人,父母那一辈的基本都进这种钢铁厂。46岁那年,妈妈甚至还去考了天车证。那时候她感觉到工厂效益不太好,而且她岁数也大,怕被裁掉,就想考个证有点安全感,即便被裁了或许能在别的地方找到同样的岗位。“证有没有用的无所谓,咱手里得有。”妈妈总这么说。跟她同岗位类型的,很少有人会想过考证,二三十岁的年轻姑娘上手了直接就能上岗,岁数大点的觉得会干就行了没必要看书考证。后来她所在那家工厂倒闭,虽然她有天车证,但别的工厂因为年纪原因也没有录用她。我妈要强,想干的事情一定就要干成。哪有找不到的工作?就看肯不肯干。后来她又找了一家小作坊,滚丝,那份工作也不能说多复杂,就是太熬人。早上不到6点出门,晚上8点多才到家,来回路上2个小时,每天干活都是11小时以上,除了中午吃饭外一整天都在忙碌。每个月也没有假期,家里有事想请个假都很难,天天都是如此。她一个人管着3台机器,需要不停地在各个机器之间走动,哪个机器运转不顺利她就得上手调整,每个螺母2分或3分钱,计件算工资,一天能挣多少全看机器是否运行顺当。天车视角2019年母亲节还在工作的妈妈(作者供图)她经常是第一个到单位的,“提前把机器旁边的残渣处理干净,等真开始干活的时候也顺利。别人来了处理这些还得白费半小时呢,我就直接能开始干了,哈哈”。她说的这个细节,其实就是我们日常上班的准备工作,不过我们都是到公司了才开始吃早饭喝水整理办公桌面,她是提前早早都准备好,为正式工作顺利进行铺路。那些生产的螺母为避免生锈,加工时都是会加各种药水,她的手由于经常接触铁水和药水,时间久了就开始过敏,手背、胳膊上起红点,还很痒,戴上硅胶手套又不方便干活,顶多带个一次性塑料手套,但根本无济于事,还是会漏,沾到皮肤上。最严重的是她的大拇指,指甲都被腐蚀空了,一摁感觉都会掉下来。妈妈每天醒来就是上班,晚上回家记工单,睡觉。日复一日,总是很累,很困,跟我们视频时也总是无精打采的状态,聊10分钟哈欠不断,工作不过一年,整个人从123斤瘦得只有90多斤,谁见了都要感慨一句:“怎么现在这么瘦了,哪有人干活像你这么卖力的。”妈妈能干,是村里出了名的。亲戚邻居好多人都评价她:“就没见过比你妈还能干的人。”《欢迎光临》剧照姥姥心疼闺女,忍不住劝她“实在不行换个工作吧,人干活哪能一会儿都不歇。”妈妈舍不得,她这个工作虽熬人,但一天能挣150元到200元不等,在小地方,日薪超过100元的工作太难找了。爸爸也说,这工作一天不到200,又脏又累,没必要,妈妈反驳他:“小钱也是钱!你就总是眼高手低,看不上小钱。工作哪有都称心如意的啊。”我也劝了很久让她别干了,累坏了身体,看病的钱比挣得都多。她有时候沉默,有时候就嘴上说再等等,却也一直没有停,拖拖沓沓又干了好几个月。她知道她这个年纪在老家不好找合适的活,如果连这份工作也没了,谁知道什么时候才能找到下份工作呢。妈妈真正离职是在2023年我回家休息的那个国庆假期,那时候她胳膊又开始起红点,痒得厉害,越痒越挠,越挠越严重,不得不请假去医院看病,借此机会也踏踏实实休息两天。医生说如果不改变工作环境,继续接触那些铁水药水,抹多少药都没用,只治标不治本。再加上我和我妹的极力劝说,她才肯听劝,辞了职。她也受够了没有假期休息,也不能经常回娘家看望姥姥,不能陪放假回家的闺女。她也没了自己的生活,以前还会看看短视频学学跳舞,因为这份工作累得全放弃了。妈妈的短视频文案(作者供图)那个国庆假期我们都很快乐,妈妈跟我们一起逛街,我带妈妈去吃大餐,逛公园。机缘巧合地,听表姐说在隔壁村里的群里有酒店招工信息,不限年龄,在后厨工作,薪资不高但有假期。我回京那天她送我到车站后,直接就去面试,并一次通过,无缝衔接找到了新的活儿。她开心得不行,我知道,辞职后的那几天,她表面上开开心心陪我和妹妹逛街游玩,心里却一直在焦虑之后没活干可怎么办。现在妈妈的固定薪资2600元,跟之前三四千比虽然少点,但每月能有3天假期。她总说:“我一不上班就头疼,浑身难受。可是我肯定得休假,不能便宜了单位。但是我在家闲着也难受。”说得我都又笑又无语。她不上班的日子,要么去姥姥家收拾,要么在家收拾,偶尔也会去按摩店让人家捏捏肩膀做做头部按摩,因为她不上班,在家闲着就头疼。《山海情》剧照在酒店后厨的工作有忙有闲,上班时间是9:30-14:30,16:30-21:30,中午休息2个小时,她就待在单位和其他同事一起拍视频,内容要么是对口型唱歌,要么是30秒的舞蹈。我几乎隔两天就能刷到她穿着工作服开着滤镜的短视频,很开心。由于不用再早起上班,晚上下班后她也不再着急睡觉。跟我们视频时,她还经常炫耀最近又偷师学会了做什么菜,等我们过年回来给我们做。“我就在旁边看着学,让我干啥就干啥,多干点就多学点,多学点又不是什么坏事。”她一提到工作就仿佛在分享什么快乐的事。钢铁厂倒闭后,妈妈做过保洁,当过洗碗工,也去过学校打扫卫生,但每份工作都不太稳定,还得等老板通知了才有活,要么就是在家等着。她打零工待过的地方,老板总会想着优先问问她要不要来,她不来才会考虑招别的人。不过这些活工资太少又不稳定,妈妈也没有长待下去,还是想着找份长期的工作来干。我一直觉得妈妈是事业型女性,干的虽不是什么体面挣大钱的工作,但她的工作态度确实很值得赞赏。我们年轻人总想着爱一行才干一行,她不是,她永远是干一行,爱一行。我开玩笑逗她:“老板们最喜欢的,就是你这样的员工,以积极干活为荣,从不想着偷懒。”她就哈哈大笑。作者供图我其实挺羡慕我妈的生活状态,以及佩服她的工作态度。她这个人不能闲着,没事也要找点事干,手脚麻利,有眼力见,干啥都要干到最好,都五十岁的人还像个学生一样,得到夸奖就开心得不得了。妈妈有时不能理解我坐办公室干活有什么可吐槽的,我就会反击薪资那么低的工作有什么可满足的。但是我们都不强迫对方理解,都尊重对方的工作状态,有什么也只是过过嘴瘾开开玩笑,然后各自在自己的工作中努力打拼。无论怎样,人只要有一份事做,开开心心又健健康康的,那就足够了。尽力而为,顺其自然,知足常乐,这就是妈妈的工作态度,也是她的生活态度。“点赞”“在看”,让更多人看到排版:树树
2月4日 下午 6:00
其他

9分悬疑神剧回归,当一个家庭主妇被前夫绑架

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|苏冰以下内容涉及剧透,请谨慎阅读大风大雪,天地早已融为一片苍茫纯白,此时远远开来一辆车。我们无法看清司机的脸,却发现原来车后面还拖着另一辆车。而就在那时候,背景音乐在孤独而缥缈的吉他和口琴中,突然加入了激烈的鼓点和弦乐,一首原本娓娓道来的民谣,突然变成了宏大而悲怆的交响乐——这就是科恩兄弟的经典电影《冰血暴》(1996)的开篇。一开始我们并不知道后面拖着的那辆车,将由一个懦弱的男人交给两个小毛贼,去绑架自己的老婆,好以此勒索自己富有的岳父,而他将用这笔赎金去创业,买下一个停车场。连毛贼都不明白这种操作,为什么这个人不能直接问岳父讨一笔钱呢?人和人的无法沟通,竟然非得闹到这个地步吗?这让整个案件从一开始就蒙上了一层黑色幽默。《冰血暴》(1996)剧照当然计划很快就失控了——正如开头一辆车拖着另一辆车——一件事拖出另一件事,每件事都拖着它的因果报应,但当年肯定没人想到,这一部《冰血暴》的电影,后面会拖出整整五季同名电视剧。而且由于第五季口碑回暖,第六季也只是时间问题。《冰血暴》的英语原名“法戈”(Fargo),是北达科他州的一座城市,但从字面而言,它的意思是“走远了”。它走得确实很远了。《冰血暴》虽不如后面科恩兄弟日后的《老无所依》那样紧凑,但却更令人意犹未尽。原版电影不止讲了一个故事,还定下了一套特定的审美趣味和故事法则,后人可以像填诗作词一样,在既定的格律内玩出无限创意。这个系列常驻的创意元素包括:片头煞有介事的“基于真实事件”的字幕、冰天雪地的明尼苏达、异想天开的犯罪计划、身不由己将错就错的小人物、顽强的女警察和昏聩的男上司、怪异的杀手、无能的FBI、无良的大老板、复杂的黑帮、乱入的超自然元素,不可收拾的大屠杀,等等。《冰血暴》(1996)剧照《冰血暴》第五季播出的同时,《真探》系列也播出了第四季。你能很明显感受到,有一个稳定框架的好处。《真探》大获成功的第一季,其实很大部分就是基于拉斯特(马修·麦康纳
2月4日 下午 12:00
其他

46岁“网红”医生猝死:疲于奔命的麻醉医生,困境何解?

*本文为「三联生活周刊」原创内容1月12日凌晨,南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔,因突发疾病不幸去世,年仅46岁。去世前一天,朱翔还在抖音上发视频进行科普——他是抖音上知名的医学科普达人,生前发布了200多条科普视频,拥有10多万的粉丝。一位朱翔的亲属告诉本刊,朱翔是“因为感冒没好,连续加班,导致急性心肌梗塞”。事实上,根据公开报道,2017年至今,可查的麻醉医生猝死事件就有8起。此前,2012~2014年,有15名麻醉医生猝死的公开报道。朱翔去世后,本刊采访了多位不同地区的三甲医院麻醉医生,包括武汉协和医院前副院长姚尚龙。他们都告诉本刊,麻醉医生猝死背后的现实是,顶尖医院的麻醉医生数量短缺,工作负荷沉重,工作价值感低。记者|薛永玮超长加班张方华今年45岁,是中部某省会城市三甲医院的麻醉科主任医师,是朱翔在徐州医科大学时期的师弟。他跟朱翔不熟,但多少有点印象,觉得他不高也不胖,背个双肩包,虽然46岁了,但朱翔开朗爱笑,还像个大学生。南通大学附属医院麻醉手术科主任医师朱翔的抖音主页张方华跟朱翔的交集不多,对他去世的原因了解得并不透彻,但作为同样工作了20来年的麻醉医生,张方华十分理解朱翔的处境:“都是四十多岁的人了,每天工作强度大,家里也有一堆事,精力和体力都跟不上了。”张方华自己如今每天早上6:30就要到医院。7点开始上课,先领手下的研究生和规培生读一些新文献。到7:40,科室会议,讲最新文件,病例讨论。随后,按照住院总给麻醉医生们进行的手术安排,他需要一个人负责管理两个手术间,各台手术之间几乎是没有空隙。张方华解释,麻醉医生并不只是大众理解的“推一下针”那么简单,不仅要在术前进行访视,准备麻醉方案,而且手术中除了上麻醉,更要全程监测病人心率等生命体征,并负责危急情况下的抢救。况且,在教学医院,他还要带学生、搞科研,医教研的压力不小。《爱的厘米》剧照张方华需要跟的手术一直从上午8:30到下午六七点。然后换夜班的同事来。“不像外科医生,开完刀就能走了。”没出轮班制前,他常常干到晚上11点,有时甚至凌晨四五点,“也是那段时间,很多人身体都出了问题。”他的午休时间是20分钟,在手术间旁边的一个小小的配餐间里度过,餐食则是由配餐人员专门送来的。饭菜总是有些油腻,张方华吃不惯。但手术一直在进行中,他抽不出身,只能快点吃完,然后换其他人来吃。“每天的活动空间,除了手术室就是配餐间,加上早出晚归,从来见不到太阳。时间久了,这也影响褪黑素的分泌,睡眠质量会变差。”东北某省会城市三甲麻醉科的规培生何少峰告诉本刊,他这个年纪的医生,现在都管当麻醉医生叫“坐牢”。每天,他要最早到科室,然后最晚离开,紧绷的神经让他总是在早晨四五点时就被惊醒,等慌忙中拿起手机一看,才发现还早。于是闹钟从5:40开始,每隔10分钟响一次,最后在6点多时,何少峰会拖着疲惫的身体起床。他以前习惯晚上10到11点睡觉,现在有时等加完班回到家,洗漱完再失会儿眠,睡着已经是12:30——作息快回到了他考研的时候。缺少休息,何少峰现在常感到头痛,为此还去了趟神经内科看病。“每天都在恶性循环”,有时候他到科室晚了,早餐来不及吃,只能等到中午再吃,又由于下班也晚,晚饭时间也要推后。“吃的太晚会胃胀,所以第二天早上起来总是犯恶心”。他每天工作12小时以上,而加班工资是一小时10块。在一月的一个周五,实在熬不下去的何少峰,向上级医生申请了下周一休息。《产科医生》剧照短缺的人手据央视新闻,国家卫生健康委相关负责人曾在2018年表示,中国麻醉质量已经达到国际先进水平,但麻醉医生紧缺,缺口超过30万。根据官方数据显示,中国每万人拥有麻醉医生的数量0.5人,美国是2.5人,而麻醉医生与外科医生的比例为1:7.5,发达国家为1:2.9。年末的这两个月来,何少峰发现医院格外忙,人手尤其不够。一些本该由上级医生和下级医生一起去的手术,现在只能让上级医生一个人去。有次碰到产科大出血的病人,外科医生来了七八个,护士来了四五个,但麻醉科只有他和他老师两个医生在场。“像这种高危产妇,术前要做很多工作,来五六个麻醉医生才合适。”抢救中,何少峰忙得实在转不开,最后只好请产科的规培生来帮忙融药。这种情况在非教学医院的三甲医院更突出。南方某地级市三甲医院麻醉科的主治医生陈子凯说,因为不是教学医院,科室没有规培生、进修生,所以他不但需要一个人跟手术,甚至有时要一个人同时盯两台,“看着这个病人情况稳定,就让护士帮忙看一下,然后打个时间差,赶紧去看一下另一台”。《外科风云》剧照每隔两个月,陈子凯还要轮班去肠胃镜科一星期,做肠胃镜麻醉,但因为人不够,他得一个人盯3台肠胃镜,一天一个人管理的病人数量就能达到60个,“这肯定不符合规范,但没办法,没人手,我们就只能来回走,来回看。所以你去看我的微信步数,每天都是走很多的。”科室这些年里也不是没有招人,但招人的速度,远远赶不上手术量增长的速度:“10年里手术量翻了一倍,但人手没变”,陈子凯是2008年招进科室的,到2016年,医院才招来第二个新人。到了2023年才又招了两人,但中间有人转岗,有人退休,科室人手一直维持在12人左右。这几年,医院增加了无痛分娩、无痛人流、无痛肠胃镜三个医疗项目,每个项目都要分走麻醉医生,人手愈加不够。加上轮班制,陈子凯说,自己的科室如今每一天真正能上手术的,只有6人左右。这6人,要负责每天20~30台的手术。因此,这些年里,陈子凯从来没有周六休息过。陈子凯说,自己所在的医院麻醉医生短缺,是因为编制有限,“我们这种地级市的医院,招的少,也招不到”,陈子凯所在医院麻醉科的招聘要求是本科学历,不算高,“但毕业生最想去省会,其次是省内的其他大城市,一步一步筛下来,才轮到我们”。他最近去镇卫生院支援,发现那里一个麻醉医生都没有,做肠胃镜等等的小检查时,患者需要“生生挨着疼”,不想受疼的患者都转去大医院了。《儿科医生》剧照但省会城市的大医院招麻醉医生同样不容易。当了一辈子麻醉医生的武汉协和医院前副院长姚尚龙告诉本刊,他们院的麻醉科每年有5~10个名额,不算少,但只招博士,每年指标同样招不满。
2月3日 下午 5:48