“强对流的尺度很小，观测又不够密，影响因子复杂多变，导致难以做出比较精细的预报。”

记者/纪佳文编辑/刘汨事发后李建的快艇漂回了岸边“我们等了1055天了。”

采写/胡倩

……”，其中“严胜”应为“严胜军”。判决书中，程长川的证言中提到“宣城公司”，实际企业名称简称为“宣丞公司”；判决书记载“北京大学的

采写/周煜博编辑/计巍有家长表示自己将孩子送入“指南针”，是因为当地精神科医生的推荐在河南南阳，有一所名为“指南针心理智业集团”（以下简称“指南针”）的“戒网瘾学校”。2022年9月至11月，徐秋菊曾任“指南针”的心理老师，她向深一度表示，自己在工作中目睹了多位未成年学生遭受殴打和虐待。在她看来，这些行为给学生们造成难以弥补的心灵创伤。离职后，她和多位学生、家长，一起举报“指南针”禁闭、殴打未成年人的行为。除了“指南针”内部存在的问题，在举报材料中，有家长还表示，自己将孩子送入“指南针”，是因为当地精神科医生的推荐。在这名医生的表述中，肯定了景海永（“指南针”创办者）在青少年心理健康领域的专业水平，“近二十年一直都做这行的。”深一度记者调查发现，多位家长有类似的情况，来自南阳当地的公立学校副校长和老师、精神科医生和心理咨询师的推荐，让他们最终信任了这个原本并不了解的地方。但当家长们以为自己终于抓住了解决孩子棘手心理问题的救命稻草时，却发现他们把孩子送入的很可能是另一个“豫章书院”。有的家长在得知孩子的真实遭遇后，自责自己太心急，但在她看来，如果没有精神科医生的推荐，她根本不会知道“指南针”。还有的家长向当地教体局举报了把孩子推荐到“指南针”的学校副校长和老师，“凭什么给我们推荐到那去？你到底有没有责任心？”精神科医生（左图）和心理咨询师（右图）的推荐校长、医生、心理咨询师的推荐2009年景海永的“指南针”在南阳创办，其官方公众号介绍：“指南针心理智业，16年青少年心理行为研究。”主要业务是“青少年心理咨询、青少年学习治疗、青少年行为纠正、青少年成长训练营。”“指南针”由心理咨询工作室和营地组成。心理咨询工作室名为“指南针心灵港湾”，位于南阳市宛城区，景海永和心理老师在此给家长上课，给学生做心理咨询。营地在远离市区的内乡县云露山中，学生被24小时准军事化管理。目前，在“指南针”的视频号中，有名为“变形计成长营”的营地，其视频中介绍：针对孩子网络成瘾，厌学、辍学、自闭、孤独抑郁、离家出走、敌对、逆反、结交不良群体、亲情淡漠、不懂感恩、社交障碍等成长困惑提供专业心理行为帮扶。林霄爸爸多次和深一度记者提到，在决定把孩子送到“指南针”营地前，他以为“指南针”和女儿的中学是有合作的。2022年，14岁的林霄在南阳一所中学读初三，这所中学是南阳市一所心理健康教育示范校，也是家长们口中公认的“好学校”。林霄爸爸评价自己是一个性格比较急躁的人，他说：“我们家小孩本身学习还挺好，但是到初二之后她比较叛逆，那时候，我就老打她。”初三开始，林霄逐渐厌学，“上着课就跑了，不遵守纪律。”她总是与班主任顶嘴，经常被叫家长，被要求回家反省，父女间的矛盾也越来越大。2022年10月，林霄爸爸又一次被叫到学校，这次班主任带着林霄爸爸见了学校的副校长。林霄爸爸回忆，这名副校长向他介绍了景海永，说景海永曾来学校演讲过，是治疗青少年叛逆的专家，并向他推荐了“指南针”营地。与林霄爸爸的经历类似，付宽妈妈如今也很后悔信任了南阳一家精神专科医院的医生。付宽读高中时，患上了强迫症，每天频繁地洗手，上厕所时，总感觉自己会沾上“脏东西”。他辍学回家后症状愈发加重，每次上完厕所，都会一个人在浴室洗很久的澡，他妈妈说：“洗澡的时候差不多都达到8个小时”。2021年12月，付宽的爸爸带他来到这家精神专科医院。付宽妈妈说，精神科医生让付宽做了些检查，开了药，并让他在手腕上绑一个橡皮筋，再出现强迫行为，就拉橡皮筋弹自己的手腕，利用疼痛产生的厌恶刺激，抑制他的强迫行为。付宽爸爸回忆，当时还有一项测试是“沙盘游戏”（运用了心理映射技术的一种心理治疗游戏），由另一个医生进行，付宽爸爸添加了这个医生的微信好友。回家后，付宽的病情加重了。当付宽爸爸发微信向做“沙盘游戏”的医生反映病情时，这位医生向他推荐了景海永。她在后续的微信沟通里向付宽爸爸表达过对景海永在青少年心理健康领域的认可，“近二十年一直都做这行的。”景海永在南阳心理咨询领域深耕多年。当地媒体2010年和2012年的报道称，景海永原本是中国地质大学国际金融法专业的学生，2000年退学回到家乡，改学中西医结合专业。毕业后，他在部队医院担任心理辅导员。2009年，他辞职创办“指南针心理咨询中心”。2022年6月，另一位来自南阳的家长——江飞扬的妈妈从当地的一位心理咨询师口中得知了“指南针”。江飞扬住在南阳市郊的农村。上了高中后，焦虑、叛逆这些青春期常见的心理问题，在江飞扬的身上愈演愈烈。抑郁情绪笼罩着他，学习的热情也开始消退，并沉迷于手机。他说：“一开始（学习）跟不上，他们（同学）越来越优秀，我越来越落下来。后来我翻墙了，逃学，只想在家里，不想出去了。”江飞扬的妈妈听说同村的孩子抑郁休学后，找当地一位心理咨询师做咨询后成功复学，还考上了二本。于是，妈妈也带江飞扬找到了这位心理咨询师，但江飞扬只做了一次咨询就不想再去了。在和江飞扬妈妈后续沟通中，这位心理咨询师向她推荐了景海永，建议江飞扬休学，去“指南针”营地戒手机。学校不批准休学，江飞扬妈妈在微信里询问心理咨询师该怎么办，得到的回复是：“先请个假，去（“指南针”）营地，现在已经跟不上了，争取下学期正常上课。”在深一度记者的采访中，多位家长表示在把孩子送到“指南针”前，都或多或少了解过网戒学校里发生的殴打、拘禁等现象。但校长、医生、心理咨询师的推荐，让他们对“指南针”放下戒备，以为自己找到了救命稻草。他们支付19800元的单月学费或43000元的半年学费，把孩子送进“指南针”。“指南针”营地的训练入校咨询宣讲覆盖南阳15所学校“指南针”曾在南阳多所中小学进行过公益咨询、宣讲。2022年9月28日，景海永带着徐秋菊和“指南针”的另外两位老师，曾来到林霄就读的中学进行公益咨询。公益咨询前，景海永先与这所中学的校领导进行了沟通，确定了在这所中学进行公益咨询的方案。方案包括一对一心理辅导、班级团体活动、家长课堂等，并定期为学生提供个案辅导。去学校前，景海永曾在“指南针”微信工作群中叮嘱：“重点是和班主任建立联络，让班主任知道我们能帮助他们做什么？”同时他在群中发了一个文档，里面收集了20余名“问题学生”并简述了他们的问题。类似“17班，李某某，沉迷于网络，不想上学，已经有两周没到学校上课了”“14班，王某，喜欢一个人在家，不喜欢人多，害怕去学校，没有安全感，很长时间没去上课了”。一周后，当景海永第二次来到这所中学时，“目标”家长、孩子被请到办公室，进行个案咨询。景海永在微信中向下属们强调：“把问题严重的引流到咨询室，辍学的引流到营地。”个案咨询室需要孩子和家长一同参与，徐秋菊说：“给孩子做咨询，付费的是家长，需要家长的配合，所以要求家长一起来。”在徐秋菊看来，与社会上的心理咨询相比，家长更容易建立对走入学校的咨询师的信任。“他们不会去问咨询师的受训背景和专业技术，会直接说，我们的班主任让我来找你，说你们是很专业的心理老师，甚至很感激。”徐秋菊回忆，当时包括她在内，办公室里有三位咨询师同时在这里进行个案咨询。房间外还有学生、家长排队等待，找景海永咨询的人会更多一些。个案咨询首先需要填写一个心理测评表，主要是关于学习状态的评估。徐秋菊说：“评估完大部分孩子是有状况的，然后会告诉他（家长）这孩子的情况比较严重。”接下来会告诉家长，免费的咨询只有一次，后续需要到“指南针”咨询室进行。咨询室指的是“指南针”提供的心理咨询服务，徐秋菊说：“我每小时600元；景海永的咨询费是800元每小时。”而咨询费还需要分给学校，一份内部聊天记录显示：“50%给你们（咨询师），30%给学校老师，20%留公司。”如果能引导“问题学生”来到“指南针”营地，介绍人的回报会更丰厚。徐秋菊曾从景海永那里得知，介绍一个学生进入营地，可以提成3000元。从2016年到2023年间，指南针微信公众号及学校宣传文章显示，景海永及“指南针”的心理老师至少在南阳市15所学校进行过宣讲、组织教师团建等活动。对此，景海永在采访中对深一度表示：“因为我经常到各个学校做宣讲，给学生们公益讲座，包括教师们的心理健康讲座。讲多了，很多老师都遇到这样的问题，老师们又解决不了，他就会推荐我。”对于将学生推荐到“指南针”营地这一情况，景海永说，“有些（问题）是心理咨询可以解决的，前年的时候我发现很多孩子已经网络成瘾，在家跟父母闹矛盾、对着干。这种的，我们在咨询过程里如果解决不了，我们就给他推荐进入营地。”休学，是许多孩子离开校园进入“指南针”的第一步。

记者/佟晓宇编辑/石爱华监控录像显示，2021年10月16日，因停车位的问题，汪杰和母亲与邻居康某某发生了肢体冲突2021年10月，汪杰因把车停在未设标识的小区停车位上，与邻居康某某发生肢体冲突。汪杰报警就医后，被诊断多处骨折。汪杰称，住院期间，康某某多次发来短信承认打人并道歉求和，甚至直接将5万元现金送到病房希望私了。但他一直拒绝和解，想要通过法律途径解决。伤情鉴定后，警方于2022年3月22日正式立案。汪杰认为，事发现场的部分监控、录音，以及他与康某某的沟通短信足以证明对方打伤自己的事实存在。但2023年3月10日，大同市平城区检察院作出不批捕决定，认为汪杰伤情来源不清，现有证据无法排除其他可能性。在事发两年后，目前案件仍在调查中。停车冲突后，汪杰身体上的淤青停车纠纷引发肢体冲突汪杰没想到，一件停车的“小事”，会给自己的生活带来如此大的影响。2021年10月16日中午12点半，汪杰将自己的车停到了位于大同市平城区某小区地库的一个车位上。汪杰回忆，当时车位上没有悬挂私家车位的标识，为了方便，他将车暂时停在那里，而没有停到自己的车位上。近1个小时后，一位自称车位主人的康先生打来电话，要求他挪车。汪杰认为，只要道了歉、挪了车，问题就解决了，“我自己有车位，当时只是为了方便停一下，也不是一直占着。”但在他道歉后，对方的态度并不好，二人还在电话里发生了口角。母亲担心他，决定一起进入地库挪车。地库监控记录了之后的情况，当天14时04分，汪杰进入监控区域，1分钟后，康某某和妻子向汪杰及母亲处走去，随后四人聚在一起发生肢体冲突。视频显示，康某某与汪杰发生了肢体冲突，汪杰母亲阻拦中摔倒在地。随后几人进入监控死角。约1分钟后，14时06分汪杰从监控死角出来，手捂头部，走路摇晃，随后背靠一辆车坐下。汪杰告诉记者，为了保证安全，在14时03分进入地库后，他打开了手机录音进行记录。录音显示，二人先争论了谁先骂人，随后汪杰多次质问“你干啥呀”，并向母亲提出帮忙拍照记录。汪杰称，此时康某某已经开始对自己动手，“他走上来动手推打我，我母亲用手拦着他，我走向另一边，他还在推打……我说要报警，他一拳头打掉我的手机。随后冲上来左右手挥拳打在我头部，一直打我头部，我被打得后退到监控盲区。”录音显示，康某某妻子要求汪杰将车开走，“你开走了不就完了吗？”，但汪杰称，“那哪行啊，你打了我，必须经公（指报警，走法律途径）了。”在一段汪杰录制的视频中，康某某自称被指甲挖伤，一边展示肩部一边询问汪杰“你看我这肿了没有？”录音显示，汪杰同样展示了自己的肩部和头部，并询问康某某“你看看我这里肿了吗？”康某某回应称，“肿了，我给你看病，你先把车给我挪开。”随后汪杰选择报警。一段警方到达后的视频显示，警察先询问双方“怎么打起来的”，随后询问是否需要去医院，双方均表示需要。对于当时的情况，记者电话联系康某某，但对方并未回复。汪杰住院后，康某某家人将5万元现金送到医院，以求和解，汪杰拒绝了对方并报警当事人送5万现金求和解此后，汪杰进入地库监控室查看录像，“当时差不多14时50分左右，我查看现场监控，并向物业人员调取14点前地库入口及沿途录像，我感觉对方应该是醉酒状态，想查看对方的车是谁开回来的。”据汪杰称，这之后他送母亲回家取U盘，在监控室拷贝了两人争执时的监控录像。16日下午5时左右，汪杰同母亲、妹妹，自行开车到大同市第五人民医院治疗。病历显示，汪杰左侧颞骨、蝶骨骨折，左侧颞部硬膜外水肿，左锁骨骨折，右侧第3-4前肋骨骨折。汪杰告诉记者，入院两天后，在自己未告知对方病房号的情况下，康某某的家属来到病房道歉并寻求和解。期间，康某某本人也多次来到病房并打电话给汪杰。据汪杰提供的信息显示，康某某曾在短信中提到，当时车位被占比较冲动，不够冷静，事后也比较后悔。短信中，康某某表示“我一直在和你沟通，找朋友也是想积极的补偿你去解决问题，我想一方面把你的医药费、误工费、护理费、营养费及其他费用明面上补偿给你，私下里，我再把你的要求补偿给你，让你满意，咱俩之间交流或让朋友转达都行。”“明面上的事合情合理合法的去处理，包括你后续养伤直到伤痊愈的各项费全算在内……事出偶然不冷静，过了这么长时间我也很自责，你伤比我重你是受害人，我满足你的补偿，你受益我受害，活该……”汪杰称，2021年10月19日早上，康某某家人进入病房并留下一个红色袋子，他们报了警，并拍摄了视频。当天的视频显示，保安从汪杰病床的床头柜子中取出一个红色袋子，里面有5万元现金。“不一会，对方就过来拿走了钱。”汪杰说。2021年10月24日，康某某来到汪杰病房，试图与汪杰和解，康某某在录音中提到，“你身上这些伤，不管咋地，它都是我造成的。这个我得认账呢，没有必要推卸责任。”汪杰称，对于康某某及家属的调解请求，他都拒绝了，还是希望通过法律途径维权。医院出具的关于汪杰入院原因的补充说明影响鉴定的入院原因案件调查进展并不顺利。2021年11月5日出院后，汪杰来到负责案件的派出所做笔录，并再次表示了拒绝接受调解，希望尽快做伤情鉴定，但伤情鉴定卡在了病历上。记者发现，汪杰的就诊原因，病历材料中几次出现如“摔伤”、“车辆事故”等记录。汪杰事发当日的急诊科就诊病历显示，“患者入院五小时前，不慎摔倒伴头晕、头痛，左侧肩部疼痛”；汪杰的住院病案显示，其损伤原因为“车辆事故中的人员损伤”；其在该院骨科的入院记录显示，病史为“骑电动车不慎摔伤，致左肩肿痛……”汪杰对此解释称，进入医院后，医生说被人打伤不能住院，摔伤可以住院。“因我当时受伤很重，无奈说是因外伤就诊。”针对这一情况，记者联系了大同市第五人民医院，工作人员表示负责领导对此不知情，无法回应。汪杰表示，他选定的一家鉴定机构以入院原因是“骑电动车不慎摔伤”为由，拒绝为他做鉴定。汪杰称，自己没有电动车、案发当年大同市也没有共享电动车，他平常上班都是开车或坐公交。“案发前我几乎每天都开车,

句容二手房骗局：资金托管也没能保住151万房款

记者/颜星悦

实习记者/何欣欣编辑/刘汨爆炸地建筑成为一片废墟

记者/纪佳文编辑/刘汨周丰才等人办理过户的不动产登记中心2019年8月，周丰才卖出了在江苏省句容市那套274平米的房子，几个月后，他发现这场交易是精心策划的骗局，至今他也没收到151万元的尾款。与深一度曾报道过的多起二手房骗局类似，这起案件中的“买家”在与周丰才完成过户后，利用交易流程上的漏洞，没有如约申请按揭贷款，而是将房子抵押获利。深一度在采访中还发现，这起案件涉及的多个机构，在沟通衔接上存在明显缺失。买卖双方同时领取产权证和房款的流程没能得到落实，而将产权证交给“买家”的不动产登记中心，甚至不知道这笔交易处在资金托管协议的保护中。在多名行骗者被刑拘后，周丰才仍看不到拿回151万元尾款的希望。他将负责此次交易资金安全的房屋置换中心告上了法庭。周丰才办理资金托管后收到的解款凭证拿不到的151万卖房款2019年8月，因为新房装修需要资金，周丰才打算出售句容市碧桂园一套274平米的房屋。自称某房产中介工作人员的朱士垚联系到他，称有人想买这套房子，想见面谈谈价格。与买家李志刚见面后，朱士垚介绍，“李老板”是在新西兰做奶粉贸易的，想在句容买个房子做办公室，两年后再卖掉，对房子的格局、装修并不太在意。几番谈判下来，房子以216万的价格成交，首付65万，剩下151万以按揭贷款形式支付，并进行资金托管。周丰才觉得，对方还算爽快，“有一个老板的风范，不是太磨磨唧唧的。”交易前，因为担心有风险，周丰才找熟悉的中介朋友了解过资金托管服务。在二手房交易中，为了保证资金安全，买卖双方可以委托第三方机构对交易资金进行存放和划转。周丰才得知，句容市房地产管理处的房屋置换中心可以提供这项服务，且房屋置换中心和办理过户手续的不动产登记中心在同一楼层。当年8月27日，双方约好一起到不动产登记中心签合同、办手续。当天一起来的，还有李志刚的哥哥、朱士垚和另一位女士。交首付款时，李志刚提出自己名下已经有四套房，要交的税比较多，想把房子过到哥哥李志友的名下。周丰才觉得，金额不变，交易方式也没变，过到谁名下没什么影响，便同意了对方的提议。签房屋买卖合同和过户都是在不动产登记中心完成的，根据合同内容，双方约定由二手房交易监管机构对交易资金进行监督，结清尾款当天交房，受让人是李志友。合同一式四份，除了买卖双方，不动产登记中心和房产交易管理部门各留一份。办完过户手续，几人又一起到旁边窗口办理资金托管。买卖双方和房屋置换中心签订了《二手房交易资金托管协议》，周丰才把相关材料交给房屋置换中心后，工作人员向他出具了解款凭证，这是之后领取托管房款的凭据。根据协议内容，完成交易需要经过以下流程：房屋置换中心收到“句容市房屋权属登记收件收据（下称收件单）”后，会在收件单领证日期5个工作日内通知买卖双方，买家来领取房屋他项权证并交到银行办理贷款。在银行放款到资金托管账户后，买卖双方同时到房屋置换中心，卖家领取托管房款，买家拿新的产权证。工作人员告诉周丰才，整个流程大概需要两三个月的时间。记者从句容市一名中介处了解到，按照当时的资金托管流程，收件单一式两份，一份留给不动产登记中心，另一份由买家领取。但为了规避交易风险，一般由中介将收件单交至房屋置换中心。另一名中介称，网签合同签完后，房屋信息在网上都可以查到，不动产登记中心和房屋置换中心的信息应该是互通的。几个月过去，一直没有收到消息的周丰才打电话给朱士垚问进展，对方总是说“我帮你催”。他开始有了怀疑，求证后发现，朱士垚并不是房产中介。他又赶去房屋置换中心，工作人员很诧异地说：“啊？你还没收到钱吗？”随后，朋友帮他查到，李志友在2019年9月就取得了产权证，随后将房子以经营性贷款的名义抵押给了另一家银行。让周丰才疑惑的是，明明签了资金托管协议，如果买家没有向约定银行申请按揭贷款，怎么能领到产权证呢？2020年5月，周丰才起诉了房屋置换中心。法院发现，李志友在与周丰才进行房产交易前的一段时间内，还购买了句容碧桂园凤凰城小区内的另外两套房产，且都与卖家和房屋置换中心三方签订了资金托管协议。但房子过户后，李志友都没有向协议约定的银行申请贷款，而是私自将房屋抵押，且没有向卖家支付尾款。法院认为，李志友等人的行为涉嫌资金诈骗犯罪，应当等待刑事程序终结后再恢复审理，驳回了周丰才的起诉，并将案件移送至公安机关处理。周丰才这才明白过来，这次交易从头至尾都是一场骗局。让行骗者拿到产权证的收件单谁该为骗局负责2021年3月到6月间，因涉嫌犯合同诈骗罪，朱士垚、李志刚、李志友等人先后被南京市公安局江宁分局刑事拘留，后被南京江宁经济技术开发区人民检察院提起公诉。在案材料显示，李志刚、朱士垚等人从2018年3月起，利用相似的套路骗取了26套房子。几人与被害人签订房屋买卖合同并支付首付款，将房屋骗过户后，没有向协议约定的银行申请贷款，而是悄悄抵押套现，且未支付尾款。包括周丰才的房子在内，其中三套都签署了资金托管协议。2022年12月，李志刚、朱士垚因合同诈骗罪被判处有期徒刑14年6个月，李志友被判处有期徒刑5年，查封在案的房屋作为赃物依法处置，不足部分责令被告人在各自的犯罪数额内继续退赔，二审维持原判。这样的骗局并不新鲜，过去几年里，国内多个城市发生过类似的二手房交易骗局，深一度先后报道过重庆、丽水、厦门等地的二手房诈骗案例，骗子们的套路大同小异，都是通过钻交易流程的漏洞，达到先过户的目的，然后将房产抵押套现，而受害业主“房钱两空”。回顾交易的过程，周丰才认为，多方约定的资金托管协议没能得到落实，在自己不知情的情况下李志友拿到了产权证，“（不管）李志友有没有罪，不能免除房屋置换中心的违约责任”。2023年7月，周丰才和房屋置换中心的合同纠纷被立案。此时，他的房子已经被镇江市润州区人民法院拍卖，款项都归予了李志刚抵押房子的银行，他要求房屋置换中心赔偿损失。同年11月，该案在句容市人民法院开庭审理。在多方的陈述中，这次房产交易与此前约定的流程大相径庭。被告房屋置换中心辩称，其履约的前提条件是指定银行账户收到房款，且收到“句容市房屋权属登记收件收据”，但实际上，他们并没有收到收件单，托管账户也没有收到贷款，无法正常履约，原告周丰才的损失是李志友等人的犯罪行为造成的，房屋置换中心不应该承担民事赔偿责任。房屋置换中心还称，产权证不是其交给李志友的，而是李志友经周丰才许可，从不动产登记中心处取得的。第三人不动产登记中心的委托诉讼代理人承认，产权证是李志友过户后凭收件单在不动产登记中心发证窗口领取的。2019年8月28日，即过户的后一天，李志友在不动产登记中心领取了收件单。收件单显示，领证人（买家）可于二手房买卖转移登记三个工作日后带身份证和收件单到发证窗口领取权属证书。这份收件单，在开庭时被作为证据出示。周丰才认为，拿到收件单是李志友脱离资金监管的根本原因，买家可以凭借它独自到不动产登记中心处领取产权证。房屋买卖合同上写明了交易经资金托管完成，但涉及的两个部门在工作中没有顺利衔接，房屋置换中心没有提醒不动产登记中心不能直接将产权证交给李志友。办理不动产过户登记时，他和李志友都在场，但他并不知道对方会拿到收件单。但不动产登记中心的代理人称，不知道原告和被告签署过资金托管协议，其将收件单交给李志友符合法律规定。另外，不动产登记办理过程中需要双方同时到场，因此原告对于收件单会交给李志友一事应该知情。法院认为，被告正常履约的前提是李志友全额托管房款（含贷款）划入被告指定银行账号，且被告收到收件单。经查明，李志友未向协议约定的银行申请商业贷款，之后也没有把私自抵押的150万元贷款汇入托管账户。在此情况下，被告实际上无法按约履行合同义务。原告称被告将房屋产权证交付李志友，因未提交证据证实，不予采纳，驳回了周丰才的诉讼请求。目前，周丰才已提起了上诉。另一名遭遇李志友团伙诈骗的受害业主告诉深一度，他同样起诉了房屋置换中心，法院判决也驳回了他的诉讼请求。补上二手房交易的漏洞记者发现，在骗局发生之后，当地的二手房交易流程有了一些调整。2021年10月，句容市住建局联合地方金融监督管理局、中国人民银行句容市支行印发了《句容市存量房交易资金监管办法》，委托市房产业发展服务中心负责交易资金监管工作。和之前的托管流程不同，如果买家贷款购房，需要等贷款资金转到指定银行的资金监管专用账户后，再办理过户和抵押登记。除此之外，交易资金监管平台要实现银行、房屋交易、不动产登记等部门的信息共享。记者从句容市多名中介人员处了解到，现在，二手房交易流程又有了新变化，增加了“银行预审”环节，买卖双方谈好价格、交付定金，一起到银行申请贷款，银行审核通过后，卖家收到首付款，将房子过户给买家，银行放款到卖家账户，甚至不需要资金托管，也能保证交易安全。“其中，预审是最重要的环节”，该中介人员透露，现在银行通过贷款申请后，如果想取消申请，需要买卖双方共同签字确认，这样就避免了过完户卖家收不到贷款的情况。之前没有预审环节的时候，需要中介来帮助规避风险，比如代为保管产权证，如果中介不尽职，很容易出现问题。这也是以往同类型案例中，骗局成功的关键。比如，深一度曾报道过的重庆市二手房诈骗案中，买卖双方到银行申请贷款，银行通过审批后，买家私自取消了贷款申请，导致过户后卖家收不到钱。为了解决这个问题，很多地方共同的办法是，将“银行通过贷款审批”提到过户前，且每一个环节都必须有买卖双方的参与。2022年1月，重庆市规划和自然资源局出台《关于优化存量房转移预告和抵押预告登记工作的通知》，自1月12日起，存量房转移预告登记和抵押预告登记可以在网上并案完成，而撤销则需要通知买卖双方，这意味着按揭贷款申请通过后，在没有获得买卖双方同意的情况下，即使是银行也无法撤销贷款申请。在北京，二手房交易也是在银行发放批贷函后，再办理过户。一名中介称，在这种模式下，“卖家收到钱与买家收到房产证，可以在一天内完成。”和许多同类案件受害业主面临的索赔困境一样，周丰才在失去自己的房子后，至今没能收到151万元尾款。卖房时，他想着几个月内就能收到房款，就对新房开始了装修，结果后来欠下了装修方的钱，装修进程也一度停滞。2020年春节前后，装修工人到家里要钱，“闹得我们不敢回家”。4月11日，他和房产置换中心的案子将在镇江市中级人民法院二审开庭，周丰才希望，能够得到一个满意的结果。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！南京火灾15人遇难：停满电动车的架空层，存在隐患的采光井离婚冷静期第13天，她倒在丈夫刀下网约车司机想要慢下来

记者/梁婷

实习记者/黎桃菲

李佳蕙编辑/

记者/李佳楠

记者/纪佳文

记者/梁婷编辑/石爱华2014年警方对金都宾馆进行检查时发现宾馆内存在卖淫行为，原金都宾馆如今已经闲置十年前，许镇明在广东揭阳投资的一家宾馆因涉嫌“组织卖淫”被查，负责日常管理的经理和收银员被判刑。许镇明说，事发前他对卖淫一事并不知情，当年警方也没有对他进行问询。直到2019年4月4日、案发近五年后，他突然被当地派出所以涉嫌组织卖淫罪刑事拘留。2021年5月，揭阳市榕城区人民法院以容留卖淫罪判处许镇明有期徒刑二年二个月。许镇明自认无罪，提出上诉。同年10月，揭阳市中级人民法院将案件发回榕城区法院重审。2023年3月，66岁的许镇明拿到了等待近两年的“重一审”判决书。意外的是，他被改判为组织卖淫罪，刑期增加至五年六个月。许镇明认为，在“重一审”适用“上诉不加刑”的原则下，自己不仅被改判了更重的罪名，还加大了刑罚，他因此不服，再次上诉。这一次，检察院也提起了抗诉，认为重审期间，在没有新的犯罪事实，检察院也没有补充起诉的情况下，榕城区法院作出加重被告人刑罚的判决，属于程序违法。2023年7月，揭阳市中级人民法院二审认定“重一审”判决程序违法，并予以纠正，判决许镇明犯组织卖淫罪，刑期二年二个月。许镇明坚持自己无罪，就在他和家人计划继续申诉时，2024年1月9日，他得知，法院以量刑不当为由，启动了再审程序。在反复上诉中，许镇明等来了最差的结果，但他并不后悔最初选择上诉，他说，“争取自身应有的权益，我从来都认为是正当的”。许镇明如今年近七旬，身体状况并不好，需要长期住院养病时隔五年被羁押让广东汕头人许镇明陷入“组织卖淫案”的，是十多年前他在广东揭阳空港经济区地都镇投资经营的金都宾馆。2014年，当地警方在对金都宾馆进行检查时，发现了卖淫嫖娼活动，现场将负责日常经营的客房部经理郑某和财务人员樊某等人一同抓获。判决书显示，2014年10月中旬，金都宾馆开始接收、容留卖淫女，直到2014年11月25日被警方查获。2015年6月8日，揭阳市榕城区人民检察院对二人提起公诉。同年8月，郑某、樊某因组织卖淫罪、协助组织卖淫罪，分别被判刑五年、二年。在判决书中，樊某称，至被查处时，宾馆获利约两万元，钱都被老板许镇明拿走了。二人都供述，老板许镇明知晓宾馆内有小妹提供性服务。这也是许镇明后续被认定对宾馆卖淫知情的重要依据。许镇明在接受深一度记者采访时则称，当年，他对于宾馆卖淫一事并不知情。这家宾馆只是他投资的项目之一，并没有实际经营管理。他主要经营着建材水泥贸易、鳗鱼养殖生意。许镇明说，在郑某和樊某二人出事时，他还主动去过派出所接宾馆的其他工作人员，当时，警方并没有让他进一步接受调查。许镇明的儿子许尔成告诉深一度记者，2019年4月4日，父亲被抓后，警方出具了一份在逃人员登记表，上面显示，父亲被以组织卖淫罪立案的时间是2015年6月8日，但时隔四年，2019年4月4日被抓当天才录入网逃人员名单。当地公安后来复函解释称，侦查民警当年（2015年）已经对许镇明办理了网上追逃，但被上级审核单位撤回。2019年，民警在审核单位案件材料时发现，并重新进行网上追逃。许尔成说，父亲被抓后，他们去翻找之前的案卷、卷宗，郑某和樊某的判决书里提到，父亲的情况是“另案处理”。但许镇明告诉深一度记者，在自己被抓捕前，没有人通知他被刑事立案了。四年间，他出行没有受到任何限制，照常坐飞机、高铁，在国内外做生意，家庭住址和手机号也从未更换。2020年1月3日，榕城区检察院指控许镇明犯组织卖淫罪，向榕城区法院提起公诉，诉讼期内，检察院认为在案证据指控许镇明组织卖淫罪不充分，于当年11月，变更起诉罪名为容留卖淫罪。许镇明的辩护律师一直坚持无罪辩护。据一审判决书显示，辩护人认为，对于许镇明是否知情，其他同案人员的供述自相矛盾也没有合理解释，所以该案已有证据不足以证明许镇明对卖淫活动知情。经过四次庭审，榕城区法院认为，同案人员郑某和樊某的供述都提到许镇明对金都宾馆存在卖淫一事是知情的，仅是细节方面存在不一致，符合人体记忆的客观规律。许镇明作为金都宾馆的实际控制人，对宾馆存在卖淫活动知情，且没有制止，该事实清楚，证据确实充分。最终判决许镇明犯容留卖淫罪，判处有期徒刑二年二个月。2021年5月收到一审判决后，许镇明提出上诉。2021年6月3日，被羁押两年两个月后，他被取保候审。同年10月26日，揭阳市中级人民法院认定一审部分事实不清，撤销了一审判决，发回榕城区人民法院重审。许镇明一度以为，会等来心目中公正的判决。揭阳市榕城区人民法院上诉被加刑“重一审”两次开庭后，2023年3月，榕城区人民法院作出判决，许镇明被改判组织卖淫罪，刑期增加为五年六个月。看到改判结果，许镇明“很意外”，他研究了法律条文，“重一审”适用“上诉不加刑”的原则，但自己却被变更了罪名、加重了刑罚。他认为，法院作为最懂法的机关却做出了违法的判决，于是再一次上诉。同时，榕城区检察院也提出了抗诉。检察院认为，法院在此案发回重审期间，在没有新的犯罪事实，检察院也没有补充起诉的情况下，作出加重被告人刑罚的判决，属于程序违法。我国在1979年制定的《刑事诉讼法》中确立了“上诉不加刑”的原则，最初的规定是“第二审人民法院审判被告人或者他的法定代理人、辩护人、近亲属上诉的案件,不得加重被告人的刑罚。人民检察院提出抗诉或者自诉人提出上诉的，不受前款规定的限制。”北京大学法学院刑诉法教授陈永生告诉深一度记者，在司法实践中，有些法院对于“上诉不加刑”的原则遵守的并不好，“如果法院觉得被告人应该判重一点儿，在实践中，会通过各种方式来加刑，一种比较常用的方式是，二审法院不直接加，选择撤销原判，发回重审后，让一审法院来加”。陈永生说，2012年，对《刑事诉讼法》进行修改时，加强了对发回重审案件“上诉不加刑”的规定，明确了，“第二审人民法院发回原审人民法院重新审判的案件，除有新的犯罪事实，人民检察院补充起诉的以外，原审人民法院也不得加重被告人刑罚”。后续的《刑事诉讼法解释》将“除有新的犯罪事实，人民检察院补充起诉的以外”调整为：“除有新的犯罪事实且人民检察院补充起诉的以外”。他说，“所以在法律层面，规定是很明确的，除（前述）特殊情况外，绝对不可以加刑”。北京市中闻（西安）律师事务所的律师谭敏涛认为，立法规定“上诉不加刑”原则的目的，在于保障被告人的上诉权，防止被告担心上诉加重刑罚而酿成冤假错案。他认为，法院这种行为公然违反了“上诉不加刑”原则，违背了法院的中立角色，行使的是检察院的权力，这种角色缺位会导致被告人的权益受损。2023年5月，关于许镇明组织卖淫一案二审开庭。7月，揭阳市中级人民法院作出判决，认定“重一审”判决程序违法，予以纠正。许镇明的二审代理律师，广东宋氏律师事务所的赖建东指出，无论是一审、重一审，还是后来的二审，认定许镇明对金都宾馆存在卖淫一事知情的最重要的证据是证人证言，但很多证言存在前后矛盾的情况。他认为，认定许镇明知情，不能只依赖有错漏的证人证言，至少应该有物证、账簿书证、银行流水等其他客观证据予以佐证。但在本案中，这些证据都没有。据二审判决书，法院认为，同案人郑某和樊某多次稳定供述许镇明对金都宾馆存在卖淫活动知情，其他几位证人也从不同侧面证实，足以证明许镇明主观上对存在卖淫活动是知情的。许镇明作为金都宾馆的老板、实际控制人，雇佣同案郑某、樊某经营客房部，对二人的经营行为负有监管责任，二人的经营成果也归属于雇主许镇明。最终判决许镇明犯组织卖淫罪，判处有期徒刑二年二个月。许镇明和他的家人无法接受的是，法院程序违法只需纠正，而他们在官司中消耗的时间，却在程序的反复中被无限拉长。几年间，许镇明一直生活在动荡中，他的身体状况恶化，查出了糖尿病二期，事业也几乎终结。十年前，他管理着建材水泥贸易、鳗鱼养殖基地。2019年突然被抓后，明面上的损失达到几千万元。对于法院被认定程序违法是否会有惩处的问题，陈永生指出，中国的《刑事诉讼法》和其他实体法的重要区别在于，其他实体法都有相应的处罚机制，但《刑事诉讼法》的大部分条款没有制裁机制。以本案为例，即便认定“重一审”法院违反了“上诉不加刑”原则，二审法院把错误的量刑撤掉即可。陈永生认为，在司法系统内部，可以考虑把违反程序作为内部绩效考核的指标之一，以约束法官的行为。“至少如果是被上级法院认定的程序违法，年度考核应该扣分，不能只考核实质问题，也要考核程序问题”。原创视频：许镇明认为上诉加刑是不公平的法院发起再审许尔成说，2021年父亲从看守所出来后，就查出了糖尿病二期，经常去医院。二审判决之后，父亲计划身体好一些就继续申诉。2024年1月3日，许镇明突然接到揭阳市中院的电话，要求他去签署一份文件。由于对方没有明确是什么文件类型，他有点担心，就没有去。1月10日，当地公安局打来电话，说父亲涉嫌组织卖淫的案子被立案再审。“法院启动再审程序从中国法律层面来看没有问题，但从刑诉法理来说，是值得讨论的。”陈永生对深一度记者解释，刑诉法理将再审分为两种，对被告人不利的，和对被告人有利的。而我国现行法律的再审并没有区分对被告人有利的，还是对被告人不利的。“这就导致对被告人有利的再审启动困难，对被告人不利的再审容易启动”。陈永生说，其实理论界一直在呼吁，再审的条件应该更严格，区分对被告人有利还是不利的再审，但一直没有被采纳。许尔成表示，他们了解到，揭阳中院认为同案的郑某和樊某作为员工被判五年和二年，但作为老板的许镇明却仅被判两年二个月，基于量刑明显不当，于是发起再审。许尔成了解到，再审将不再受“上诉不加刑”的限制。许尔成说，法院一直以来给他的感觉就是，“要给父亲更重的刑罚，否则也不会发回重审加刑，二审判决之后又再审”。据许尔成说，目前对父亲许镇明的三份判决书，判决的事实依据几乎一样，只是判决结果不一样。谭敏涛认为，如果按照再审程序来纠正此案，当事人可能会被重判。他说，无论是原审还是再审，都应当以事实错误和证据不充分为理由，而不是以刑罚畸轻为理由，在没有任何新的案件事实基础上，哪怕人民法院启动了再审程序，也应当以纠正事实错误和证据不充分为前提，而不能仅仅为了加重被告人的刑罚，就使用再审程序。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！多名学生在新余火灾中遇难：培训教室由塑料板隔断，少有窗户逃生云南镇雄滑坡搜救进展：持续降雪增加难度，落石有三四层楼高献血、考证、做公益：卷“积分入学”的外来人口

刘珺菲编辑/

记者/纪佳文编辑/计巍鄂伦春族的生活（图/李京阳）1月8日，九零后鄂伦春族男孩杜金和一个红色衣服小女孩一起，将一顶狍角帽送到了中国（哈尔滨）森林博物馆。帽子被放在展台上后，杜金带着不舍看了它最后一眼。这顶承载着杜金儿时记忆的狍角帽是用狍头制成的，随着他从内蒙古呼伦贝尔鄂伦春自治旗出发，跨越六百多公里的路程，到达哈尔滨。在博物馆内，它成为游客们了解鄂伦春族的一个载体。借着东北旅游的热度，杜金和族人们来到哈尔滨等城市，通过抖音直播宣传自己的家乡文化。一到哈尔滨，他们就收获了无数的关注，网友们笑称，“鄂伦春出山，赫哲族上岸，见到了以前只能在传说中听到的民族”。狍角帽被送到了博物馆“出山”“你是传说中的‘鄂伦春’吗？”到达哈尔滨后的第一个早晨，杜金去体验了红专街早市。买肉夹馍的时候，一个大姐闯进了镜头中，语气中满是惊喜。这是九零后鄂伦春族男孩杜金离开家乡大杨树镇后的第一站。这个冬天，哈尔滨成为国内最热门的旅游城市之一，杜金打算去“蹭一蹭”这波儿流量，让“传说中的鄂伦春”在人们心中不再神秘。1月4日，他身着一身民族传统服饰：土黄色的狍皮衣，脚穿狍腿靴，戴着狍角帽，坐上了前往哈尔滨的高铁。这样的“盛装”，他以往只有在节日时才会穿上。衣服和帽子都是家族的长辈们传下来的，这些物件和他的年龄差不多大，有二十多年的历史。杜金介绍，在狩猎时期，狍子是鄂伦春族重要的生活资源，族人们的衣食住行都离不开它。一件手工制作的狍皮衣，要经过晾皮、煮皮、制作狍筋线和缝制几个步骤，至少要耗费一个月的时间。狍角帽是用狍头做成的，具有隐蔽性、伪装性，狍子看到后会感到好奇，这时猎人用鹿哨吸引狍子过来，进行捕猎。1996年，鄂伦春族全面禁猎后，以狍子为原材料制成的服饰越来越稀缺，加上狍皮制品不易保存，并不是每个鄂伦春人都还拥有这样的传统服饰。“为了保护好它，我们参加盛大的节日时候才会穿”，杜金说。九个多小时的车程，陪伴着他的，还有儿时戴的一顶小狍角帽。成年后，他换上了另一顶大的狍角帽，但一直珍藏着这顶小帽子，想着以后有了宝宝，把帽子留给他（或她）。但这次，面对镜头，他许下承诺：要把帽子送给一个“有缘人”，谁能够接歌，唱出《鄂伦春小调》，就可以得到这顶珍贵的帽子。用杜金的话说，哈尔滨的热情是“盖不住的”，不管是走在街上，还是搭乘出租车，他都接收到了很多善意。有人注意到他的嘴唇干裂结痂，送来红霉素软膏让他涂在嘴角；有人发出邀约：“你欠我一顿饭，我请你！”一个大哥怕他冷，往他手里塞了一杯热的姜糖可乐。1月7日，到了“兑现承诺”的时候。他站在中央大街上，被热情的人群围住，正在想到底送给谁时，一个红色衣服，戴着流苏帽的小女孩引起了杜金的注意，“她喊得特别卖力”。“你可以再唱一遍那首歌吗？”杜金问。稚嫩的声音唱起：“高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着，勇敢的鄂伦春……”当小女孩完整地唱出来时，杜金知道，这顶帽子不再属于自己了，虽然做好了心理准备，到了要送出的时候，他还是有点想哭，那顶帽子陪伴了自己很多年，承载着童年的回忆，“如果现场没有这么多人，我早就哭出来了。”但想到歌词里“勇敢的鄂伦春”，他又告诉自己，不能因为这种事掉眼泪，“挺丢人的”。强忍着难过，杜金把帽子放到小女孩的手中。“我会好好保护它的”，小女孩说，“但是我想把它送到博物馆”。这个回答是杜金没有想到的，憋回去的眼泪重新聚到眼眶里，他俯下身，轻轻拥抱小女孩，偷偷抹了把眼泪。第二天下午，杜金拉着小女孩的手，走进了中国（哈尔滨）森林博物馆。帽子被放到展位上后，他站在一旁最后看了几眼。“它到了博物馆，可能会得到更多人的保护和喜爱，我也会记住这个红色衣服的小女孩。”帽子被送到森林博物馆后，很多游客专程去打卡，为了看它一眼。“被大家了解和喜欢，是一件很珍贵的事情”，杜金说，他不知道如何去回馈这份热情，只好用鄂伦春族最具代表性、最珍贵的狍角帽向大家表达谢意。有网友喊话，让义乌速速生产狍角帽。杜金说，如果真的能做出来，也是件好事，“又环保，又能保护小动物。旅途中的杜金传说中的鄂伦春杜金到达哈尔滨后，家族里的长辈们也身着盛装出现在中央大街，接受着路人们好奇的“打量”。关于鄂伦春等少数民族的话题在网络上引发了热议，网友们笑称，鄂伦春出山，赫哲族上岸，见到了以前只能在传说中听到的民族。很多人也发出了疑问：“鄂伦春人还在山上住吗？”“他们现在还能狩猎吗？”“鄂伦春族有多少人？”面对镜头，杜金多次唱起那首《鄂伦春小调》，选择这首歌，不仅因为这是很多游客都熟悉，更因为他觉得，这首歌能最快、最直白地让大家了解自己的民族。鄂伦春族是东北部地区人口最少的民族之一，据《中国统计年鉴-2021》，鄂伦春族的人口为9168人，主要分布于内蒙古自治区和黑龙江省北部。在他们的语言里，“鄂伦春”的意思是“山岭上的人”。在很多人印象中，鄂伦春是一个神秘的民族，居住在森林里，过着原始的狩猎生活，像歌里唱的那样：一呀一匹烈马一呀一杆枪，獐狍野鹿漫山遍野打呀打不尽……1951年，鄂伦春自治旗成立，1953年，鄂伦春人告别了世代生活的森林，下山生活。杜金说，即使选择了下山，族人们还是保留着一些传统的生活方式，饮食还是以牛羊肉为主，大家最喜欢抓着肉蘸盐水吃，“越原汁原味越好。”一些老人们还是会经常到山林里转悠，怀念以往的森林生活。但这些年，越来越多的年轻一辈选择离开家乡，到外地读书、工作。森林里留着族人们以前建造的“仙人柱”，这是一种用桦树建成的圆锥形房子，内部面积大约十几平方米，冬天，“仙人柱”外面会被披上一层狍皮用来保暖。现在，游客们到鄂伦春，也可以到里面体验原始的居住生活。6月18日是鄂伦春民族的篝火节，这一天，大家会点燃篝火，手拉手跳起民族舞蹈庆祝，杜金向网友们发出了邀请，请大家在篝火节到鄂伦春游玩。鄂伦春族只有语言，没有文字，传统的文化只能通过老人们口口相传。摄影师李京阳用影像记录过50个鄂伦春老匠人的故事，这些年里，有的老人离世，一些传统的民族记忆无人传承。赞达仁，这种在原始山林生活中产生的即兴歌唱文化，面临着失传的危机，如今，能够即兴演唱赞达仁的鄂伦春族老人，不超过十个。还有狍皮制作技艺、桦树皮制作技艺等，都濒临失传。这正是杜金选择“出山”的原因，希望通过自己的宣传，让越来越多其他民族的同胞知道鄂伦春的历史文化。有人在小学一年级的语文课本五十六个民族的插图中，发现了身穿狍皮衣、戴着狍角帽的鄂伦春族小男孩，大家把插图发在评论区，问“这是你们吗？”杜金有点惊讶，“这个小男孩，真的和我有点像。”杜金在旅途中收到的小礼物让神秘“慢慢褪去”二十多天里，杜金的抖音账号“虎论贝尔”收获了三百多万粉丝，他的主页写着：随机抽取全国兄弟姐妹，前往鄂伦春做客，（也）愿走遍每一个好朋友的家乡。各地的网友亲切地叫他“小虎”，在他的视频评论区向他发出邀请：“不来潍坊看看嘛”“小虎，来天津不”。大家的热情让他“受宠若惊”，他没有想到，关于鄂伦春的视频会突然爆火。行程安排得也越来越紧凑，哈尔滨之后，身着传统服饰的杜金又出现在了延吉、济南、临清、青岛和沈阳。点开他的抖音主页，在游玩的同时，他不忘在视频中和大家讲解本民族的文化知识，以及在各地学习到的新东西，网友们可以追随着他的脚步，领略各地的风景美食和文化习俗，看到他体验做山东大馒头，大家也迫不及待晒出了自己的家乡特色：冀州焖饼、阜阳枕头馍、新疆羊肉串。这趟旅程，他经历了很多个第一次：第一次学山东话，第一次体验舞狮、糖画、第一次看到大海，第一次喂海鸥……每到一个城市，他都通过视频和网友们分享着自己的所见所闻。评论区来自全国各地的网友们晒出了自己和杜金的合照，照片里他总是笑得很开心，大家夸他“你的眼睛好亮”。在中央大街，他随机邀请了几位游客，互相到对方的家乡体验。他带着外地的朋友，到鄂伦春体验了民族传统的拉棍儿、摔跤等活动，又带领大家到民族博物馆了解鄂伦春语，通过他的抖音视频，鄂伦春族的神秘面纱被一点点揭开，大家看到了他们的生活方式和保留下来的传统文化，很多网友表示，今年一定要去一趟鄂伦春。在朝鲜族女孩的家乡延吉，杜金穿上了朝鲜族的传统服饰。他说，在哈尔滨，他不仅感受到了本地人的热情，还收获了全国各地朋友送来的温暖，希望通过交换的形式，让更多人了解鄂伦春的同时，也了解不同民族的文化。在延吉，他也遇到一些熟面孔，有游客兴奋地告诉他，“刚在中央大街见过，现在又见了！”每天，杜金都会在主页更新自己下一站的行程，和网友们预告当天的直播内容，到达沈阳，他先去维修衣服，取哥哥的帽子，还不忘和大家解释“为了保护帽子，不能一直戴一顶帽子。”热情的粉丝们追随着他的脚步，希望能和他偶遇。在济南，一个大哥在家刷到他的视频，赶紧起床跑到视频中的地点；还有学生从学校附近骑摩托车赶到，为他拍下一张拍立得照片。他发现，狍角帽和小女孩的故事，已经被很多人知道。1月18日晚上，济南的夜市里人来人往，不断有人来找他合照，他礼貌配合着，每次结束时都会鞠上一躬，和对方说，“谢谢你，有机会欢迎你来鄂伦春”。一个路过的大姐看到他，激动得几乎要流出眼泪：“追了好几个城市，没想到在家门口遇到你了！”大姐说，从他去到哈尔滨，就一直盼着能和他见面，之前，她旅游去到了好几个城市，却总是晚一步，这下终于如愿了。为了回应大家的热情，杜金不敢放慢自己的节奏。最多的时候，他一天要直播三场。白天，是乘坐高铁、拍摄视频，晚上直播结束后，还要挤出时间剪辑素材，或是接受媒体的采访。杜金说，由于行程太满，他一天只能睡三个小时。1月23日晚上，杜金再次坐在手机镜头前，打开直播，和网友们聊着天。这是他直播的第二十天，结束这场直播后，他还要和同伴去赶凌晨的飞机。他和连线的主播介绍着自己：我是鄂伦春族，是宣传家乡文化的主播。对方提出PK，他略带尴尬的说自己不会，为了表达歉意，他再次唱起了那首《鄂伦春小调》。“连轴转”的旅途让他看起来有些疲惫，嘴唇因为干燥开裂起皮。网友们在评论区表达着对他的关心：“小虎多喝水”“是不是没时间休息呀”……对于杜金来说，这趟旅途虽然累，但“充分感受到了各族群众的热情和对鄂伦春族传统文化的喜爱。”他希望，借这个契机和平台继续宣传家乡文化，随着越来越多的人关注，鄂伦春的这份神秘能够慢慢褪去，“一提到鄂伦春族，大家就知道相关的文化和历史。”【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！205元，一个普通人的隐私被“开盒”一个选择“拉胯”的书店老板潜在致毒与安全隐患：化学实验室中“隐秘的角落”

实习记者/王思思

记者/李晶晶编辑/杨宝璐竖屏镜头中的演员就在这一两年间，横店变“竖店”，成了影视圈中最瞩目的风向。在“竖店”，平均每周有近百个短剧剧组开工。人少、经费紧，随便把相机的横屏往竖屏一扭，拍摄就开始了。很多短剧制作团队常常一周就拍完了一部剧，而与之匹配的，则是剧组间频繁流传着某剧组数小时充值千万的神话。然而随着监管的持续加码、政策的不断趋严，风向正在悄悄改变，抖音等平台提出的更高要求，也在加速倒逼着草莽的短剧江湖重新洗牌。随着专业制作团队的下场，在野蛮生长道路上一路狂飙的短剧市场，也开始追求更优秀的内容和更精良的审美。抖音推出的微短剧片单从一个好故事开始昏暗高大的刑讯室里，一名男子手戴黑色手套，拳头高举，拳拳到肉的钝重闷响、鼓点密集的音乐将紧张悬疑的气氛推向高潮。“真正的恐惧，不是来自暴力，而是源自无知与不确定。”念白响起，悬念在交替时空的叙述中铺开。“在那个动荡的年代，我是唯一的幸存者。”一位老年男性的清瘦面庞一闪而过——他是谁？谁是“秋蝉”？为什么只有他活了下来？微短剧《隐蔽的世界之秋蝉》第一集的内容就吊足了观众的胃口。这是国内首部年代谍战微短剧，根据同名小说改编。这个故事是登峰国际CEO、监制刘开珞在2022年“挖”出来的，在和相熟的小说作者赖继共同乘坐出租车时，他无意间了解到了这个根据隐蔽战线英雄人物原型而创作的动人故事。刘开珞提起这个故事忍不住动容：“我们平常玩狼人杀游戏，‘跳匪’只是一种策略，而在那个年代，每一次的暴露都意味生命的代价。作为后辈，我们希望能通过讲好故事，让更多人知道，让更多人铭记。”曾任合一影业总裁的刘开珞，出品过包括《流浪地球》系列、《我和我的父辈》《长津湖》等优秀电影，在深耕大制作的同时，他也注意到了微短剧这片逐渐升温的水域，微短剧的流行风潮从2022年一直持续升温，行业数据预测，2023年微短剧市场规模约200亿-300亿元，约占电影市场的40%，谍战短剧的领域还鲜有人尝试，刘开珞想起了那部小说，多重反转的情节设定正适合这一新的产品形态。他找到对这个故事同样感兴趣的导演王岩，大家一拍即合，计划改编做一部短剧。在项目筹备过程中，刘开珞受邀参加了一场抖音举办的微短剧分享会，在会上看到了诸如《二十九》等制作优良、传播广的竖屏微短剧，他意识到，相较于传统的横屏产品，竖屏微短剧或许是更值得挖掘和探索的新颖形态。于是，他决定将项目做成一个竖屏短剧。王岩是北京电影学院学摄影出身，曾凭借《我不是王毛》获得第九届华语青年影像论坛年度新锐摄影奖，对影像的要求极为严苛，也执导过多部剧集。在决定改竖屏时，刘开珞还有些担心，劝服导演接受“竖屏”会有困难，没想到王岩欣然应允——“无论是横屏竖屏，都只是表现形式，形式没有好坏之分，但内容有。”其实在接触《隐蔽的世界之秋蝉》之前，王岩也了解过微短剧，他坦言，自己对一些刺挠“爽点”和无脑逆袭的故事并不感冒，但《隐蔽的世界之秋蝉》中主角的隐忍和故事的热血让他动容，“不同于正面战场厮杀的热血沸腾，平静生活下的暗流涌动、不到最后不知道谁生谁死的故事，更加悬念迭起，我觉得竖屏市场应该有这样的剧集。”为了让影片更有真实感，王岩和创作人员还专门查阅了历史资料，并拜访了相关历史事件的研究人员。“不能不做调查，得了解清楚才能不露怯。”研究人员给了主创人员很多启示，现在很多谍战剧一上来就暴露身份的呈现手法并不符合实际。创作团队也根据这个建议，调整了故事的叙述方式，第一集4分多钟，满满的全是冲突情节，把观众代入迷局中，这种抽丝剥茧的“剧本杀”拍摄手法也让观众更有解谜的参与感。演员在拍摄中至于吗，一部短剧要一百多人拍2023年5月初，《隐蔽的世界之秋蝉》剧组来到了具有“中国好莱坞”之称的横店。当这支一百多人的专业制作团队浩浩荡荡出现在横店的“广州街”“民国街”街头时，引得不少其他制作团队侧目——“至于吗，一个短剧居然要一百多人拍。”王岩保留着传统影视人对画面美感的“洁癖”。简单粗暴地将镜头竖过来直接拍摄，会引起画面畸变，人脸上下移动时，画面边缘会有不同程度的拉扯和张裂变形。在尝试过不同的拍摄方法后，他摸索出一套既能符合竖屏拍摄要求，又能保证画面质量的方法——要求片场使用的设备仍旧是影视剧级别的爱莎摄像机，并在取景器中间画一个9：16的取景框，选取横屏最中间的那一小块进行裁剪成竖屏，这样镜头能从竖屏可能用到的12mm变成至少35mm焦段，更接近人肉眼看对方的观感，“最后用到的存储量可能是巨大的，但是实际用到的只有三分之一的素材。”剧组很多人都是王岩的“老伙计”，跟着他从胶片电影拍到电视剧，再拍到网剧，但对于竖屏拍摄这件事，大家却都是“门外汉”。因此，在拍摄现场，王岩不得不一次次纠正摄像大哥，“我说大哥，你拍谁呢？他说我拍演员呀，我说演员没在画面里，他说这不在画面里了吗？我说大哥咱们是竖着的，咱只要中间的‘芯儿’，您拍‘皮儿’有什么用呀！”王岩笑称。对于群演，他也有较高的要求，“有些人可能别的竖屏剧演多了，连扣子都不好好系，我就会提醒他们要认真对待。”主创团队曾经探讨过拍竖屏剧预算的压缩极限，但王岩根据自己的摄影专业经验意识到，竖屏并不意味着在场景上“能省就省”，相反，他认为竖屏拍摄，只是把横屏需要横向注意的场面性镜头给纵向拉伸了，对于画面丰富度的要求下降，但对于精准度的要求则更高，“比如一场舞会，横屏时我们可能拍一楼就行了，但拍竖屏则需要把楼层的上下都收拾出来，人物的站位也要用上下来表示关系。”预算紧，时间短，快节奏的横店容不得任何拖延，场景刚用完就又有剧组马上进来。刑讯室、舞会、街景......王岩在每天晚上都会画复杂场景的竖屏分镜，以求第二天能有更高的拍摄效率，在周密的计划下，王岩的竖屏分镜越画越好，也没有甩过一场戏。钱要花在刀刃上，为了节省预算，他也“蹭”了不少别人的光。道具车贵，那就用一次拍好几场戏；场地费用贵，那么一个舞会的厅就尽可能多拍几场；需要灯光，那就趁没收工之前赶紧蹭蹭隔壁组的灯。“故事不能瞎编乱造，镜头不能胡摆乱拍，表演要精炼准确。”这种朴实的理念一直贯穿于王岩拍摄的始终。在演员上，《隐蔽的世界之秋蝉》也不吝预算，请来的主演都是知名影视剧演员，饰演国民党稽查处处长卢半峰的演员，则是TVB视帝王浩信。在接受导演邀约前，王浩信也曾听说过关于“竖屏短剧制作粗糙”的传言，但他发现制作班底是行业内的专业班底后，就打消了顾虑。首次出场时，王浩信就感觉到了竖屏拍摄与横屏拍摄的不同，神态、站位的准确度比横屏拍摄还要高很多，他告诉记者，观众在横屏上可能还会注意到场景，但在竖屏中，人物始终占据焦点，这对演员的神态和微表情的要求更高。拍完自己行刑的那场戏后，他专门跑到监视器里看光影和构图，他发现，竖屏极好地捕捉了角色冷峻扭曲的脸，“现场的工作人员都被我吓到了。”王浩信笑称。“还比如，导演要捕捉我投一个钱币到上空，掉下来要拍在自己的手上的镜头，演员的位置必须很准确；还有在拍摄肢体冲突时，拳头有可能会左右出画，因此肢体动作也需偏上下移动。”王浩信解释道。但他迅速适应了这样的拍摄方式，如遇把握不准的画面，他还要在框定的范围内多试几次，确保不会“出镜”。王浩信觉得，制作人员都非常“卷”，演员们也很敬业。“拍审讯戏时，会有一些赤裸上身的戏，所以大家不拍戏的时候，总能在健身房相遇。还有一场审讯的戏需要在摄影棚里的冰上站着，和我演对手戏的演员们站在冰面上数个小时，扛着冷实景拍摄。”王岩镜头下的画面投票权在观众《隐蔽的世界之秋蝉》拍摄了15天，后期做了三个月。成片做出来后，刘开珞一口气刷了15集，“效果出乎意料，让我很惊喜。”他把片子拿给同行看，一边放片，一边观察大家的反应，大家在什么地方紧张了、蹙眉了、发笑了。刘开珞觉得，目前的微短剧商业模式，是把内容产品直接销售给观众——“未来可能有更为成熟的商业模式出现，但至少在现在，观众拥有决定权，喜欢你就去充值。”在剧集的制作上，传统影视制作人员无疑是专业的，在观众的喜好度上，抖音也给了一些数据点的建议，协助制作人员除掉一些剧情枝蔓，让剧情更为紧凑。王岩也有同样的感觉，“竖屏短剧不能屈就于粗制滥造，我们有义务去把好的作品呈现给观众，让观众提高审美，而不是想当然地觉得短剧受众只配看一些粗制滥造的作品。”他心里一直憋着一口气，在进行导演制作阐述时，他提到，要用真实的故事背景，残酷的社会现实，紧张的故事情节，缜密的逻辑思维，以高级的影像冲击，打造全新视觉感官的竖屏剧。“牛是吹出去了，一定要把它圆回来。”从电视剧到网剧再到短剧，他一直以开放的心态去拥抱每一种形式。“我没觉得观众不耐烦，只要你拍得足够好，大家就会意识不到时间很长。”在制作团队和平台的集体努力下，短剧的生态也在慢慢发生改变，现在，已有不少专业影视公司、名家名导、创作者进军短剧市场。中国香港知名导演王晶和不少知名影视剧导演、演员都先后试水，也有不少网络作家和传统影视编剧转型向短剧编剧而来。传统影视公司的批量下场，给微短剧市场带来不小的“正规军震撼”，抖音过去一年来上线的《二十九》、《全职主夫培养计划》等精品短剧，从演员阵容到拍摄水准、服化道，都堪比精品长剧。有不少观众称，“想看的短剧就是这样的，专业演员就是不一样。”“比注水长剧精彩多了。”“果然专业的事需要专业的人来做。”这也带动整个行业跳出饱受观众诟病的“赘婿升级”“打脸泼水”“手撕小三”等套路化剧情，渐渐撕下“抓马”的标签，呈现出更立体的人物塑造、更丰富的细节铺陈和更具时代价值的内核表达。1月18日，抖音在北京举办了精品微短剧“辰星计划”发布会，面向影视公司、媒体机构、MCN机构以及个人创作者抛出橄榄枝，宣布将给予精品微短剧资金和流量扶持。会上，抖音还发布了2024春节档精品微短剧片单，十部作品将在春节期间上线，除了《超越吧！阿娟》《天涯小娘惹》等多部热门“影视IP”衍生的微短剧，也包括这部由小说改编的《隐蔽的世界之秋蝉》。刘开珞坦言，新事物的出现一开始必会经历野蛮生长的阶段，随着市场越来越规范，入场的专业团队越来越多，微短剧的刻板印象也会被改变。“随着微短剧商业模式越来越成熟，我相信，有一天微短剧的精良程度，可以媲美任何一种传统内容形态。”【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！205元，一个普通人的隐私被“开盒”一个选择“拉胯”的书店老板潜在致毒与安全隐患：化学实验室中“隐秘的角落”

编辑/刘汨滑坡冲向了山脚下的村庄

实习记者/孟必莹

Zhou的作者是黄某若的妻子，工作单位显示为武汉市农业科学院。深一度查询公开资料发现，该院一位周姓女博士后姓名发音与Yan

记者/朴云编辑/郝鸣穿着年轻化的国风服饰直播京剧唱段是两人的一贯风格这是关于每年百万艺考生中一对普通的双胞胎的故事。她们三岁学舞，童年就以双胞胎的身份活跃在舞台上，是山东淄博桓台县的小明星。不太一样的是，她们后来转向了京剧学习。在当时，这是妈妈权衡机会后一个功利的选择——相比舞蹈，学京剧的人少一些，花钱也更少；戏曲似乎也代表着更清晰的人生路，“学完之后进剧团，可以落停了”。十岁那年，任元元、任旦旦姐妹俩被妈妈送到北京，住在京剧老师家里，从零开始正统学习。身边是已经学了五六年的同龄人，“自己哪儿哪儿都不对”，她们常常“很自卑”。没有父母陪伴，再加上枯燥的练功生活让两个十岁的“小北漂”早早感受到了生活的煎熬，“这什么时候是个头呢”？直到她们一点点开窍，妹妹任旦旦意识到，“原来京剧是一个珍宝、一个礼物”。她们不断参加比赛、拿奖，先后考入了中国戏曲学院。然而，必须要面对的现实是，大学毕业后，真正纯粹表演京剧的机会并不多。于是，妹妹拓展到了音乐剧舞台，姐姐成为了教京剧的老师。2023年3月开始，她们决定在抖音直播，把打动自己的《霸王别姬》、《贵妃醉酒》唱给更多人。年轻的粉丝来了，现实的收入、演出机会也多了起来。直播舞台成为生活的锚，牵引着她们为人生寻找更多可能性。姐姐任元元（右）和妹妹任旦旦一个可能“落停”的选择2024年1月10日，姐姐任元元复读三年考入中国戏曲学院，成了妹妹任旦旦学妹的话题上榜当日微博热搜，粉丝们才知道，姐妹俩和京剧真正结缘要到2007年。在那年之前，她们学习了七年舞蹈。妈妈早早规划了一条艺术路，从小给她们报名恒台县的各类文艺演出、比赛，希望她们走出县城，到北京去。当妈妈知道上初中就可以参加艺考，去上艺术院校的附中时，开始带着她俩来到北京。来到更大的世界，年幼的任元元、任旦旦感受到了艺术考试的残酷一面。姐姐任元元说，舞蹈对身形有严苛的要求，下半身要比上半身多14—17厘米，两臂平展开的长度要比身高长出约2-3厘米……自己虽然头小脸小，但一起参加考试的女孩更小。很多人的先天条件远好于她们。在这样的情况下，争取每年仅有的六个或者十个招生名额，太难了。站在今天回看，学习京剧是妈妈在权衡机会后一个功利的选择。奔走北京参加艺考的过程中，妈妈得知还有京剧表演专业，原来学习戏曲投入的钱少于舞蹈。妹妹任旦旦说，更重要的是，她们的舞蹈虽不是拔尖的，但跳舞之外，还会唱歌、表演，综合能力并不差。任旦旦记得，学吕剧（山东的地方戏）的外婆也常常念叨，戏曲学完之后可以直接进剧团，等于可以“落停”了。这意味着可以早早确定一份稳定的、体制内的工作。于是，京剧开始更多地出现在她们的生活中。妈妈买来的戏曲磁带，成了叫两人起床的定时闹钟。又一次参加考试，候场练声时，一位戏曲老师注意到任元元、任旦旦这对双胞胎，主动邀请她们跟着自己学习。妈妈就真的把她们放在了这位老师家里，两年。陶然亭公园、黑窑厂附近的小庭院记录着她们十岁到十二岁以京剧为中心的日常：每一个清晨的练声、跑步，还有无论刮风下雨，都要练习无数次的拿顶、下腰、踢腿、圆场、溜虎跳……这些被称为“毯子功”的戏曲基本功。在十多岁的任元元和任旦旦的认识里，“练习舞蹈像小公主一样”，有专门的舞蹈室，即便不上台，也要幻想自己在舞台上，还得是最中间的领舞。京剧完全不一样，“练习的时候永远扎根于人群之中”。她们记得，当年喊嗓子，都要花一块钱买门票到陶然亭公园里去，和晨练的人们一起。“毯子功”真的就在室外的土地上，把地下室的练功毯搬到院子里铺好，在晒太阳的爷爷奶奶们的注视下，下腰、翻筋斗……基本功之外，对于她们而言，最难的是要去除被舞蹈塑造的气质和习惯。最基本的站姿，她们走了好几天“马路牙子”才改掉——练习舞蹈，从双脚呈外八字开始，而京剧的要求是，双脚要并在一起。舞蹈要求把动作要拉到最开、最长。京剧虽然也要求把动作拉到末端，但最后一定得是收着的。老师解释，因为京剧是含蓄、内敛的。任元元说，也是从这些细微的改变开始，她们一点点体会着京剧的文化底蕴。但真正开窍，还要好几年之后。那两年北漂，看着身边比自己优秀、学得扎实的同龄人，姐妹俩一度“很自卑”，入了京剧的门，但前半年一直是“硬着头皮做每一件事”。学习京剧前，在桓台县，她们总是风光的、表现好的、比赛拿一等奖的孩子。现在，经常被老师批评，每一次展示，别人总比自己好，“这什么时候是个头呢？”她们经历着不属于那个年纪的煎熬。两年之后，基本的学习结束，她们没留在北京，回到山东文化艺术学校，读了六年艺术初中，继续学习京剧表演。每一个寒暑假，妈妈还是会把她们送来北京，找中国戏曲学院、北京戏曲艺术职业学院的老师上课。妈妈为她们选择了这条路，也坚定不移地推着她们往前走。在老师们的影响下，她们逐渐明确了自己的目标：学习京剧，就一定要考上中国戏曲学院，没有其他退而求其次的选择。任旦旦说，好像“把自己放到唯一性上，你就绝对能上”。两人在童戏社演出《姐妹花》的剧照“原来京剧是一个珍宝、一个礼物”读附中的第二年，妹妹任旦旦成为先开窍的那个人。那是她生病之后第一次去课堂，唱过一段《苏三起解》之后，一位刚从中国戏曲学院毕业的年轻老师夸赞她，有股与众不同的劲儿。这给了她信心，也是这位老师，开始教她领悟戏里人物的情感变化。真正让任旦旦捅破那层窗户纸的，是学期末的一次汇报演出，她选择了《霸王别姬》。项羽和虞姬的故事家喻户晓。她也唱了很多遍。这一次，任旦旦真的感受到了她心目中的虞姬：“虞姬不仅是跟在霸王背后的女人，她能成为一出戏，是因为她本身就非常伟大”。任旦旦觉得，虞姬穿鱼鳞甲不是为了好看，她会舞蹈也会舞剑，是可以上战场杀敌的人。在危难时刻，虞姬舞剑自刎的行动背后，是她作为一个女子的家国情怀。“她知道自己不死，霸王不会走，那么这个国家就覆灭了。”相比姐姐的稳重，接受采访的任旦旦一直很活泼，时不时会爽朗地大笑，但回忆到这里，她少有的严肃，“所以老是有人说京剧要没落了，不可能没落，因为太多好戏了”。那次汇报演出，任元元切身感受到了妹妹诠释的，虞姬从登场到最后自刎的感情变化。她坐在台下，看着妹妹几次把噙在眼眶的眼泪收回去，她说，这正是虞姬令人感动的地方——隐忍，不能让霸王看出自己的难过和选择，要继续为他舞剑。她在妹妹的表演中，感受属于京剧的那份含蓄的美。后来的日子里，伴随着妹妹的自我突破，任元元一直处在“很着急”的状态中。她迟迟无法这样自如地表演，音总是虚的；她也能感受到人物的情感，但唱不出来。2015年，要高考了，妹妹学习青衣花衫，顺利考入了她们共同的目标院校，而她落榜了。任元元没有放弃，她先上了高职，放弃了青衣花衫的行当，转学花旦，努力争取一切登台表演的机会，甚至主动和系主任申请，要学习本来由男生演的“小生”的戏。第三年，她终于如愿以偿进入了中国戏曲学院，继续学习京剧。在吃苦有时候也得不到什么回报的现实生活中，京剧练功不一样的，任旦旦说，它好像是一个珍宝、一个礼物，你下功夫学，就能揣到自己兜里，总有一天会派上用场。就像现在，京剧以一种意想不到的方式出现在她们的日常生活中。2023年3月，任旦旦工作结束，无意中打开抖音直播，简单唱了几段经典京剧片段，有十几个人进来听。第三天，直播间的人数突然涨到了三千，她好惊喜，拉着姐姐出现在直播间，以双胞胎姐妹的身份，开始直播唱京剧，一直坚持到现在。妹妹的粉丝目前超过11万，姐姐的粉丝有1.3万人直播间里“更大的意义”事实上，大学毕业之后，她们并没有成为专职的京剧演员。起初，姐妹俩在北京繁星戏剧村的“童戏社”演《姐妹花》。后来，妹妹任旦旦逐渐拓宽了自己的演艺路，走上了音乐剧舞台；姐姐任元元也会演话剧，更多时候，是教小孩子唱京剧的老师。刚毕业的学生表演京剧的机会不多，收入也不多。任旦旦说，到今天，有的师妹被邀请去饭店演出，一晚上只有300块；冬天在室外表演一出《贵妃醉酒》也不过1200块，还要自带妆发服饰。她后来逐渐转向了音乐剧。“不能说我要把京剧彻底抛弃了，学了十几年，不舍得，还想用别的途径来表现它。”每一部戏，她都会跟导演争取是不是可以加入一些京剧元素。到了2022年，无论是音乐剧、话剧还是京剧，很多线下的演出机会都没了。现实的难处是，手里没钱了，房租、吃饭都需要考虑。当年，任元元更新了一条抖音：有多少演员想冲出去演出？选择直播，她一开始有顾虑，作为老师，有点抹不开面子。任旦旦想得坦然，“学京剧，靠京剧直播赚钱养自己怎么了？”更重要的是，做了直播后，她发现，好多不知道京剧到底怎么唱的人，会出现在直播间询问：这是什么？“你只要打开手机，点进去就能听了，没有任何门槛”。她觉得这是对京剧很有效的传播方式之一。1月9日晚9点，任旦旦一身红色卫衣搭配着红色发卡，任元元戴着发簪、穿着中国风的百福衣，准时出现在了直播间。这不是人们印象中那种严肃的、一丝不苟的京剧表演。姐妹俩青春靓丽，任旦旦在正式直播开始前，俏皮地展示着她新换的、最喜欢的拖鞋手机壳。有人问她们“多大了？”，她幽默地回复，“头围53，脚37，有时候38”。伴随着姐妹俩的欢笑声，“一诺奶奶”、“秋声阿姨”出现在了直播间；一位三十岁的女孩也来了，她想知道30岁还能怎么学戏？“找名家的曲子练，先去学习发声......”任元元认真地回答着这些想要学戏的提问。闲聊之后，她们反复吟唱着《卖水》《贵妃醉酒》《霸王别姬》《梨花颂》的选段，这些选段沿着直播间，传到了身在哈尔滨、天津、安徽……600多位用户的耳边。同为“95后”的冯少军是姐妹俩直播间的粉丝，也是她们的校友。他不是戏曲专业，只是听过十几出戏的票友。以他的观察，欣赏传统曲艺的途径并不多，直播间带来了更多可能性。他看到过一些关于姐妹俩的质疑，比如：没有京剧扮相。他反而觉得，在直播唱戏时，她们穿着更年轻化的国风衣服可能更适应当下市场的审美，姐妹俩偶尔的玩笑也会打破人们对京剧演员的刻板印象。“以前的上海，梅兰芳先生那代人都是最赶时髦的”，任旦旦说，她们也想给大家展示京剧演员时髦、有趣的一面。“听戏的不应该只有六十岁以上的老人，要让三十岁、二十岁，甚至十岁的小孩子都来听”。直播唱京剧来到2024年，姐妹俩发现越来越多的人会在直播间点戏了，这意味着人们知道了更多京剧的曲目。因为直播，她们也获得了一些线下工作机会，有企业主动联系，要赞助服装。她们参加抖音的优质主播计划，一个月唱够15天，能得到上万元的奖励收入，可以满足她们基本的一日三餐和房租支出。公开数据显示，截至2022年2月，包括京剧在内，已有231种戏曲在抖音开通直播；过去一年，抖音戏曲直播超过80万场，场均观众3200人次，相当于每次戏曲直播都是一场中型演出；抖音戏曲艺术主播收入同比增长232%，在已经开通直播的戏曲种类中，73.6%获得过打赏。她们并不回避自己的私心，“要挣钱吃饭的”，任元元说，但只要有人通过她们的直播间，喜欢上京剧，每年到剧场里坐一坐，感受中国的传统文化，这件事就有了更大的意义。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！205元，一个普通人的隐私被“开盒”一个选择“拉胯”的书店老板潜在致毒与安全隐患：化学实验室中“隐秘的角落”

记者/颜星悦编辑/杨宝璐睁开眼睛，拿起手机，浏览信息。这已经成为当代人每天醒过来后要做的第一件事，而随着生活与互联网的深度绑定，人们或要面对的是来自赛博深海的怪物凝视——你不知道，你在网上晒出的生活会被人如何挪用、评价，也不知道自己的一句评价可能会掀起怎样的评论，引来什么样的解读。陈子豪是抖音反网暴项目组的一名组员，如果你曾不幸遭受网暴，或许接过他的电话。工作两年，他和他的伙伴们审批了不良评论数亿条，对疑似网暴他人的账号教育提醒85.8万次，对受严重网暴的受害者进行了电话外呼891次。但经常地，陈子豪还会被沮丧和无力感破防。反网暴是一场没有尽头的斗争，除非断网，人永远不可能断绝这来自键盘的恐吓。而他们就是像是在互联网巨大田地中清除杂草的耕耘者，发现杂草，锄头挥下去，日复一日地对抗着那些细小但又破坏力巨大的威胁。一个晚上70条警报12月20日，陈子豪上班格外早。清晨7点，北京的天还没大亮，他已出现在工位上。昨晚他的飞书“叮叮叮”一直响，他有些担心。果然，一打开电脑，工作平台上显示有70多个警报消息正等待处理。70条预警消息打开，占满了整个电脑屏幕，有的是对新闻的恶意评论，有的是重复复制黏贴的饭圈打榜，还有少数的信息集中攻击几个博主。这些警报来自抖音内部的工作软件，它像是一个24小时工作的机器人，时刻用抖音设置的关键词发现问题，每筛选出一个问题，就会向陈子豪发出警报，告诉陈子豪，它或许“抓到”了一个“施暴者”。然而平台的模型虽然解决了大部分问题，但仍需人工的配合，时常会把一些无意义的评论也判别为“怀疑对像”，因此接下来，还需要陈子豪进行人工判别。这个人工信息处理的过程繁杂而细致，首先他需要一项一项点开警报消息，逐个查看评论，还要参考“怀疑对象”的过往信息。大多数评论，陈子豪可以凭经验一眼看出是好是坏，有些评论则隐晦的多，“比如说摩洛哥炒饼”，陈子豪也是最近才学到这也是一个骂人的黑话，“要把这个短语的首字母写下来，放在一起拼读。”陈子豪注意到，类似于“摩洛哥炒饼”这样的隐晦词变得越来越多，新词被举报出来，陈子豪才知道这些是什么意思，他学到之后再教给只会机械抓取的模型，但是陈子豪感到：这些屏蔽词都不够用了，因为施暴者会“举一反三”，一个词不行，他们能换无数个词出来。每天，他要看数以万计的评论，一部分不良评论是纯粹的情绪发泄，也有的是故意猎奇引流的信息，这些在陈子豪看来算不上严重的网暴。陈子豪更关注的是真正给其他用户带来伤害的信息，比如，公开别人的私人信息，造人黄谣，性骚扰，有针对性的谩骂……根据不同数量、不同程度的恶意评论，陈子豪按照标准给发布者定级定性，之后交给抖音账号的处理处罚团队。这些账号也许会被惩罚5天、7天或者更长时间不可评论。另一部分工作是保护被网暴的受害者。在互联网平台，被网友攻击的原因有很多：一位母亲因为发布自己混血女儿的视频，被网友攻击；一对夫妇长期发布日常生活视频，因网友认为二人颜值差距过大，造谣女方“拜金、出卖身体”；一个中学生因发文抱怨学业压力大、被同学孤立，被一些网友冷嘲热讽…….“其实到现在，法律上都没有对网暴的明确定义。”陈子豪说，因此他只能根据行业的共识和团队不断摸索的经验来判断，“一是看评论数量的量级，然后看这些谩骂的言论是不是都指向个人，还有言论的过激程度，受害者有没有主动举报，以及考虑用户是否属于特殊群体。”如果在团队成员共同判断下，一个用户被“严重网暴”了，陈子豪则需要代表平台给该用户打电话。外呼出的“特殊关怀”电话外呼是让陈子豪常常感到紧张的时刻。有的用户举报，自己被攻击了多条信息，有的已经停止账号更新，他不知道这个电话打过去，对方会是什么反应。“他会哭吗？还是他会骂我们，或者他万一一句话也不说就是沉默怎么办，还有女性用户被造黄谣，一听我也是个男的，会不会立刻挂断……”在这个十分钟的电话接通之前，陈子豪总要花更长的时间做准备，他怕自己说错了话，反而让对方受到二次伤害。做了“万无一失”的准备后，陈子豪才敢拿起电话。有一次，他要联系的用户是一个有百万粉丝的女性网红，平时在抖音上发自己的日常生活，没有“擦边”或者不健康的内容，但评论区里却乱七八糟，“她和谁谁睡过”，“我看过她的片”……..这类评论总让陈子豪看得怒火中烧。“您好，我是抖音的安全专员小陈，我注意到你可能在经受一些不当言论的骚扰……”电话接通后，陈子豪用尽可能柔缓的语气，可对方的情绪很低，回复也是“一个字一个字”地蹦，陈子豪告诉她，这通电话的目的是想要帮助她，并建议她打开软件内“一键防网暴”功能。通话5分钟后，女生才能对陈子豪说出完整的话来，“在快结束时，女生说，如果两年前她就能接到这个电话该有多好。”陈子豪告诉记者，这个女生成为网红后就被长期网络攻击，两年前患上了抑郁症。虽然在镜头前，她总是展现生活中美好的一面，但背后遭受的网暴犹如不断累加的砖块，压得她在崩溃边缘摇摇欲坠。让陈子豪印象最深的，是今年年初触的一个用户，那是一个粉丝数量只有几十人的老太太，她发的视频数量不多，但突然爆火，还被人扒出了电话。原因是她在家里跳绳，吵到楼下的住户，楼下的住户就发视频曝光了她。网友们顺着楼下住户发的视频找到了老太太的账号、电话、店铺地址，在她的评论区里指责她“扰民”，咒她“全家去死”，还有人打骚扰电话给她。陈子豪观察到，老太太一开始还反击，别人骂她，她就骂回去，但骂她的人太多了，后来她停止了抵抗。陈子豪给她打去电话，她告诉陈子豪，她的电话已经被打爆了。老太太一肚子的苦水倒向陈子豪，说最近自己睡觉也睡不好，去公安局报警了也未能立案。老太太不会使用“一键防网暴”功能，陈子豪就拿出自己的手机，一步一步地描述，先“点这个”然后“点那个”，教她“只允许好友可见”，“只允许好友评论”，“一键举报”……实际上，不是所有的“特殊关怀”都能成功，陈子豪拨出去的电话有一半不会被接起，有的用户在接起电话后，出于一些原因，拒绝接受帮助。陈子豪记得，有次自己打给一个被网暴的男性用户，询问对方是否遭受了不当言论骚扰，对方否认了。陈子豪只好继续告诉对方，如果将来遇到类似情况，可以打开一键防网暴功能。不能只是“放平心态”经常性地，在电话挂断后，陈子豪会生出一种无力感。网暴有如打不死的九头蛇，打掉一个，冒出两个，恶意的狂欢像扑不灭的火，让他始终奔忙。两年前，他加入反网暴项目组时，是抱着“斩断网暴”的豪情来的。彼时，刘学州自杀案把“网暴”这个词带入大众视野，他毫不犹豫申请加入。在陈子豪看来，“网暴”是一个存在已久但仍缺乏被重视的社会问题。早在上初中时，自己在百度贴吧发贴就被喷、被人肉搜索过。当时他有种“被欺负了却不知怎么反击”的无措。自己女友在直播间被网暴，陈子豪也只能安慰她，让她放平心态，不要看评论，不要在乎别人说什么。但他并不认为“网暴”的处理方式只有当事者“放平心态”，他恨网暴，但治理网暴又是一件复杂的事情。陈子豪发现，被网暴者主动维权的比例不大，“很多受害者没有意识到自己是网暴的受害者，还有些用户的心态比较好，不太在乎，所以没有选择用法律的手段去维权。哪怕是“一键防网暴”这样简单操作的功能，也需要用户自己有意识去打开。另外，有些被网暴者想要维权，发现走法律途径的现实难度很大，陈子豪在跟一些受害者交流之后发现，他们维权的后续进展往往不顺利，“报案后，警察也是建议他们起诉对方侵犯他人的名誉权等，目前并没有针对网暴的专项法律法规。”在法律环境尚待完善的条件下，抖音平台开始尝试引入反网暴机制，率先提出并投入使用“一键防网暴”功能，开启后，用户不会收到陌生人的评论、私信，对不友好的信息也可以一键举报，自上线以来已经被使用了超过百万次。而给受害者打电话进行人工干预，是今年才上线的新功能。在该功能上线之前，同事们曾激烈议论——会不会给受害者二次伤害——不是每个人在受到网暴后，还愿意接到平台方的电话。但他还是一次次拨通了号码，希望能给网暴的受害者增加一个“出口”。陈子豪和同事们认为，网暴的主体施暴者，是几乎所有网络暴力的起源与开端，因此改变发表不当言论的人的心态和行为，比保护被害者更为关键。“我们不是执法机构，我们能使用的手段有限。”陈子豪说，对于施暴者平台会推送提醒“请理性发言”，直至暂停、封禁账号。“希望（政府部门）出台相关法律，或者能有更多比较好的判例，会对潜在的施暴者起到警示作用。”11月7日，在网络暴力法治化治理研讨会上，中国政法大学刑事司法学院院长刘艳红分析，随着线上、线下双重社会空间的存在，以及网络匿名性等特点，不少网民会将线下的负面情绪或不便表达的观点发泄在线上，不利于打造良好的网络环境。刘艳红表示，目前我国网暴治理法治化困境包括立法分散、规定滞后、模糊等，比如《民法典》、《刑法典》、《行政处罚法》都有相关条文可以适用，网暴治理法律体系由民事、刑事、行政等领域的多部法律法规组成，“有的侧重于发展，有的侧重于安全，有的侧重于发展和安全”，要实现统筹兼顾较为困难，不利于有效防治网暴行为。因此，推出一部全面系统的反网络暴力法，进而实现各部门的协同治理已是迫切的时代之需。（应受访者要求，文中陈子豪为化名）【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！205元，一个普通人的隐私被“开盒”一个选择“拉胯”的书店老板潜在致毒与安全隐患：化学实验室中“隐秘的角落”

涌进金田村的“致命泥浆”是否避无可避？震后极寒一夜：在田野烧起麦秆，抱团取暖

采写/谢紫怡编辑/计巍陈飞和他的太阳书库毕业后去流水线上打工时，陈飞就想，“我宁愿去找一个最拉胯的工作，那是我自己找的，我自己赚钱。”他不是没想过“积极”往前走，他写过小说，应聘过记者，也做过销售，但这些门都没向他打开。后来，绕了几个圈子，他告别工厂，扎进书海，成为了自己书店的主人。那是一家籍籍无名的书店，没有招牌，地图上也看不到，只有想要买书的人才能找到它。台港文学、拉美文学、马华文学……陈飞一本一本地摆放着那些远离大众生活日常的书，7年里，上万本书让这个20平米的书店越来越拥挤。为了“养活”自己的书店，他在小区门口摆摊，混迹大学社团“推销”，同时还去其它书店打工来“反哺”它。在某种程度上，这个书店就是陈飞在现实中的“洞穴”，在身边的人都按部就班往前走时，他“后退”到了这里。在这个“洞穴”里他没有收获成功，甚至在今年夏天，这个书店还“做垮”了。但在这里，他累积起了一点微光，这点微光关乎他自己的价值，也关乎阅读这件小事。这是少有人在意的事，这是他在意的事。书店人最多的时候陈飞今年34岁，很少出门，也没坐过飞机，他只在他的书店和那些书里“旅行”。这个大约20平米的书店里，十几个装满书的书架挤在屋内。只有像陈飞一样瘦削的人才能在狭窄的过道间自如穿梭。从墙壁到房顶贴满了他钟爱的“旅行目的地”的海报：黄锦树、王德威、卡夫卡、波拉尼奥、科塔萨尔……冷门书是这里的特点，就像他这个人一样，看上去有点“各色”。这里常年不见太阳，弥漫着旧书和灰尘的味道。它原本是武汉华中科技大学附近小区一楼的一间车库，隐藏在居民楼的打印店、快递驿站中间，停在门口的车辆常常挡住它的一半店面。改装成书店后，它的采光完全依赖于头顶的那两只还能正常工作的白炽灯，但陈飞给这里取名为“太阳书库”。“太阳书库”是他安身立命的地方。在钻进这里之前，计算机专业专科毕业的陈飞在工厂工作了6年，曾3次报考中文系研究生但均失败。“我身上一直有一股劲，但是不知道用在什么地方。”但他知道的是，他想通过自己的方式去实现自己的价值，而不是那种一眼望得到头的方式。2016年，从工厂流水线退出来后，陈飞选择蜗居车库开书店。书店的最里面有一张上下床，他睡在上铺，下铺放着他收藏了几年的签名书和绝版书。“淘书、读书、写书、推书”，是他当时梦想的“四书计划”。刚刚把书店做起来时，为了进书，他背着大布袋，一天最多去8家书店扫货。他还从旧货市场淘来几百元的书架，木质的、铁质的，从一开始的三个，积攒到后来的十几个。书籍越来越多，它们被横着、竖着摆放。一把从外面捡回来的太师椅也成了置书架，椅子上的书堆到了天花板。能找到这家书店的人，通常都是“慕名而来”。中文系学生常祎祎研究海外华语文学，这里能买到她的专业读物。有一次，她来店里找林海音的《金鲤鱼的百裥裙》，陈飞钻到书架前，一路寻找，一路向她推荐经典的华文作家，最后他们在一本叫《台北小寡妇》的选集中找到了那个短篇。陈飞乐意向顾客推荐书，与他们聊天。2022年底，华中科技大学的学生冯舒涵和徐奕旸专门从封控的学校翻出来，打算循着一个介绍本地书店的“武汉书店地图”，选两家有眼缘的书店去“解闷”。到了太阳书库后，她们惊讶地发现，书店地图的制作者就是陈飞，而陈飞也正为她们在特殊时期的到访感到有些“感动”。半年多后，这两名社会学专业的女生再次来访，她们抛出了疑问：“你是更想当一个阅读者还是一个书店的老板？”他一下子说，读书和卖书并不冲突，一下子又说，书店老板“实在太难了”。那是今年8月一天。在那一个月里，太阳书库里突然“涌来”了很多客人。三位学医的女生坐了一个多小时的地铁专程过来，她们看中了黄锦树的《文与魂与体》，他一边夸女生“好眼光”，一边说那是已经买不到的书，最后20块钱卖给了她们。顾客们穿行在狭小的空间内淘书。有位女生坐在一个角落里读起了王文兴的《家变》，因为陈飞刚刚向她推荐，“那位作者写作的时候为了找灵感，喜欢拿支笔在桌上敲敲敲”。你很难猜到陈飞会以什么样的方式去介绍这里的书，但他总能讲得有滋有味。晚上，张子荣也骑着电动车过来。他在书架里转了半个多小时，选了一本《文学理论》，然后板正地坐在椅子上，加入了书店里的闲聊。他谈起，自己做编程工作，每天在架构好的框架里写代码，而阅读文学作品时，他能体会到某种“被解码”的感觉。第一次内心被“解码”是在2018年，刚毕业的张子荣一个人在苏州工作，一到周末，他便往公园、图书馆跑。在一家社区图书馆，他翻到了劳伦斯的合集，读到了《查泰莱夫人》的一段情节：查泰莱夫人和她的男仆人偷情之后飞奔回家，“园子里的树木似乎是停泊在潮水上随波逐澜，通往拉格比府的山脉起伏跌宕”。他好像看到女人奔跑时，山坡翻滚起了阵阵波浪，他感受到一种生命力——遵从内心感受，那是他身上缺少的。也是在那一刻，他突然意识到，身在异乡，自己其实是非常孤独的，它的感受被文字戳中，他将那套合集借回了家。“太阳书库有点像文学社团。”张瑞舒说。他也是太阳书库的常客，因为饱受情绪困扰，很多晚上，他都带着几瓶啤酒过来，坐在书店门口与客人们一起闲聊。他很享受那种每个人都是流动的状态，大家想到什么就聊什么，从书籍收藏到谁的诗写得好、谁的诗写得烂，不用受到太多的约束。那是太阳书库开业7年来最热闹的时候，一天十几个顾客，是以往一个月的总和。行业内流行着一个说法，书店最热闹的时候，是开业和闭店——7月27日，陈飞在网上发布信息，宣布要“做垮”太阳书库。来太阳书库买书的人，右一为陈飞当一个工人决定开书店“开书店是不挣钱的。”早在2015年，第三次考研结束后，在一家叫又合书舍的书店，两位掌柜就这样对陈飞说。那是陈飞一直想去的二手书店。下午五点，考完最后一门专业课，他就坐上了去书店方向的公交。“那个房子本来就挺小的，从外面看还破破烂烂。”但陈飞刚踏进去，就沉浸在被书包围的充实感里。那一年，陈飞26岁，他已经在工厂做了6年，在决定考研之前，生活基本上是“铁打的流水线，铁打的无聊”。他没有理会两位掌柜对书店“不挣钱”“经营惨淡”的劝告，在心中敲好了算盘：就想开一间自己的书店。在更早之前的岁月里，他的很多选择都是被迫的。父母在改革开放后承包了好几百亩柑橘树，在做生意中尝到了甜头，他们更愿意相信可计量的效益。当小时候的陈飞表现出对书籍的喜爱时，他常被教导的是，“要学会算账，读闲书有什么用？”学生时代，陈飞对自己没有主导权，高中不能读自己喜欢的文科，到了大专又在父母要求下去读了计算机专业。刚上大学时，陈飞整个脑瓜子都是“嗡嗡的”，在线性代数、计算机编程中做自我挣扎。在看到“大学生要读100本专业书、100本课外书”类的宣传文字时，他就像找到了一个“避难所”，打卡一般读起了王小波、贾平凹、莫言、残雪等国内作家，那个属于自己的精神世界渐渐充实了起来。毕业前半年，陈飞目睹了校内一位参加自主招生考试的学生的坠楼，他不明白陌生的同学为什么以极端的方式结束生命，“我突然意识到那个人也可能是自己”。他以倒推那位学生的死亡为思路，花了6个月写了一篇12万字的小说。小说递给出版社后，被评价写得很一般，编辑说，“要出版，除非你是郭敬明”。毕业后，陈飞报考过本地媒体的记者岗位，但因为学历不够，没能入选。父母建议他跟着外地的亲戚去工作，这也被他拒绝了。“我宁愿做自己的事情，宁愿去找一个最拉胯的工作，那是我自己找的，我自己赚钱。”在干了几个月销售后，他最终找到了一家工厂打工。在光盘厂，14台机器轰隆隆地传输着猫粮大小的透明颗粒，高温融化后，颗粒们像摊煎饼一样被压起来，再旋转、成型，染色。“就像羊群一样，所有人默默在那里吃草。”休息时，他靠看书来解闷，刚开始，班长看到了，说他像“撮虾子”（武汉方言，指没干什么正事）”一样装模作样，同事们也觉得“像看怪物一样”。再后来，大家都见怪不怪了。流水线自动运转的间隙，是陈飞享受一个人阅读的私密时光。有时候，他会钻进一米多高的机器，躲进里面的大空间内，用纸箱子摞成凳子，拿起手机开启属于他的“窃读”。那时是2010年，他专门买来大屏的黑莓手机读电子书，花掉了半个月的工资。他还记得，在读过的《百年孤独》里，一个叫蕾梅黛丝的美丽女孩，有点傻傻的，喜欢赤身裸体地在家中行走。但女孩身上有种“致命的力量”，一位偷窥她洗澡的外乡人就摔死在了水泥地面上。看到引人入胜之时，陈飞被查岗的工头发现了，他被警告了一番，而蕾梅黛丝正攥着床单飞上天。在流水线上的第三年，陈飞的哥哥当兵回来，做起了交警。哥哥建议，“既然喜欢看书，要不然考中文专业的研究生？”陈飞想到未来那一眼能看到头的日子，下定了考研的决心，“我觉得我早晚都会走那条路的”。他三次报考湖北大学的中国现当代文学，旁听学校的中文课，还自学各时期的文学史与文学评论。前两次考研，他没有过线。湖北大学文学院院长刘川鄂知道了陈飞的经历后曾说，他宁愿招一个考分差点但真爱文学的学生，也不愿招一个只会考试对文学毫无感觉的学生，在他看来，陈飞对文学是“真爱”“痴爱”，而且一个有社会经验的人，更能理解文学和社会的关系。第三次考研后，陈飞过了国家线，原本有调剂专业的机会，他还是放弃了。“学习三年，已经学到我想要的东西了。”他成为了彻头彻尾的“社会大学”中文系学生。2016年，陈飞离开流水线。他不顾父母的反对，从哥哥、同学、同事那里东拼西凑了2万块，开起了自己的太阳书库。开在小区车库里的太阳书库就像一个“洞穴”钻入“洞穴”的人一家“地下”书店不会主动吸引到客人。这是在2016年，太阳书库正式营业后，陈飞才意识到的。一个人在店的日子，不断消耗之前打工所剩无几的积蓄。他尝试以各种方式做宣传，在书店周围发“牛皮癣”广告，还在小区门口摆摊卖书。9月份，大学开学之际，陈飞直接混入附近华中科技大学、中南财经政法大学、中南民族大学等学校的诗社、文学社、国学社，打算一边以“学生”身份参与社团活动，一边找时机为书店拉客人。当发现诗社里的学生都在读保罗∙策兰、里尔克、荷尔德林，文学社的学生已经开始啃起了大块头的经典和前沿著作时，陈飞暗暗与他们较起了劲。与学生的接触就像又上了一次大学，太阳书库的书籍也在慢慢往专业化的方向更新。有一位女生，总是拿着拟好的书单找陈飞买书。她喜欢阅读台湾和香港的文学作品，有些是陈飞都没有听过的作者。为了帮女生找香港作家黄碧云的书，他逛遍了武汉的二手书市场，“给她带一套，我自己留一套。”他就这样不断发掘新的“冷门”作者，书店的书籍也越来越专业。在考研复习期间，他就疑惑，29章的《中国现代文学三十年》中，介绍台湾文学的只有最后一章，连白先勇那样知名的作家都像报菜名一样草草带过。有了自己的书店，他开始专门阅读台港地区的文学史，搜集马华文学的资料，把文学评论家夏志清、王德威推荐过的作家作品都买了回来。太阳书库慢慢向台港文学、马华文学、拉美文学靠拢，逐渐形成了自己的风格。但一个人的钻研，以及少量的回头客，都不足以支持书店的生计。附近景区新开了一家大型书店，为了挣钱，陈飞成了那里的店员。他曾经一口气做成过卖500本书的大订单，他意识到，与顾客荐书、聊书，是自己特别擅长的事情。有一次，有一位比利时男生过来问书，陈飞一下子说出了自己认识的两个比利时作家，一个叫图森，还有一个叫阿梅丽·诺冬，就像遇到了知己一样，他们俩用蹩脚的英文交流了半天。晚上回到自己的书店，陈飞觉就像回到自己守着的一个小菜园子里，“书店本来就是很孤独寂寞的一个产物。”在这里，他更关心读者对书的感情，关心因为书所产生的联系，而不是将书作为商品，卖了多少本。“如果这些书都像废纸一样，被拿回去就放家里，就那样放着，我会觉得那是一个很失败的交易。”陈飞经常骄傲地说，黄锦树的《死在南方》和刘以鬯的《酒徒》都是他卖绝版的，那是他很欣赏的台港文学作品。他当时是“有预见”地在各大线上平台淘货，“只要上线就买来”，最多时收集到了五六十本。看到有心挑书的学生，他会直接上前推荐，以“半卖半送”的形式，把书赠阅给他们。他希望把小众书籍推广出去，但从来不觉得那些读者会是什么特殊的人。“他们不会因为抖音上什么火就去买什么，但他们能稍微专心一点把一本书读完，稍微关心一点那些内在的世界。”太阳书库的第二年，读大二的吴劼人在学校文学社认识了陈飞。吴劼人从早期的日本文学作品读起，慢慢涉猎到拉美文学。太阳书库成了他专项阅读的图书馆——在店里，他第一次看到聂鲁达、波拉尼奥、略萨、科塔萨尔，还有博尔赫斯的作品集摆在一起。2019年的暑假，吴劼人结束法院的实习，领到了3000多元的实习工资。他的第一件事，就是去找陈飞买书。陈飞说，那一次吴劼人挑了将近100本书，从哲学、艺术哲学，再到一些拉美文学，他们一起装了两个箱子，才把书送去他的学校。阅读在某种程度上改变了吴劼人。高中时，他曾经一度沉迷于网游，辍了学，跟着表哥一起给市里的装修队打下手。夏天很热，在蒸笼一样的格子房间里，仅仅是帮忙递工具、摁住蒸汽熨斗去贴墙布，就让他累得满头大汗。妈妈希望他拿到高中毕业证，老板也以太年轻劝他回去读书。再次回到学校后，游戏也变得无聊了，无意中，他读到一本《哈利波特》，第一次在文本中感觉到“过瘾”，他一周内就看完了整套书，觉得书籍中或许存在某种“出路”。最后一年时间，他几乎是重新学习高中三年所有的知识。考上法律专业的本科后，他更是进入了疯狂的“自学”：既阅读法学理论书，也读哲学、文学。不仅在课堂上、图书馆，连晚上回到宿舍，他也会在被子里继续用手机读到深夜。大二时，吴劼人去华科旁听作家格非的“大师写作班”，在讲到托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》时，格非结合《存在与时间》里的说法，说“人是被抛弃在这个世界上的”——基层法律官员伊凡·伊里奇在将死之前，才意识到原来家人、同事，以及整个体系都抛弃了他，他从来没做过自己喜欢的事情。“需要赶快思考你要做什么，不然就会碌碌无为几十年。”吴劼人一直记得这句话。这也是陈飞一直在思考的事情。“包括写小说、考记者、做销售，我曾经想过很多方式往前面走。我想推开那扇门，但是后面发现那些门基本都被关上了。”疫情后，过了30岁的年纪，陈飞发现，身边的人都已经成家立业，有了稳定又体面的工作，“别人都在往前走，那我直接往后退好了。”他以卡夫卡的短篇小说《地洞》作比喻，觉得书店就是自己的那个“地洞”，“那是一个安宁的、破烂的，属于我的地方”。“你卖书能养活自己吗？”家人也经常打来电话，劝他别开书店了。陈飞有时也会想，谁不想过上能够赚钱、衣食无忧的生活呢，但是他更想通过自己的方式实现自我价值。“我觉得是殊途同归的。我确确实实没存到什么钱，但是最起码我在不停地去积累我所要实现的价值。就是书的价值，就是所谓文化的价值。”太阳书库关门前

（principle

何欣欣编辑/刘汨金田村搜救现场

记者/梁婷编辑/计巍“学渣爸爸”在家长会上发言过去一段时间，你或许听到过这样一段发言：我的儿子是“学渣”，他的学习成绩特别差，给我们班里严重拖了后腿，我深表歉意，但是我相信他完全有可能成为国之栋梁，我依然相信他能有一个美好的未来。这是来自山东青岛的爸爸高毅朝在初中生儿子的家长会上的发言。以往引起公众热议的，大多是“鸡娃”成功的故事，或者是“鸡娃”家长时过境迁的反思，但那还是围绕“学霸”的叙事。人们不太关注“学渣”的未来，总是把目光和希翼放在自己想成为的那种“胜利者”的身上。“学渣”和背后的家长们，往往在成绩鄙视链的最底层沉默。很多人好奇高毅朝的乐观从何而来。事实上，他并非一开始就是如此，现在也不是完全想得开。11月17日那天，因为儿子成绩太差，他和妻子一直推脱，想让对方去开家长会，僵持到最后一刻，他败下阵来。高毅朝在儿子四年级时迎来落差时刻。一二年级儿子还能考八九十分，他一度很有期待，甚至把自己作为文科生的“北大梦”投射到儿子身上。四年级，儿子第一次考了50多分，然后是越来越多的不及格，还出现了更低的15分。他“心里拔凉”：小学就不及格，考不上高中，上不了大学怎么办？他和爱人开始了漫长的提高儿子成绩的努力。别人一个多小时可以完成的作业，儿子要从七点磨蹭到十一二点，妈妈就全程陪着。高毅朝还报考了心理咨询师，想要从中找到提高成绩的方法。他对儿子成绩逆袭一直“抱有幻想”，但“反复被泼冷水”。不及格的成绩一直持续到现在。在教育这件事上，家长的努力往往并不意味着等量的回报。高毅朝开始尝试改变自己，将紧盯儿子学习的眼光往回收，去捕捉他身上点滴的闪光之处。就像高毅朝在家长会说的：我儿子学习成绩这么差，仍然能吃能喝能睡，连我都很佩服他，他的心态比我还强大……就在这种时而想通，时而忧虑的过程中，他学习着接住一个“学渣”孩子。以下是高毅朝的自述，部分内容根据他的社交平台整理：家长会上高毅朝说：“我的儿子是学渣，我依然相信他有一个美好的未来”一次相互推脱的家长会那次家长会是在周五，期中的例行家长会。谁去开，我和我妻子推脱了很久。我妻子是全职太太，她照顾两个孩子，以往也都是她去。那天我刚好在家，她就不想去了。我们僵持到最后一刻，下午四点开家长会，到中午吃饭都还没决定谁去。当时我说，你不去我也不去，咱俩就都别去。她说行，那就都别去。但我仔细想想，作为爸爸，应该有担当一些。而且我也是心理咨询师，考虑到孩子的感受，人家所有家长都去了，我们不去，孩子是不是也感觉到自卑，父母不管他。老师也会问，你的家长为什么不来呀？考虑到对孩子的影响，我就去了。我儿子小学四年级以后学习就不是很好，他妈妈是个学霸，就更加羞愧，觉得去了以后挺丢人的。说实话，我也有这种感觉，也要面子，他现在成绩倒数，具体多少就不好意思说了。一说倒数肯定会在后十名之内，坐在那个地方很难受的，我都不抬头，就低着头坐着。这种心情很正常，我也是个正常人。其实我儿子小学三年级之前成绩还行，还能考个八九十分。我当时对他还有很高的期望，希望能考上北大。这是真的，我是学文科的，我爱人也是文科，她是真的学霸，我学习也不算差。我觉得我们两个的基因应该还可以，再加上我们也为他提供了挺好的教育环境，小学直接读的私立学校，很贵的，但是可以直接升青岛最好的私立初中。到了小学四年级，他第一次考试不及格。我忘了哪个科目了，五十多分。看到这个分数，我心里拔凉、压力山大。我自己读小学的时候，考八九十以下就不大合适，因为小学知识简单。当时最直观的难受就是，孩子学习成绩这么差，小学就考成这个样子，初中怎么办？高中怎么办？他在学业上可能就没有前途了，没有上大学，可能就要沦为社会底层了。我和我爱人痛定思痛，不能放弃孩子呀，要帮助他是不是。但是孩子也不是这么好帮的，不是一下就能醒悟的。你帮他，他也不配合。他写作业，人家一个来小时就能写完，他能从晚上7:00写到12:00，写作业很慢、很拖拉，时不时走神儿，他妈妈一开始就陪着他，吼他。有时候，你提醒他，他不但不写，甚至还把书给你撕掉了，很抗拒。家里也是鸡飞狗跳。他考试的时候，判断、选择全靠蒙，他根本不算，好像觉得无所谓。包括数学应用题，他把算式列上，但不写答案，就那么空着。考多少分好像跟他没有关系。我们也很着急，每次都说他，为什么你考成这个样，你为什么不努力？小学的时候，我儿子不仅成绩不好，在学校其他表现也不太好，性格也不是很开朗，老师建议他去做心理咨询。我们每周送他去一次，一共做了十次。本来以为能有变化，但一点没有效果。我就问老师，怎么没用啊。老师说，不能只帮孩子做咨询，家长也要了解点心理学的知识。他这句话我记住了，为了儿子我得学习一下，然后我就报了个心理咨询师的班。我那会儿利用周末还有节假日去学，不忙的时候就线下上课，忙的时候就线上。真的比大学都努力，认真听课，记了两万多字的笔记，急切地想找到方法，提升他的成绩。辅导作业的爸爸（图/网络）不是一开始就这么乐观上初中的时候，我们放弃了直升青岛数一数二的私立初中的机会，选择了公办初中，学习压力小一点。也开始改变教育方式，以前就是批评、指责、逼迫。做得不好，就批评他，你做的不对；学习不好，就逼他写作业，比较强硬。学了心理学之后，最大触动就是要尊重、鼓励、帮助他，批评也得是柔性的批评。我就按这种方法试试看。考不及格，不直接骂他，我就跟他说，儿子，以我对你的了解，你智商挺高的。你考五十来分，不正常，我认为你没发挥好，你下次发挥好一点儿好不好？写作业也不逼他了，就和他一起制定时间表，在他同意的情况下，约定几点写完什么作业。你要不制定，他一个小时写不完，他会说我就不想写怎么了？但是一块儿制定的计划他没完成，他会愧疚的。没写完不用批评他，也不逼他，咱们就不写了。孩子都有自尊心，他的内疚可能就会带来改变。他后来确实能更早写完作业了，有时候，还能在学校就完成。但最直观的成绩，依然没有提升，到现在，也常常不及格。有一次，最低的时候甚至只考了15分。真的万念俱灰。很生气，但得压着，自己消化。你不能把它发泄到孩子身上，你批评、打骂孩子，其实是在发泄你的情绪。很多人看了家长会那个视频，说我乐观，我不是一开始就这么乐观的。心态再好我也难受。人家有的孩子学习不好，但体育好，大不了走体育特长生。但我儿子体育也不好，也不及格，他不喜欢运动，全军覆没。面对体育和学习都不及格，我就想，他肯定有一个潜藏的、巨大的优点等着我，只是还没被发现而已。我学习心理学知识，一开始是想教育他，改变他，总对他的成绩还抱有幻想，是不是我们努力了，他下次考试就可以逆袭。但每一次还是会被泼冷水。我就开始想起我自己，分析他为什么学习不好。我也不是那种学霸。小学我成绩还挺好，都是前几名的。初中就贪玩儿了，中游水平，我上初中的时候还旷课的，也不是个特别喜欢学习的孩子，到了高二我才真正开始努力。很多孩子早熟，他认为学习有用，甚至很明确，目标是清华、北大，所以从小学就很努力，有这种孩子。我自己是那种晚熟的孩子。我想，我儿子可能也是，他不知道学习有什么用，心智不成熟，理解不了这个事儿。只能调整自己，自己想通，祈祷他早日觉悟。从光盯着他的学习成绩，感到非常气愤，转变成现在这样，我其实也是被逼的。从给孩子解决实际问题出发，他就是学习不好了，那以后怎么办？他能不能吃上饭，以前眼里就是成绩，没别的，现在我得开始找他的优点啊，不能放弃。我是做商业管理的，有20来年的工作经历，经历过不少挫折与艰辛，也接触过各类优秀的人，我觉得我儿子具备很多优秀的素质。他虽然学习不好，但能吃能睡，心里很强大，心态很好。他很照顾妹妹，善良、诚实，又有团队精神。他到任何一个组织里去，我相信他这种品质都会发光的。我主动发现他的优点，肯定他的优点，从中看到他的未来。在电影《地球上的星星》中，成绩不好的“问题儿童”伊桑是美术老师眼中闪闪发亮的星星意料之外的收获这次当着全班家长的面，用“学渣”来形容儿子，后来又发到网上，我爱人其实不赞成。但在我的理解里，学渣首先不是一个贬义词，只是一种称呼，就跟以前给孩子起小名一样，有的孩子叫笨笨，好像名字越歪孩子越好一样，就那种感觉。当天晚上回家，我就让我儿子看这个视频了。因为我和我老婆的推脱，我们都跟孩子说了，我们都不去开家长会了。后来我还是去了，我就想拍个视频给儿子看，证明爸爸去开家长会了，别到时候他回家不高兴。而且我这么做，也想试试，给他点动力。其实我之前就和他说过，你甘心做学渣吗？爸爸完全相信你的智商，能够做个学霸。以前他都是说，我要学习太好，班里的同学也有压力呀，我考得差，其他人好，他们还挺高兴的。我儿子这个人，就是说他心态这么好的（笑）。我知道他能接受，所以我才敢说。如果真的对他有伤害，我也不会这么说。他看完这个视频，就是微笑地看着我。我又说了一次，爸爸已经在公众场合说你是学渣了，其实爸爸也会觉得羞愧，你学习不好是不是代表爸爸对你的关心不足。爸爸妈妈为什么不想参加你的家长会，就是因为成绩差，不好意思去啊，但是爸爸完全相信你能够学习好，因为你智商很高。然后我又跟他商量，能不能努力学学，重视一下。这次他的答案变了，他说好吧，我可以试试看。其实我从来没有放弃过对儿子学习成绩的追求，我的观点就是在全力以赴之后，顺其自然。现在儿子学习不好，不一定以后也不好。我爱人学习好，我相信学霸基因也会对儿子有正向的影响。还有他这种晚熟状态。我相信他心智成熟以后，也会主动学习各种知识。这么想以后，我对他以后能够逆袭还是有希望的，不敢说百分之百，但是还是有可能性。即便就是学渣了，他上个技校，上个中专，走向社会之后，能不断丰富自己见识和知识，他也有可能成为“国之栋梁”。在这个基础上我就没有那么焦虑了。而且，虽然他现在普遍的学习成绩都是不及格，但有时候课堂单元小测验，偶尔能考90分，你说高不高兴？不过，他今年初二了，以目前的状态根本考不上高中，我们也很担心。还在努力提高他的成绩，希望奇迹能出现啊。这个是真实的想法，希望他能够赶上去。考不上高中我们能接受，但是不能放弃。考不上公立的，就去上私立的。私立的上不了，还有一个职高，也能考大学，就是我们一定不能放弃孩子。毕竟现实就是，学历越高，以后的机会越多。但如果职高三年，他学习成绩还是上不来，那就不走学习这条路了，就学特长了，学厨师，把菜炒好，是不是也很厉害呀？我也不断劝自己，视野要打开，不能光看到学习成绩，如果觉得学习成绩不好，孩子就完了，还是对孩子没有自信。其实从另一个侧面反映了对自己没有自信。你家长就很自卑，害怕被鄙视，你的孩子肯定也会自信心不足。其实我们始终不是特别愿意说孩子的成绩。亲朋好友聚会的时候，大家讨论自己孩子考多少分，多少名，我就不说话，我也是有虚荣心的。之前是这样，现在也是这样，除非他们问我，你家孩子怎么样？我可能回一句，我家孩子是雷锋，为了你们孩子能考得靠前一些，甘愿当垫脚石。就这么开个玩笑就过去了。我们就是处在这种不断反复的状态中，把自己变成打不死的小强，调整自己的心态。像这次来开家长会，还是会有一种退缩。我自己也是要客观承认自己的缺点和人性的弱点。不过这次开完家长会，我儿子的积极性提高了，不敢说提高了很多，但是有正向反应。之后那天，他5:00就自己起来要上学了。不过他去上学是想给班里打扫卫生。他起来做饭把我给扰醒了，他做了个煎蛋、火腿肠，准备吃完自己坐公交上学，那样的话可能不到6点就到学校了。如果我送他是6:20才出发，他说这么早去是先给班里打扫卫生，这样小组的积分更高一些。你说他多有团队意识，这就是他的优点。现在很多小孩都爱睡懒觉，天气也挺冷，我开车送他，他多舒服呀。他坐公交车，得先走十分钟才能到公交车站。他不怕冷，放弃睡懒觉去给班里打扫卫生。而且，那天他打扫完卫生就背书了，你知道吗？老师发到家长群里了，哪些人背过了，他也算其中之一。孩子的点滴进步，我们都看到眼里。就这些事儿，他之前很少有过，你就说孩子可不可爱吧。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。你需要这家严肃新闻媒体如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！兰州瓜农刺死城管案再开庭：多年前被告人曾因精神问题免于刑责一所学校该如何面对学生的死亡？逃离怪物、变态、不祥之物，一个“双性人”如何寻找自我？

尹姝雅编辑/

记者/纪佳文编辑/刘汨案发时的现场视频2023年11月28日上午9点半，“兰州瓜农刺死城管案”再次在兰州市中级人民法院开庭。此时距离案发，已经过去五年多时间。2018年7月18日，甘肃白银靖远县瓜农王军宏父子三人在兰州市北面滩新村小区与城关执法局雁滩中队十余名工作人员发生冲突，造成其中一位工作人员死亡，两位工作人员重伤，王爱文、王爱武被控犯故意杀人罪。今年3月，因被告人王爱武处于发病期，无受审能力，法院决定对其中止审理，4月7日，该案一审开庭，分案审理了被告人王爱文的刑事部分。当月，王爱文被取保候审（以往报道

张瀚允编辑/刘汨自杀事件后的危机干预不能被忽视

记者/梁婷

采写/何欣欣

实习记者/孟必莹

何欣欣编辑/

实习记者/孟必莹

李佳楠编辑/

苗玉薪编辑/

采写/孟必莹

记者/李东

记者/梁婷编辑/计巍“周五获奖，周一上班”的海漄原本这可能只是科幻文学圈的一次震动。10月21日，2023年世界科幻文学最高奖项“雨果奖”在成都世界科幻大会上揭晓，海漄凭借作品《时空画师》获得最佳短中篇小说奖，成为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获得“雨果奖”的中国作家。直到人们发现，这位从刘慈欣手里接过奖杯的作家，其实是一位上班时努力完成业绩、加班后继续写作的“90后”银行职员时，越来越多的目光开始汇集在海漄身上。最开始被留意到的是他领奖时穿的衣服，同事们发现那是自家银行的“行服”。海漄后来解释，看到主办方通知要“着正装”时，他觉得“穿行服绝对不出错”。在这个世界科幻文学最高奖领奖台上，被来自全球35个国家和地区的一千多名嘉宾、两万多“幻迷”注视的海漄有一种“强烈的不真实感”。他说，科幻一直是自己私人花园里“最美的风景”，长大后，他离开故乡小城，在繁忙的大城市做着一份平凡的工作，也小心维护着这个“专属于自己的秘密花园”。“这是两个平行世界，而我像是通过时隐时现的虫洞穿梭其间……而就在刚刚，这两个世界融合了，理想照进了现实。”海漄获奖后接受采访时说。10月22日晚，没等闭幕式结束，海漄便急匆匆地回到了现实世界。他要赶当天最晚的一班飞机回到深圳。海漄是深圳一家银行营销岗位的员工，周一还约了重要客户。那个寓意着无限想象与可能的“雨果奖”奖杯被“滞留”在了成都。因为“大刘”（刘慈欣）告诉他，“奖杯过安检很麻烦，登机时间太紧张，不能因为这个耽误了返程”。在同事的讲述里，10月23日，周一这天，“海漄又是第一个到办公室的”。各界涌来的关注让这位科幻作家的经历变得“科幻”起来。10月23日上午，海漄的电话和个人信息还能在公司的系统里看到，下午，电话号码就变成了几个零，原来是本人照片的头像也变成了一副风景画。在深圳本地一个业主群里，流传着一位业主的朋友圈截图：恭喜我的按揭经理获得雨果奖......为应对多方采访邀约，2023年10月24日，海漄所在的银行组织了一场媒体见面会，上午十点，他一如既往地穿着“行服”出现在群访的会议室。海漄出生在湖南湘潭，现居深圳。2010年前后开始科幻文学创作。从资深的科幻迷到自己动笔写作，海漄形容这是一个“自然而然”的过程，并没有特别的契机。他大学主修经济学，毕业后进入了金融行业。面对作家海漄，人们难免会产生疑惑，为什么这么选择？海漄说，“金融行业朝气蓬勃，有很多发展机会，我们年轻人不追求机会，追求什么呢？我的爱好是爱好，但我从来没想过要把爱好当饭吃”。让他捧回“雨果奖”的作品《时空画师》发表于2022年，这是一部结合了历史与科幻的作品。故宫博物院闭馆日出现“鬼影”，主人公刑警周宁调查后发现：事情可能与一幅宋朝古画《千里江山图》相关。故事以周宁为线索，呈现了这幅画创作的前因后果，以及绘制画作的神秘少年画家变成高维世界中的“幻影”（即鬼影）背后的故事。在已经接受了几轮采访后，今天，海漄的对面依然聚集着深圳本地以及从上海、北京赶来的十多家媒体记者。拿奖前，他是奔波在一线，为客户办理业务的“90后小帅哥”，从当着师傅的面把ATM机钱箱搞坏的支行柜员，一步步成长，进入分行。现在，生活陡然发生了剧烈变化。海漄说，有科幻这个爱好，就是一种归属，心里面很充实、很幸福，能淡定、泰然地去面对（变化）。四十多分钟后，群访结束。他绕过人群，推开会议室的门，穿过一条铺着灰色地毯、不过几米长的过道，经过同事们的工位，又与一位办理业务的人擦肩而过，从作家海漄回到了那个兢兢业业的世界——就像他在获奖致辞里提到的，在这个世界，他“每天计算时间，计算着收入”。但在每天晚上加班回家的路上，他也会去仰望一下星空。以下采访内容，根据此次群访整理：在成都举办的第81届世界科幻大会上，刘慈欣给海漄颁奖“唯一不变的就是它一直在变化”记者：当你得知入围“雨果奖”的消息时，第一时间分享给了谁？海漄：好像都没怎么跟人说过，因为我觉得这个入围只是入围吧，后面的跟我关系不大。记者：作为中国第三位获得“雨果奖”的中国科幻作家，拿到奖的时候是什么感受？海漄：到现在也是非常意外、惊喜。我确实没有想到这个殊荣能落到我的身上。激动之下，我觉得我还是要保持谦卑，以后有一个更好的发展。无论是在创作上，还是我自己的工作生活。记者：你认为《时空画师》为什么会打动“雨果奖”的评委？海漄：可以说是多方面的因素吧，也是天时地利人和的结合。这一次科幻大会是在成都举办，这个作品本身它是和传统文化相结合，在以往“雨果奖”的作品中，比较少见，我觉得这可能是打动评委的一个很重要的因素。记者：网上有人评论你会不会是下一个刘慈欣，对这种说法你怎么看？（注：2015年刘慈欣曾以作品《三体》获得第73届世界科幻大会“雨果奖”最佳长篇小说奖）海漄：这个话我是非常反对的，作为一个科幻迷我已经听过很多次这种说法。有很多人曾经被冠以这种名号，其实我觉得这些被冠以这样名号的人应该都没有这种想法。特别是现在轮到我自己，我觉得这种说法非常不恰当。我和“大刘”（刘慈欣）没有任何可比性，“大刘”的成功也不是任何人可以复制的。我们都有自己的风格，不是同样的品类，也是不同的水平。“大刘”写的是长篇，目前为止我写的都是短篇，体量上的差距、水平上的差距是非常巨大的。“大刘”不论是商业上还是文学上的成功都是不可复制的，所以我觉得做好自己就行了，不需要成为谁或者是变成谁。记者：返工之后，心境上有没有什么变化？海漄：没有太大的变化，获奖之前、获奖之后，对我自己的写作，包括我未来工作的期许其实都没有太大的变化。我觉得就按照这个轨迹和节奏继续走下去就好了，只是我没有料到传播度会这么高，这对我现阶段的工作有一定的影响。但是我觉得这个热度过去了以后，我还是可以回归日常，好好做我的工作，安心写小说。记者：但这个既有的节奏如果被打乱了，会不会很难再回到过去的状态中？海漄：我觉得没有什么是回不去的，生活和工作就不是既定的，本身就充满各种意外和变化。包括我在深圳这么多年，我觉得唯一不变的东西就是它一直在变化。既然现在已经有这么个超过我预期的局面出现。那既来之则安之，我主动去调整适应它，也许跟预期会有一些差距。但是只要主体方向不变，没有什么太大的问题。日常工作中的海漄“我只需要一个小小的空间就行了”记者：科幻对你小时候还有现在的生活产生过怎样的影响？海漄：这个是有的，为什么我珍视它，因为它确实对我很有意义。我觉得小时候很幸运，很爱看科幻小说，播下了这样一颗种子，以后慢慢长大，也不见得它当时就会产生效果。其实从小学到中学，我的作文成绩只能说还行，过得去，但绝对不是优等生。其实，文学就不是很功利的，不是说我今天看一本，读一个科幻，就一定会让我在考试上、工作上或者生活上取得多大的突破，不至于。但是有这个爱好，是一种归属，心里面会很充实、很幸福。包括现在，面对这种剧烈的变化，我可以用比较淡定、泰然的态度去面对，在这种情况下，我不会做出一些过激或者极端的选择。这可能是对我最大的意义。记者：你在写作的过程中肯定会遇到麻烦，比如写不下去了，怎么面对这种阻碍，让自己重新拿起笔再进入到写作的世界当中？海漄：肯定会有一段时间写作状态不佳，或者写到哪里卡壳了。那无非就是放一放，找状态好的时候再开始嘛。因为我对写作一直是比较随性，没有强求一定非得怎么样，很多东西就是水到渠成，实在过不去了，找本书看看，看电影或者我休息一下也可以啊，过一段时间再写呗。记者：感觉你是非常有写作天赋的，当初因为什么契机选择进入金融机构的？这可能和你的天赋、才华不是很贴合。海漄：我觉得并不是这样的。我不觉得自己有什么天赋，对于大多数人来讲，我们的努力程度远没有达到谈天赋的地步，包括我自己也是，到谈天赋的那一步，我还有很多努力的空间。就是说，有很多光靠勤奋就能解决的事情我还没有做到。包括自己怎么写作的过程，我其实是非常清楚的，这个绝对不是说天赋，或者是灵光一闪的结果，是长期的积累，是做了很多事情之后才有的结果，跟我工作是一样的，得非常踏实。我觉得对于我们普通人来讲，大家不用谈太多的天赋，多谈谈自己自身的东西吧。记者：你的写作习惯是怎样的？海漄：其实我就只是需要一个小小的空间就行了。确实也感谢家里人对我的谅解和支持，因为我本身工作很忙，陪伴家人的时间也并不多，还把业余时间用了很大一部分在自己的爱好里。我回家跟家人稍微有一些相处时间，但并不多，包括家务活也没怎么插手。带孩子这方面有很多很多亏欠家人的地方。可能我回到家以后，就是跟太太说一说今天有些什么有意思的事情。然后孩子爬过来，逗一下孩子。就是爸爸带孩子，纯逗啊，我负责逗，可能苦活、累活都是太太做了，然后，爸爸就做爸爸的事情去了，把门一关。我就是这样的写作习惯，有一个不用很大，但是封闭独立的空间，但是确实这个习惯不太好啊。记者：在《时空画师》里，故事的结局鬼影让主人公周宁做一个选择。如果你是周警官，你愿意和鬼影一样舍弃肉身，穿梭在那个高维世界中吗？海漄：也许仅仅出于好奇心，我可能会去看一看鬼影所在的世界。但是让我完全舍弃这个美丽的现实世界，我是做不到的。其实可能有很多读者会有一个误读，觉得鬼影是一个消极、避世的形象，主人公可能是一个积极的形象，其实都不是。其实鬼影在失去生命之前，是做了很多很多事情的，他在努力改变那个时代，确实他已经尽力了，时代不是他能改变的，他付出了生命的代价。我觉得，他是奋斗过以后，接受现实，选择避世，也是一种正常的选择。他和我写的其他主人公是一样的，也是非常勇敢。我觉得他们能够有不同的选择，无非是因为身处不同的时代。包括现在，其实得益于我们这个时代是比以前好很多的时代，所以说我们才能做出自己的选择，而不会身不由己。记者：在小说中，主人公周宁猜测，那个鬼影是全知全能的，谁知道在千百年的孤寂中，他是不是已经变成了一个偏执的怪物？那么现实生活中，是不是真的有这样一个怪物在我们身边游荡着？海漄：这个确实可能存在的，之前在成都的沙龙上，也有提到关于对外星人我们是怎么看的。其实外星人和你提到的这个概念是一样的，就是关于恐惧，未知的恐惧。包括我们刚刚说的虚幻的东西，比如说鬼影，以及一些恐怖、悬疑小说里面提到的关于虚幻的恐惧，这些东西都是一样的。我觉得人类的恐惧来源于未知，但只要科学在发展，恐惧并不是无法克服的。我相信，人类可以战胜这种恐惧，像“大刘”一直说的，他认为宇宙的文明可能是一种零道德的存在。也许外星人根本没有道德观，它把我们看得跟蚂蚁一样，可能随时会毁灭我们。但是当外星人真的来了的那一天，我们仍然要去接触它，我们会很慎重地对它进行研究，我们并不能逃避。从历史上来说，我们的文明，绘画、文学作品中，都有这种对未知恐惧的反应，但这种东西会随着科学的发展，我们自己信仰的建立，逐步消除，这种恐惧并不可怕。记者：所以你是个乐观主义者？海漄：对，我是个乐观主义者。我可能生活上会过得比较谨慎，但是谨慎之余我会非常乐观。记者：你写的是历史科幻类题材，是不是尽量想还原真实的历史，甚至是为了某一个词句的运用斟酌推敲很久？海涯：我认为历史本身是非常厚重、非常严肃的一门学科。我在结合它、幻想它的时候，非常慎重。我觉得我们不能陷入历史虚无主义。所以我在写科幻的时候，首要的原则是，历史通行的常识不能违背。另外涉及到一些历史背景、细节，我虽然不是科班出身，也会尽量去找一些材料、论文尽可能真实还原。这也是我写作的追求：尊重历史，呈现一种真实感。获奖后的海漄在接受媒体采访“在小说里都可以啊”记者：为什么选择金融行业工作？海漄：当时就很单纯嘛，金融行业是一个有非常多机会的行业。我们年轻人不追求机会，追求什么呢？十多年前，我大学毕业，包括我在选择专业的时候，我当然希望进入到一个朝气蓬勃、有发展空间的行业，这就是我所做的选择。我的爱好是我的爱好，但我从来没想过我要把爱好当饭吃。记者：你认为深圳给你的创作注入了哪些元素？或者说给你带来了哪些影响？海漄：我觉得深圳对我的影响更多是潜移默化的，我就是完全利用业余时间在写作。但这个时间怎么安排、怎么分配，那我肯定要对自己的时间有强的计划性，有一个自律的标准（在此前的采访中，他提到，“比如说今天我决定要写1000字，就一定要写足1000字。”）。我觉得这个都是深圳带给我的。我从大学毕业以后来深圳，我写东西的风格、态度，都跟深圳密不可分，我会用很自律、很职业化的态度去对待每一件事情，我觉得这也是深圳这座城市的气质。记者：你的获奖感言里有提到，“加班回家的路上，我也会去仰望一下星空”，每一次这样仰望星空的时候，你从星空上看到了什么？有什么困惑吗？海漄：困惑其实很多，比如说，哇，另外一个恒星的世界离我们到底有多远，它是一个怎样的世界。因为我们看到的只是一个小点，但是它实际上已经是很多光年外传过来的信息，它现在真实的情况跟我们看到的已经完全不一样了。那这颗星星是不是还存在？其实就是看到宇宙的一种宏大和无常吧。我的眼睛是看着星空，但我的脚还是在踩在地面的，我的人生也是一样的，我的未来也可能有很多不可预测的东西。但是我们去享受当下的美好就可以了。可能你生活上觉得是非常大的事情，过不去的坎儿。但放在宇宙尺度、宏观尺度上来说这都不算什么。记者：你平时工作的压力和创作的压力如何实现平衡？海漄：我觉得平衡的话，其实就是时间上的安排，我工作时间就好好工作。大家都有业余时间，不管再怎么忙，大家都是有业余时间的，只是因为爱好不一样而已。有的人喜欢旅游，有的朋友喜欢玩游戏，有的朋友可能喜欢刷短视频、看电影什么的。相对来说，我的爱好就是写作和读书。我在这个时间上只要做好时间区分，其实两者不太会互相干扰。压力的话，其实本身我觉得你通过切换不同的思维方式，工作上的思维方式和写作上的思维方式的转换，本身就是一种压力的释放，我觉得这种转化其实就可以让我放松。记者：你也说作品有很多自己的缩影，你的性格在角色身上有什么样的投射吗？海漄：那肯定会有一些投射，现实生活中每个人都是复杂的，不可能是一个符号化的，或者非常完美的性格。我只能说，我把我自己生活中不能做到的，不能升华的一些东西在我的人物中进行一些拔高。在现实中我们有很多顾虑，有很多羁绊，并不能说按着自己的理想去做，但在小说里都可以啊。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。你需要这家严肃新闻媒体如果…你可能就要失去我了微信又双叒叕改版了，如果不标星，你可能就会错过我们的推送。星标只需要：①打开北青深一度公众号主页，点击右上角“..."②在弹出的界面，选择“设为星标”。我们期待与你在每篇推文中相见！兰州监狱四狱警殴打犯人最高被判6年，受害人死亡真相曾被掩盖10年两岁女童被烈性犬咬伤之后照护母亲15年，我成了她的“敌人”

记者/李东

亿只，每年咬伤人数超过

采写/何欣欣编辑/计巍正在走出门外的老人有些时候，照顾至亲的过程并不是美好想象中的“母慈子孝”，它还可能经历着“战争”、消耗、自我怀疑。甚至在这个过程中，原本的亲人关系也会被迫改变，会变成“敌人”，变成“陌生人”。《中国阿尔茨海默病报告2022》显示，我国已有超过1310万阿尔茨海默病患者。而这一庞大数据背后，是一个个家庭面临的困境。作为照护者，杜明军在这条路上走了15年，从“兼职”到“专职”。2015年，46岁的杜明军离开了从事21年的医药行业。为了照顾患有胆囊炎、糖尿病、肾囊肿和阿尔茨海默病等多种合并基础病的母亲，他从一个管理北中国市场的销售总监，变成一名专职的家庭照护者。如果把所有精力都倾注其中，是不是就能让母亲得到最好的照护？现实情况是，他仍旧要面对妈妈每况愈下的身体和精神状态：拿不稳杯子，出现妄想，情绪暴躁……随着母亲阿尔茨海默病的加重，他开始成为母亲的“敌人”，这让杜明军感到痛苦。曾经做过医生的他，很多时候不得不把母亲和自己视作“病人和医生”的关系，因为他需要稳定、持续地继续照护之路。但这条路不仅仅关乎个人力量，也关乎支持体系。当母亲在家三次摔倒、骨折后，杜明军意识到，“照护”，仅凭他一己之力是远不足够的。在这条漫长照护路上，杜明军几乎把所有照护方式都试了一遍：个人照护、和保姆共同照护、寻找合适的养老院，但这些方式依次失败。随着母亲病情的加重，他需要找到一个让母亲和自己得到更好支持的办法，但很难。成为“敌人”“要不把妈妈接回来？那边周围全是病人，环境也不熟悉，多可怜”，二哥杜光伟劝杜明军。但杜明军知道，一旦妈妈离开医院这个体系，生命可能只剩下不超过六个月的时间。妈妈李美慧住进北京老年医院的五年里，杜明军和杜光伟经常会去探望她。疫情后，医院规定每周只能看望一次，每次最多只能留30分钟，但杜明军把时间控制在15分钟以内。李美慧患有“声带闭合不全”，这是一种老年退行性病变。她的呼吸声，就像正常人夜里睡着打呼噜一样，严重时会引起误吸及呛咳，导致窒息。杜明军说，她最好能待在一个没有外人介入、相对平稳的环境，因为外人携带的病原体，对妈妈而言，很可能是致命的。他要尽可能减少这种可能。这些年来，李美慧需要对抗的远不止这些。2018年，她被确诊阿尔茨海默病。随即而来的是，三次摔倒、骨折，不久后，她住进老年医院接受治疗。如今，病情发展到晚期，她分不清杜明军是谁，最接近的时候，也只能把他认成二哥杜光伟。15分钟的探视，总是很安静。走廊外，二哥推着轮椅上的妈妈慢慢地走，没有对话，只有轮子滚动的声音。被“遗忘”的杜明军站在病房门边上看着他们，他现在最在意的是，“只要她能安全就好”。时间倒回14年前，那时他们之间并不安静，“战争”也是一触即发的。妈妈和杜光伟搬进新家不到一年，“家里跟垃圾堆似的”。90平米的三居室，蛋糕盒、饼干罐、饮料瓶、用剩的塑料袋，把原本宽敞明净的客厅“塞”得满满当当，空气里弥漫着一股灰尘和发霉的味道。“谁让你动我的东西！”妈妈坐在沙发上怒了。她不准杜明军收拾，尤其是她攒了好几年的塑料袋。杜明军只好等她不注意时，再悄悄收起来，扔掉。2008年，北京奥运会开幕前后，杜明军把妈妈和二哥，从原来30公里之外的家，接到离他不到2公里的新家。和大多数照护者一样，他想在出现状况时，第一时间赶到他们身边。杜明军在家里排老三。父亲在他上大学那年去世了，大哥也在12年后，全家移民加拿大。杜明军在大学毕业后从家里搬出去，婚后没有养育孩子。很长一段时间以来，妈妈和二哥两人一起生活。二哥在1993年被确诊为“双相情感障碍”，后来渐渐失去工作能力，只能在家里呆着。就这样，照护妈妈的重担，落到杜明军一个人身上。面对妈妈时而的暴躁和无理，那时的他还不明白问题出在哪里。在他印象里，妈妈是一个温和慈祥，说话有条理的大学老师。他想带她到医院做检查，但遭到了拒绝，“不去，医院人多，没病也看出有病！”认知症研究专家伊佳奇在《趁你还记得：认知症非药物疗法与有效居家照护方案》一书中，将认知症所表现的6种“妄想”症状概括为：被偷妄想、被遗弃妄想、被害妄想、嫉妒妄想、错认和幻觉。李美慧的阿尔茨海默病，正是从“被害妄想”开始显露。2009年，李美慧患上白内障，杜明军带她到医院做晶状体置换手术，却被她当着医生护士的面，骂道，“你净是勾结这群穿白大褂的人，串通起来拿我做临床试验！我做鬼也不会放过你！”杜明军楞在原地，想着自己忙前忙后，怎么成了个坏人。“护士查房看到都绕路走”，他感到特别尴尬，“怎么就摊上一个不懂事的老妈？”结束探视后，他跑去和医生护士道歉解释，“我妈岁数大了，性格不好，有时候说错什么，辛苦你们多担待”。他不能确定妈妈到底是怎么了，也很害怕是“那个答案”。杜明军承认，在很长一段时间里，他不愿面对亲人陷入这样的疾病，“今天是挺闹腾的，但也许明天？或换个环境？过了这季节？说不定就好多了”。

实习记者/吕一含

记者/佟晓宇

实习记者/卢倩莹