距离热依扎成为“飞天奖”视后，已经过去整整一年。一年前，因为在电视剧《山海情》中绝佳的表演，热依扎成为飞天奖首个“85后视后”，站在台上，她手握奖杯，声音颤抖地忍住泪水：“新时代的女性不哭。”在此之前，她经历了几次网暴、隐婚生子、患上重度抑郁症——几乎每一条，都能将一个女演员的事业拍入谷底，但热依扎却存活下来，还举起了一座含金量极高的奖杯。但一年后，当她以女主角的身份，再次出现在电视剧《无所畏惧》中时，却因为用力过猛的表演，被诟病演技退步太大。热依扎并未回应。毕竟在她的职业生涯中，相比其他评论，这样的定调，只不过是一些“友好交流”。更何况，无论是在演技还是生活上，她最不喜欢的就是成为某种标杆。就像吊带事件之后，热依扎被媒体称为是“女性穿衣自由标杆”，她却不喜欢这个称号：“我就只是单纯穿了一件吊带，怎么就成了标杆了。”“我不想成为标杆。”一小学时代，每一学期，热依扎的学生手册上总会收到一条来自老师相同的评价：“热依扎不能严格要求自己。”很长一段时间里，年幼的她都无法准确理解何为“严格要求自己”，长大后她将此形容为“懒”：“我在生活中是一个很懒的人，我不愿意出门，也懒得社交，最喜欢做的事情就是躺着。”但站在旁观角度来分析，与其说热依扎懒，“难以被规训”来定义或许更为准确。比如十几岁在北电读书时，老师曾在一次上课时建议大家不要剪短头发，因为会“不利于接戏”。但热依扎却偏偏在那天上完课后，将头发剪成短发，还顺带染了个色。倒不是一定要和老师唱反调，只是那天下课后，她回到家中对着镜子比划了一下，突然觉得自己留短发或许更好看。成为演员后，她不喜欢经营人设，不热衷于减肥，很少主动结识圈内朋友。她称自己为娱乐圈反面教材，活得十分自我。后来她因为一张穿吊带的照片被置于舆论风暴中央，频频登上热搜，“疯女人”、“暴露狂”的标签被贴到她身上。通常，当一个明星被卷入到大型讨论中时，最为常见的公关方式便是不做回应，等待讨论被其他话题掩盖。但热依扎不愿退步，她亲自下场，在微博上将那些口出恶言的粉丝一个个“挂”了出来，足足转发200多条。纵使她明白，这一切或许会毁掉自己的演艺生涯。再后来，她在没有结婚，没有绯闻的前提下，突然宣布自己生下一个女儿，并拒绝公布孩子父亲身份。面对外界追问，她回复：“不要用世俗的眼光看待，我们该思考如何让自己变得更好。”这一切将热依扎构建成了一个极其叛逆的形象，有多少人喜欢她，就有多少人讨厌她。但热依扎并不在意：“我都这岁数了，自己高兴最重要。”二三岁之前，热依扎和父母住在北京的一栋筒子楼里，除此之外，她还有一个年长六岁的哥哥，名叫赛力。热依扎的父母从事出版行业，所以在她的成长过程中，总有机会接触到文艺界的人。比如住在筒子楼时，隔壁就住着一位北京台的主持人，热依扎的哥哥总去这位主持人家吃饼干。升入小学后，热依扎一家搬去西坝河那边的楼房，在楼下总会遇到名人，一次她还在楼下碰见过王朔。不知道是否与这段经历有关，热依扎与哥哥赛力都在成年后选择进入文艺界，热依扎成为了演员，哥哥赛力则组建了一个乐队，取名“钢心乐队”。和日后的无所畏惧、怼天怼地不同，年幼时，热依扎常感到自卑，因为她是哈萨克族，相比身边其他小孩，长相更为深邃。在学校里，热依扎总会被调皮的小男孩追着叫“卖羊肉串的”，时间久了，热依扎开始觉得自己不太一样，每天放学都会挑人少的小路走，只为不被看到。热依扎有一段时间热依扎表达能力偏弱，老师会对着全班同学说：“热依扎说话别人听不懂。”渐渐的，热依扎开始感到自卑。直到一次，她跟着哥哥一起看了周星驰的电影《九品芝麻官》，片中，周星驰对着大海噼里啪啦说话的片段，让热依扎被深深打动：“我觉得周星驰太酷了，我想成为他那样的人。”虽然这些自卑在成长过程中被热依扎渐渐消化，但被老师批评的片段，却成为她人生中一个长久存在的按钮。长大之后，每次遇到特定的事情，按钮被按下，这种自卑就会被触发。比如刚进组拍摄《甄嬛传》时，大家都在交换联系方式，热依扎却站在人群不远处，她想要向前一步，却又害怕说错话，只好远远看着。直到孙俪主动走过来，加上热依扎的联络方式，她才被拉着走进了一点。15岁那年，热依扎的老师看到《瑞丽》杂志正在举办全国模特大赛，便推荐热依扎也去。抱着试一试的心态，热依扎参加了比赛，在比赛中获得了“最上镜奖”，还和杨幂一同登上了杂志封面。回头看，这种没有太大野心的“试一试”，反而创造了热依扎人生中几个关键的转折点。比如热依扎并未想过踏入演艺圈，曾经她最大的梦想，是考入历史系，将来成为一名考古学家。直到一次，她和妈妈遛弯时路过北京电影学院，看着北电的大门，妈妈对着热依扎感叹：“这个学校真好啊，可惜你考不上。”热依扎不服气，为了证明自己，她在高三那年报考了北电，没想到一下就成功考入表演系，就这样，她以极其“热依扎”的方式，选择了演戏。三2006年，热依扎从北京电影学院毕业，很快被导演韩延选中，出演电影《摊开你的地图》中的女主角。遗憾的是，这部电影最终因为种种原因，未能上映。之后几年，送入热依扎手中的机会很少，收入也随之摇摆，她觉得不能再这么耗下去，便跑到三里屯租了一间铺子卖衣服。虽然这间铺子没给她赚到多少钱，但每天面对形形色色的顾客，却成为热依扎日后演艺生涯的素材积累。偶尔，热依扎还会去剧组演一些角色，但多数都是十分边缘的配角。直到一次偶然的机会，热依扎得知郑晓龙正在为电视剧《甄嬛传》选角，需要大量女演员，她决定去碰碰运气，看看能不能获得一些小角色。没想到见面后，郑晓龙觉得她十分适合剧中“宁贵人”一角。因为剧集中，宁贵人的出身是一个驯马女，扮演者必须要会骑马，为了得到这个角色，热依扎又自费学了2个月骑马。《甄嬛传》后来，她不止一次在公开场合感谢过导演郑晓龙：“那时我连配角都演不上，还好遇到郑晓龙导演，在剧中，他启用了许多演艺圈的新面孔。”比如在拍摄时，和热依扎住在一个房间，扮演“淳儿”的谭松韵。那时两人都算是演艺圈新人，没有助理，一次谭松韵发烧没人照顾，热依扎就在房间里用烧水壶给她煮梨，还每天带饭给她吃。2011年，《甄嬛传》播出，很快成为最受欢迎的宫斗剧之一，在之后长达12年的时间里，被反复观看与研究。热依扎也凭借“宁贵人”这一角色被推向大众视线，开始在人们一次又一次复盘《甄嬛传》的过程中名气渐长。因为剧中敢爱敢恨的性格，观众们还给她取名“拽妃”。出演完《甄嬛传》后几年，人们见到她总会“宁贵人、宁贵人”的叫着。热依扎开始担心，害怕人生中只有这一个能让人记住的角色。直到《长安十二时辰》中“檀棋”这一角色，被递送到热依扎手中。为了这部剧，热依扎推掉了大部分工作，准备了足足一年，期间她将自己放置在高压训练之下，练习骑马、瑜伽与形体，常常一次训练结束后，她带去的三套运动服都被汗水打透。刚入行时，有一位前辈曾对热依扎说过：“如果你的演艺生涯里，能有一个角色被人记住，那就十分幸运，如果你能有三个角色被人记住，那你就是林青霞。”热依扎把这句话记了很多年，《长安十二时辰》播出后，她饰演的“檀棋”一角获得大量认可。在公共场合，有人开始称呼她为“檀老师”，而不再是宁贵人。《长安十二时辰》这一年，是热依扎成为演员的第十年，她终于等来了人生中的“第二个角色”。只不过那时没有人知道，在这个角色背后，是许多个接近死亡的瞬间。四再复盘起那段最糟糕的日子，热依扎将一切的源头，都归结为自己的“极端完美主义”。她形容那时的自己“对于工作中的每个细节都认死理”，小到工作人员迟到，大到工作中的流程问题，她都要参与，一旦发生偏差，便会十分痛苦。如同一根不断拉紧的绳索，在准备拍摄《长安十二时辰》时，绳索开始有了一些裂缝。2017年夏天，距离进组还有几个月，热依扎在上海拍摄杂志。那时，她已经有很长一段时间休息不好，情绪变得极其不稳定，记忆力也有些减退，最初，她只觉得是身体太累了，需要休息。直到那天，化完妆后，热依扎坐在椅子上，呆呆地看向窗外初夏的树木，突然脑海中挤进来一个清晰的声音——跳下去，跳下去。清醒过来后，她崩溃大哭，那一刻，热依扎明白自己病了。去医院后，她被确诊为重度焦虑症与抑郁症，医生建议热依扎住院治疗，但那时她已经签下了拍摄工作，只能开了药边治疗边拍戏。那段时间，热依扎身边必须要有人陪着，家中所有的剪刀与刀子都被收了起来。她在自己的日记中写：“我是真的想走了，为什么人觉得走了就是不好呢？”这年年末，热依扎进入《长安十二时辰》剧组拍摄，临近过年，热依扎的哥哥因为一次意外造成内外脚踝骨折，需要手术，但因为手术复杂，许多医院不愿意接受。拍摄任务繁重，热依扎无法回到北京，只能看着七十多岁的父母每天陪着哥哥四处问诊，她心里着急，却使不上劲。2018年2月14日，大年二十九，热依扎发了一条微博：“我也不过这个节（春节），但还是挺想家的。”消息一经发出，大量网友涌入热依扎的评论区与私信，指责她不尊重春节，还出现热依扎已经移民的假新闻。实际情况是，热依扎口中的“不过这个节”，是因为哈萨克族人有着自己的民族风俗与新年节点，最终，热依扎只好以清空微博的形式，结束这场闹剧。如今看，这是热依扎的第一次退让。这次小型网暴成为了暴雨降至前的乌云，很快热依扎的人生中，便迎来了更加猛烈且彻底的飓风暴雨。2019年，热依扎因为身穿一件黄色吊带出现在机场，引发讨论，很快被送上热搜。有人攻击她穿着暴露，有人攻击她身材不好。热依扎在当天发布了一条穿着黑色吊带的照片，自称“东城卡戴珊”，工作人员劝她为了事业别和网友较劲，她决定尊重团队意见，没有再回复。这是热依扎的第二次退步。一个月后，她在微博上公布自己曾患上抑郁症的消息，希望分享自己走出抑郁症的经验。但热依扎的诊断书却如同打开一个潘多拉魔盒，之后的一切，变得失控起来。热依扎公布自己患上抑郁症有人称她是借抑郁症炒作，说她装病、疯女人，大量的恶言塞进她的微博评论和私信，有些辱骂甚至涉及到热依扎的家人。这次，热依扎没有第三次退让。她将那些辱骂自己的网友留言在微博上全“挂”