虎嗅APP

其他

月薪1万7的新加坡洗碗工,怎么管?

出品|虎嗅商业消费组作者|昭晰,虎嗅派驻新加坡作者编辑|苗正卿题图|视觉中国虎嗅注:本文发自新加坡,为新加坡商业观察系列《滚雪球》第二篇稿件,以出海新加坡的餐饮品牌为切入口,聚新加坡高昂的人力成本及本地化管理难题。《滚雪球》系列呈现细分商业赛道现状,体现新加坡商业环境变迁,为出海新加坡的大小玩家提供样本与案例。如果你是扎根新加坡的创业者,出海企业,或者是长期关注新加坡的投资人,请持续关注本系列,也欢迎你分享行业线索。众所周知,出海新加坡的企业面临的一大挑战是高昂的人力成本。先来看两个数字:1.75万元人民币(约合3200新元),这是新加坡洗碗工和服务员的平均月薪。2.8万元人民币(约合5197新元),这是2023年新加坡全职就业居民的月收入中位数(人力部公布)。此处主打一个不言而喻。图片来源:新加坡招聘网站截图带着这样的前提走访了几家位于新加坡的太二酸菜鱼门店,我对透明厨房里往鱼肉上浇热油、撒花椒、装点菊花花瓣的工作产生了向往——一份混合着味蕾享受与金钱的体力劳动。就连服务员大声吆喝太二slogan的羞耻行径看着都眉清目秀了些。新加坡太二酸菜鱼厨房图片来源:作者拍摄而同一岗位在上海的薪资是5到6千元人民币左右。图片来源:中国招聘网站截图中餐出海新加坡正当时,餐饮品牌站在着这种成本压力的第一线,也最先感受着两国人力观点的碰撞。除了太二,我还重点走访了海底捞、云海肴、猫抓烤肉等餐饮品牌,和本地负责人、店长交流沟通,总结了一些经验。“用人成本高”指的并非只是薪资数字的绝对值,背后有着更深刻的人力差距。一位餐饮品牌海外负责人告诉我:“国内招一个人可以做1~1.5个人的事,这边招一个人可能只能做0.5个人的事情。”这源于新加坡员工和中国员工对工作的认知和工作习惯差异。但如果想要聘请外籍员工,企业必须雇佣大量新加坡员工,以满足人力部的客工比率顶限(Dependency
3月16日 下午 9:05
其他

退休还拿不到养老金,韩国老人慌了

陆一鸣本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.comEnd
3月15日 下午 9:35
其他

美国的政治正确,绊倒中国老板

出品|虎嗅商业消费组作者|周月明编辑|苗正卿题图|视觉中国在短短三个月里,深圳跨境电商老板陈林生已经连续参加四次品牌出海论坛了。作为主攻美国市场的家居品类大卖家,要养几十号员工的陈林生看着日渐下滑的利润数字愈感焦虑。由于觉得转型做溢价更高的品牌是条好出路,他开始频繁参加各种以品牌出海为主题的论坛、直播、闭门会,如何做品牌的各种文章也出现在他的朋友圈中。“但我们找人设计完logo和网站,重新拍了套产品图后就不知道要干什么了。”陈林生对虎嗅苦笑道,如今他还没有想清楚如何转型,做品牌的想法也渐渐搁置。陈林生的处境是不少深耕美国市场商家的缩影。近年来,这一最有钱的出海强势市场变了天。一方面,亚马逊、谷歌等传统大平台的成本日益增高(比如广告成本),另一方面,Temu、SHEIN、TikTok等跨境电商携大量中国商品对美国市场进行低价冲击。加之国内制造业各项成本的上升,令曾在美国市场闷声赚大钱的中国老板们进入阵痛期。为寻出路,许多人像陈林生一样盯上了利润更大、溢价更高的品牌出海这条路,但也像他一样摸不着门道最终不了了之。困在出海老板们面前的,往往是本土化不到位、不擅长讲故事、数据和流量导向思维等问题,只有处理好这些环节,才能踢掉他们品牌化路上的绊脚石。越政治正确,越踩坑水土不服向来是出海的一大难题,品牌营销环节上尤甚。无法做到native,是最令中国出海品牌头疼的问题。“我们遇到不止一个客户,即便产品已迭代很多次了,但你很难想象其产品说明书仍然停留在第一版,还是令人看不懂。”活跃于硅谷的红人大数据SAAS平台SocialBook创始人Heidi
3月10日 下午 12:14
其他

《周处除三害》,半步封神

虎嗅青年文化组作者
3月6日 下午 9:43
其他

走投无路的土老外,开始学中国人玩“爆改”了

“听说中国网友审美很好提前”。这批老外写的中文里频繁出现“我”,真的很有小时候自己写英语作文的即视感。多数求助者都会在文案末加上表达不玻璃心,欢迎网友踊跃“批评”的内容,但往往会像“not
3月3日 下午 6:05
其他

阿里云降价,谁获利最大?

题图|视觉中国一开春,阿里云就宣布全线产品降价,骤然打破沉寂已久的云计算市场。2月29日,2024年度战略发布会上,阿里云宣布史上最大力度降价,100多款产品、500多个产品规格的官网价格平均降低20%,最高降幅55%。此次降价几乎覆盖所有核心产品,包括ECS、数据库、存储等使用最广泛的产品,新老同享,官网直降,覆盖最广泛人群,即日起立刻执行。“猜到了开年会降价,但没想到比去年还狠,直接把最不愁卖的核心的产品打到了全网最低价。”这是发布会当天几乎所有参会者的一致共识。一定程度上,这次史无前例的大降价,是阿里云明确"AI驱动,公共云优先”战略3个月之后的一次进攻号角。但背后深意,却绝不仅止于此。一场瞄准云计算无人区的史上最大力度降价首先明确一点,降价行为是云计算的常态,甚至核心商业模式。纵观全球云计算市场,或许有每年都不赚钱的云计算,但还没有过每年都不降价的云计算。据不完全统计,亚马逊成立17年共降价105次;微软Azure自2012年来,已连续多次降价60%以上;谷歌从2013年左右,也开启了连年降价的措施,保持着最高70%的降价幅度。国内同行业自然不例外。作为国内公共云头部玩家,阿里云过去十年提供的算力成本下降了80%,存储成本下降了近90%。自2013年首次降价后,2014年一年就连续降价6次,2015年10月至2016年10月,阿里云更是连续17次降价,此后依然保持着定期降价频率,核心云产品降价幅度一度超过50%。但这一次与以往全都不同——最直观的体现就是降价幅度。阿里云智能集团资深副总裁、公共云事业部总裁刘伟光介绍,相比历史上其它几次降价让利,本次阿里云降价,是历史上参与产品范围最大、受益群体最广的一次。其中,云服务器ECS最高降36%、对象存储OSS最高降55%、云数据库RDS最高降40%,都是数百万云计算用户使用频率最高的核心产品。以云服务器u1产品为例,购买2c4g配置的五年版需要768元/年,降价后仅需485元/年,降价36%。对象存储OSS标准存储-本地冗余从0.12
3月1日 下午 6:41
社会

年入60万的北漂空巢青年,困在县城婚恋市场

本文来自微信公众号:豹变
2月25日 下午 6:02
其他

捞女经济学

本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖,题图来自:视觉中国陈妮(化名)的人生转折点是认识了一位投资大佬。遇见大佬之前,她是出生在安徽小镇、苗条俏丽、靠实力考进一流院校的女大学生。“最想过的生活是做一份安稳工作,找个程序员结婚生孩子”。遇到大佬以后,陈妮在其帮助下去美国商学院读了金融学硕士,毕业回国成为名企管培生。没过多久又开始创业,现在名下已有一家电商公司、一家传媒公司,基本实现财务自由。听陈妮讲这段革命家史,在场者无不脱口而出“好想要同款剧本”。然后更多的细节被还原,陈妮跟大佬相遇时,对方是已婚人士,所谓帮助是超越道德的经济供应。再通俗点说,就是捞女和金主的关系。“对我来说,捞女不可怕,可怕的是穷。再说现在也没谁对我贴脸嘲讽,有什么好计较的。”陈妮坦然接受捞女的标签,但也反复强调这更多是一种工具,而非身份。“如果一定要定义,请把我划分到职业捞女那档。”从小镇少女到年轻富婆,陈妮是得到过高人指点的。她跟金主的感情变得冷淡后,曾找情感导师教主(化名)付费咨询——“如何才能利益最大化,多要点分手费”。对方经过评估,给陈妮指了一条明路:切忌过早撤退,要把金主当老板,走职业通道。教主说,她是捞女这一细分领域的职业规划师,做的并非“曲曲大女人”那样的情感培训业务。在教主看来,职业捞女的江湖里没有圣母圣父,所有人都在跟自己的欲望较劲儿。一旦分心选错路,就永远无法真正上岸了。捞女的时代,变了在捞女的鄙视链里,混圈和外围一直是相互瞧不上、谁也不服谁。所谓混圈,就是一波略有姿色的女生抱团,跟一波玩得挺花的富二代,在夜店和酒吧周旋。富二代有点零花钱,基本用在集体日常吃喝玩乐,喊混圈女作陪纯属添趣。醉时同交欢,醒后各分散。混圈女很少会遇到长期的供养者,绝大多数只能捞点小钱。少数段位高的能推进到婚嫁模式,通关难度便会一下暴涨。依教主的经验,大户人家相当看重体面,自家小孩怎么搞男女关系家长不在意,但真到谈婚论嫁的时候,他们恨不得把女方祖上三代的资料都扒出来,“混圈女分分钟被打回原形”。最让教主痛心的,是很多混圈女生别说搞钱,偶尔走心看上长得不错的小哥哥,甚至会把自己的钱包搭进去,美其名曰“金钱和爱情都看老娘心情”。当然,在教主的理论体系里,混圈和外围的发展局限性都太过明显,两者都无法专注目标,小径分叉或急功近利都难以获得长期回报,容易造成资源浪费。因此,她把捞女的变现模式划分成性、婚育和技能三种,“门槛逐级递增,待遇和地位也一样”。事实上,情感导师“曲曲大女人”一夜走红,也让外界开始察觉到捞女的战斗力变了。她在直播间分享无数成功上岸的故事,给人一种只要买了《金贵的关系》这门定价三千多块的课,“导师天团”就能带你捞到豪门的幻觉。在教主看来,曲曲大女人的一切内容都是为了卖课,难免在创作时采用夸张手法,“不排除有运气好还分享欲爆棚的,但个个捞到身价千万、上亿的,开什么玩笑。不过,现在三四线城市的捞女确实比一二线好混。在小城跟对大哥,最好再生俩娃,直接晋升富婆队伍。”反倒是北上广的捞女,在顶级酒店、高级会所穿梭来去,谈笑风生的还是社会上最有钱的一批人,时间一久会有跻身上流的错觉。可叹技能和眼界都跟不上,金主钱袋子晃晃,她们就敢没有规划地走长择路线,三五年找不到上岸机会,白白浪费大好青春,“这时候回老家再就业,大哥身边早没空闲位置,只能找个老实人宽慰自己。”这是捞女们普遍的痛点,也是教主新业务的立身之本。她曾是小有名气的情感导师,指导娇妻、小三做小伏低,给供养者提供情绪价值,“处处要忍让和克制,真憋屈”。最近几年,远离男性、努力搞钱成为很多女性的目标,教主打心里觉得两件事情不冲突,于是去报了个培训营,当起了职业规划师。“既然要做捞女,那就做站在鄙视链顶端的捞女。”这句话教主跟数百位客户说过,陈妮就是其一。谁在当职业捞女用教主的话说,传统捞女和职业捞女的差别,比人和猩猩都要大。比如,传统捞女相当看重颜值,很多人好不容易搞点钱全砸在美容院。但在职业捞女的价值序列里,颜值的排名却比较低,几乎是够用就行。对此,教主的解释是:颜值变现的最佳方式不是当捞女,而是跟易梦玲那样把美丽做成事业。如果长相是绝对优势,那捞流量极可能比捞金主性价比更高。再比如,传统捞女通常采取广散网、多敛鱼的策略,找准机会立马替换更好的供养者。这一点硬糖君倒也见识过,有位美女给金融圈大佬当了多年女朋友,去年转身投进一位主治医生的怀抱,理由是后者身边莺莺燕燕终归少一些,“福利好,压力小”。职业捞女却对社交关系有着更严格的要求,不说简单或高级,至少不能混乱。教主说,真正有钱的金主会既要又要还要,“既要人风骚,又要人清纯,最好还要被他私有化”。所以说,职业捞女必须明白机会成本昂贵,你接受了路途的引诱,就可能错过终点的奖赏。这种差距真实反映在现实选择上。教主辅导过两位艺校客户,她们的出身、颜值、性格等几乎不相上下。其中一位被小有名气的导演相中,有机会演S级的网剧,但她最终还是选择放弃,去南加州大学进修电影,坚定地打进欧美时尚圈,现在攀上了美国富商的高枝。另一位陪小导演混迹各种饭局,前期也因此得到过不少角色。“但她跟的那人现在都半失业,姐妹只好又重新开始混圈,过得真不如腰部网红。”说到这里,教主再次强调,不是上点网课就能当好捞女,这背后是一条漫长且艰难的职业规划之路。比如自我提升这块,传统的情感导师总爱教学员上花艺班、厨艺班、咖啡课,“这些知识的获取需要时间和金钱,又没办法轻易变现,本质上是阔太们的消遣,压根不是捞女的必修课。”虽说教主会根据客户实际情况,定制最符合对方的职业规划方案。但硬糖君留意到,她在“打开社交关系”的部分,大多会给到参加户外、球类、拳击等有一定门槛的俱乐部的建议。这是教主的经验之谈。“这些地方优质男性会员居多,捞女学习这些技能更有使用场景,陪金主会客也好,日常消遣也罢,总归实用。职业捞女的定位不是女佣,学书法、盘串、鉴宝,也都比学插花、学做饭强。金主更爱能带来利益的女人。”一位金融系在读的学生找到教主,表示自己想要真正打进上流社会,咨询要不要贷款去欧美留学。“妹子悟性很高,想法也挺坚定,主要是想认识一些有利于搞事业的人。她能力比较强,借点钱留学也没啥太大风险,我建议试试,帮忙推了一些人脉和资源。她主动申请带研学团认识了大佬,大佬现在就盼着她来自己公司工作呢。”不止一位女大学生跟教主谈到她们想搞钱,这种焦虑一般都是从参加商务局开始的——实习或偶然被介绍参加成功人士的酒局,看到老板和老板的女友们,听过各种阶层跨越的故事,也迫切希望绕开弯路,走一条直通这些高级会所的捷径。教主告诉硬糖君,她自己吃这碗饭,自然不会站在道德制高点审判任何人。与此同时,她也打心里觉得有些职业捞女的能力远超常人,本就可以过不富裕但也轻松的一生。“实在是想要的太多。在社交媒体刷完富婆的日常,就相当于吃过好的、见过好的,拼了命想过一样的快乐人生。”职业化之路性和美貌越来越算不得稀缺资源,加之又有极强的可替代性和衰减性。这从根本上决定着,捞女曾经是碗青春饭,生命周期相当短暂,多数还没成为顶捞就已经花期逝去、机会不再。喜宝那种顶级捞女的故事,在现实生活里少之又少。抛开道德标准,想当捞女的人可能有着隐忍、努力、克制等世俗认定的美德。也正因如此,曲曲大女人收割了一波又一波的忠实粉丝,当外界传来吐槽和抨击时,她们坚定地挡在偶像前面,高喊“一切都为我所用,这有什么错?我们在雌竞,才不被待见和接受。”是不是雌竞另说,但职业捞女确实已经意识到,跑车、奢侈品、乃至房产都不是真正的顶级资源,终极追求应该是权力,以及制造财富的技能。只用青春和子宫换饭票的女性,总归是手心向上,没有真正的自由。教主觉得,职业捞女要按照香港贵妇的标准培养和进化。“她们上能打理投资业务,下能安顿管家保姆,管理能力毫不逊色于创业公司的小老板。”据说,内地许多公司老板也喜欢把重要业务交给“女友”负责,这种关系和心态大概可以参考国产剧《不完美受害人》里的刘奕君和董洁。某种程度上来说,曲曲大女人的教义仍是提供情绪价值,利用人心和人性换取利益。而教主这些捞女职业规划师则往前又走了一步,号召捞女把金主当老板,用亲密关系打开方便之门后,再去沉淀真正的技能和资源。教主告诉硬糖君,名校学历一直是上流社会的敲门砖,你足够优秀才会匹配到相应资源。她认为学霸人设是捞女的黄金盾牌,会建议客户先去镀金。“专科生先去升本科,本科生去考研或者留学,你看那些网红太太不也是这条路子。”当然,在这个过程里,职业捞女必须保持耐心,不要轻易下调心理预期。“比如说,有些人钓条小鱼就满足了,觉得跟富二代玩玩也不错,浪费时间、浪费金钱,最后发现也没捞到啥,再来找新金主谋一份稳定的职业,那就太难了。”陈妮也曾对大佬动情过,甚至想过要么当面摊牌、让对方离婚,如果不成功就拿一笔分手费。教主及时摁下陈妮的躁动,“这太不划算了,人家给她安排工作,还愿意出钱支持她创业、开公司,比起享受情欲,我更相信对方是满意她的能力,打心里觉得陈妮有过人之处。”在社交媒体,网友对曲曲大女人那套普遍表示不解,对职业捞女这种“工作”也很嫌弃。但在教主的世界观里,“没主见的人才接受道德规范”。退一万步说,等她们的能力得到认可,外界自然会跟着高看她,也就洗白了。大家最讨厌的不是捞女,而是无能的捞女。本文来自微信公众号:娱乐硬糖(ID:yuleyingtang),作者:刘小土,编辑:李春晖本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.comEnd
2月14日 下午 5:53
其他

《好久没做》:衰退的经济,消失的性生活

虎嗅青年文化组作者
2月4日 下午 9:59
其他

年轻人专门去3.5分餐厅吃饭,结果:

本文来自微信公众号:三联生活实验室
1月28日 下午 6:30
被微信屏蔽
其他

除了钢琴,中产还抛弃了很多

本文来自微信公众号:雷叔写故事
1月26日 下午 9:21
其他

移民的中产,开始后悔了

本文来自微信公众号:表外表里(ID:excel-ers),作者:王熙媛、曹宾玲,编辑:付晓玲,题图来源:视觉中国对移民可能带来的落差,雨桐毫不避讳。甚至在她眼里,国内的物质生活已经过剩了,出国未尝不是返璞归真。更重要的是,物欲的降低,会带来精神的丰富——在国内,她有车有房有编制,还有四个老人抢着带孩子,基本已经躺平了;出了国,真正的奋斗才算开始。但她也发现,移民就像围城,在自己向往出国独立的时候,不少移民也在反润回流。“国内基础教育好,部分行业也比较赚钱,所以想回国发展。”这是雨桐了解到的回流原因。但我们与几位移民的中产聊过后发现,教育和事业只是表面,真正勾起乡愁的,可能是移民后的失落与不甘。出了国才知道,CBD白领原来只能当酒店服务员,一个月电费会烧掉5000元,化学课可能是看一学期电影,而再要好的外国朋友,也会笑着问你去中国需不需要“眯眯眼”。而等你磨平棱角适应了海外生活,蓦然回首,看到国内朋友蒸蒸日上,自己反而走起了下坡路。总之如果内心不够强大,如果资产不够丰厚,中产移民很有可能成为令人后悔的选择。一、北京七套房,羡慕海外一张床赵辉的亲友们听到他要移民的消息,都觉得他的脑子被门夹了。“多少人羡慕你们现在的生活。”这是亲友们劝阻赵辉的话,也是事实——他和妻子年纪轻轻就跻身国企中层,平时朝九晚五,年底银行卡还能多出四五十万,日子过得顺风顺水。但无需为生计发愁,不意味着没有烦恼。“铃铃铃……”深夜十二点,睡梦中的赵辉夫妻被突如其来的铃声惊醒,妻子深吸一口气,划到接听键。来电的是她的领导,让她写一份汇报材料,要求次日早上提交。据赵辉介绍,妻子单位是“领导一句话,下属跑断腿”的典型,所有人唯上是从,下了班也要随时待命。像这种凌晨布置工作的剧情,已经上演过无数次了。妻子几度想要辞职,但这个铁饭碗是家里争取来的,以她自身的能力,根本无法在丛林世界里找到更好的工作,只能苦苦煎熬。赵辉虽然没那么卷,可是每天喝茶看报的生活,让他觉得人生一眼就望到头了。因此,偶然间发现自己符合澳洲技术移民的条件后,夫妻俩心里向往移民的种子开始不断疯长:“移民好像能把一辈子当两辈子过。”不同于赵辉的突发奇想,雨桐一家的移民计划由来已久。从英国留学回来后,丈夫一直无限怀念在大不列颠岛的日子。那时的他,可以学自己热爱的专业,做自己好奇的课题,以研究生第一名的成绩毕业。但回国之后,逻辑全都变了。金融本科+旅游硕士的自由专业组合,很难找到对口工作,上百次简历投递都没了下文。想要养家糊口,只得投靠亲戚的电商公司。但空降成为管理层,难免会被人带着有色眼镜看待。丈夫也很排斥职场复杂的人际关系,“他宁愿在国外做木工,也不想在熟人公司当所谓的管理层。”于是,在丈夫的强烈要求下,雨桐一家开始办理移民。成功拿到枫叶卡不久,她和两个娃就被丈夫风风火火地带上飞机,短登加拿大。到了民宿,丈夫一手抱着喝奶的二宝,一手给大宝翻绘本,嘴上还不忘叮嘱雨桐多休息、别劳累,与国内闷闷不乐的形象判若两人。雨桐知道,他正迫切地证明自己的担当,让她相信移民后一家人也会过得很好。“别人千辛万苦去罗马,而我们家出生就在罗马。”老北京人桑德如此评价自己的生活。从小在北京大院里长大,坐拥北京7套房产,桑德的生活看起来毫无压力,但刚需资源的不如意,让他频频闪现离开的念头。“现在还看不出来孩子是什么问题,您带孩子去做一个脑脊液穿刺检查吧,医疗费大概是10万块。”带大儿子看一个小毛病,医生一上来就开出“骇人听闻”的检查方式,他不敢冒险,找了一位中医朋友求诊,结果只是多动症,针灸配合安神的中药就可以治疗。桑德松了口气,庆幸没让孩子受脑脊液穿刺的罪。但这远远不是结束。小儿子因赘生指求医,但看病迟迟挂不上号。焦急的桑德好不容易挂上400块的专家号,专家告诉他,这种小手术门诊就可以做,没必要挂专家号。然而到了门诊,他又被告知,手术要全身麻醉住院,且家长不能陪同。彼时孩子才一岁多,桑德实在无法放心,皮球又被门诊医生不耐烦地踢到了专家医师那里。而专家的回答,让他大跌眼镜:“要做也可以,去对面私人医院交个红包,我就可以帮你。”这件事之后,心灰意冷的桑德加快了移民进程,头也不回地奔着匈牙利的永居去了。他也无比庆幸自己的决定:在国内来回踢了几次皮球的手术,到匈牙利只花了几小时,刷医保一分钱没花就解决了问题。当然,移民虽然摆脱了旧的轨迹,但同时也意味着,需要融入新的环境。二、老外的松弛感,终究是舶来品傍晚6点,小英推开窗户,天空已经如午夜般漆黑,街道上一个行人都没有,万籁俱寂。挪威的冬季黑夜漫长,早上10点天才蒙蒙亮,下午3点就到了黄昏时刻,而这样的日子要持续大半年。“太漫长了,感觉一天怎么也过不完。”小英说,“你要是在国内四点半下班,那你可太知道该干嘛了。但是在这里,下班再早你也只能回家躺着。”但就算是在有着明媚天气的南欧国家西班牙,移民生活也未必就阳光灿烂。刚落地西班牙瓦伦西亚的时候,莉亚简直不敢相信自己的眼睛:一幢幢楼房看起来灰旧、破败,墙上暴露着电话线,电线一坨一坨地在地上乱扔着,乍一看还以为回到了上世纪90年代的中国。“停滞”是西班牙这些年带给她最大的感受之一,时至今日西班牙人对中国的印象还停留在落后年代。莉亚发现,西班牙电视台播放中国新闻时,配的依然是黄土泥泞老山沟,人们端着饭碗蹲在地上吃饭的画面。许多当地人对中国的评价,就是“不值得一去的第三世界国家”。但谈到西班牙,关键词就变成了自豪的“初代日不落帝国”“地中海的明珠”。而实际上,她所结识的西班牙朋友,生活简单而松弛:每天重复同样的活动,消费同样的商品,生活信条就是“今朝有酒今朝醉”,只要有太阳晒,有啤酒喝,有海边躺就万事大吉。“他们一成不变到可怕。”莉亚说,对从小被教育要勤奋、积极向上,总会想要把日子过得更好、努力挣钱的她来说,西班牙的迟缓让人无所适从。“在这里,等快递是一种折磨,因为你永远都不知道快递员什么时候来。”有一次,莉亚想寄一个急件,原本是24小时取件,但快递员不见踪影。等到第三天,快递员终于上门了,莉亚惊讶地问他,“你知道取快递的时间是两天前吗?”对方理直气壮地说,“知道啊,但我那天没空。”类似的事情发生了无数次:年夜饭点了个外卖,2个小时了饭都没送来;补个牙齿,牙医会因为和其他医生聊天而补错。习惯了有规矩才成方圆的莉亚,每次碰上这些离谱的事情,都觉得自己格格不入。相比随性的西班牙,移民到瑞典的菲菲一家,一开始幸运地感受到了被尊重。菲菲的丈夫在收到offer时,惊讶地发现瑞典公司给自己开了最高期望薪资。HR告诉他,“你说过按照最低期望薪资的话你会考虑,但我们真诚地希望你能加入,而不仅仅是考虑。”但他们没想到的是,公司过度的保护也可能带来负效应。“我生病了,今天不能去工作,想请一下假。”新员工开工第一天,菲菲的丈夫就收到了对方的邮件。他没太当回事就准假了,但对方一病就是一个星期。“我有精神压力,医生说我需要3个月的假期”“因为身体原因,我每天可能只能工作2小时”“抱歉,我的睡眠不好,今天恐怕无法工作了”……当这样的邮件在接下来的半年里纷至沓来时,菲菲的丈夫只能在无奈之下承担起这位女士的工作。“瑞典的法律很注重保护劳动者的权益,公司不能随意裁员。”菲菲感到很无奈,“但这样对其他的同事并不公平。”不仅如此,高福利就像命运馈赠的礼物,往往都在暗中标好了价格。三、从移民开始,人生走起了下坡路矿泉水一瓶25元,啤酒一瓶60元,最便宜的饭馆也得人均200块……哪怕已经在挪威十余年了,小英还是时不时就会被这里的物价背刺,“我发现把国内东西的价格再加一个0,就能变成挪威的物价。”在国内是标准一线中产的她,怎么也不会想到,自己竟然会有一天被冬天高昂的取暖费逼得学会烧柴火。“挪威是靠电取暖的,我们家房子小,冬天一个月的电费也有5000块,那些房子大点的,电费一个月1万小意思。”为了省钱,小英专门找当地的农民买柴火,1000块的木头能在壁炉里挺大半个冬天。移民到西班牙的莉亚,更是眼睁睁地看着存款以8倍的速度流失。每学期给女儿上千欧元的书本费、校车费、校服费买单的时候,她都觉得笑不出来。2012年前往西班牙的时候,莉亚全家是“非盈利移民”的身份,这意味着他们只能在西班牙消费和居住,不能就业和赚钱,“其实在前5年和旅游签证没有太大的差别。”等好不容易给西班牙做满5年贡献,拿到了永居资格,莉亚却发现,在当地根本找不到自己的位置。“西班牙的高端产业凤毛麟角,就算有也是留给本地人,能够给到移民的,就是洗碗、厨师、跑堂、卖衣服这些烂大街的工作。”就连创业也是处处碰壁。“设计个Logo不就两个字嘛,怎么会值300欧?”听着饭店经理无情的拒绝,费劲解释了半天的莉亚夫妇,只得转身离开。从前在上海,莉亚的丈夫有着自己的广告公司,大把的平面设计、摄影摄像的单子主动找上门。莉亚在品牌公司的市场部门任职,作为聪明又外向的上海小囡,在圈里也颇吃得开。出国前,夫妇二人的想象很美好,“凭着头脑和努力总能立足”。但收入归零的现实击碎了他们的一切幻想。莉亚决心放下身段,她看到有华商开的大型饰品店仓库区招管理员,虽然早就听说这份工作一周工作6天、每天工作10小时以上,莉亚还是打了电话。电话那头问她,“小妹哪里人?我们要看看是不是同乡,好照顾一点。”听到她是上海人之后,对方的语调霎时变得微妙起来,“噢——上海人好像吃不起苦啊。”气得她当场挂断电话,“他们这些闽商、浙商在这里抱团,不带外人玩的。”更痛苦的是,每次回国,和朋友们聚餐、聊天的时候,莉亚都会深深地怀疑,自己移民的决定是不是做错了。曾经市场部的同事,踩上了直播电商的风口,年入百万;也有老同学在体制内工作稳定,升职加薪,日子平淡而幸福。看着朋友们分享着自己的生活,有时她也会幻想,当年要是留在上海的话会是什么样,“应该会有一份能实现价值的工作,我们两个人会努力赚钱,在上海的资产都给孩子留着,等她长大再送她出国留学。”但现在,她已经错过了发展的黄金时期,职业生涯不进反退,资产也在不停地缩水。朋友们安慰她,“你出国是为了女儿的教育,至少现在孩子特别快乐,说明你的心血没有白费。”莉亚只能苦笑,把西班牙的教育当作笑话讲,“有位朋友的女儿在西班牙是学霸,后来又去美国读书,数学被判定为零基础,要从头学起,朋友的鼻子都差点气歪了。”莉亚女儿上的国际学校,教育质量也一言难尽。女儿今年已经是初三毕业班,化学老师在课堂上放了整整一学期的电影;数学老师给一个案例让抄写,女儿没看懂想问老师,老师回应道,“这你都不会?自己去想,你要学会自学。”除了“快乐”,莉亚不敢再对西班牙的教育抱有什么期望,“按照1:7的汇率花着钱,却得不到同等的价值。”莉亚现在每天都掰着手指头算日子,念叨着等孩子长大,她就和先生回到上海生活。但看着流利地讲着西语,和西班牙朋友们玩闹在一起的女儿,作为母亲的她心里五味杂陈。“我以后当然要待在西班牙,我所有的朋友都在这里啊。”女儿说。莉亚明白,在做出移民的决定的那一刻,就已经埋下了一颗名叫分离的种子。文中人物均为化名,特别鸣谢小红书博主“小英(Xiao
1月25日 下午 6:07
其他

我花了五分钟,就让GPT相信炸弹能够造福人类

本文来自微信公众号:新硅NewGeek(ID:XinguiNewgeek),作者:刘白,编辑:张泽一,题图来自:unsplash怂恿大模型越狱已经不是一天两天的话题了,前有利用“奶奶漏洞”打情感牌骗取Windows激活码,后有在提示语(prompt)里给LLM送小费来利诱。推特用户thebes用不给小费、给20美元小费、给200美元小费做变量,测了一下让GPT-4写PyThorch卷积代码的长度。结果给200美元小费能让GPT多写13%的代码。最近硅基君又不小心搜到了更有效的越狱咒语,可以让LLM在法律边缘疯狂试探。比如心甘情愿地帮你做炸弹。如果我们开门见山地问,LLM是不会搭理你的。但是用上一点措辞技巧,LLM就变成了热心的炸弹制作小助手。从化学原理到炸弹构造,知无不言,言无不尽。这里用到的小技巧叫做逻辑诱导(Logical
1月19日 下午 6:36
其他

旧能源的一次反攻

作者|Eastland头图|电影《拿破仑》2023年1月3日,中国神华(SH:601088;HK:01088)盘中最高报33.18元,创15年来新高;1月10日盘中最高报34.5元,市值超过6800亿,市盈率接近11倍,港股市盈率亦达8倍。反观2023年的新能源,虽然攻城略地取得举世瞩目的成就,特别是光伏和新能源车——前三季度光伏新增装机容量约130GW,同比增长145%;全年新能源车销量约950万辆,同比增长38%,渗透率达32%。但在A股市场,新能源标的大面积超跌。例如,宁德时代(SZ:300750)跌24.8%,比亚迪(SZ:002594)跌22.6%,隆基绿能(SH:601012)跌45.1%……神华一直被视为“旧能源”的代表,目前市值比宁德时代高出800亿,这被一些投资者认为是“旧能源战胜了新能源”。本着先立后破的原则,在新能源“立”住之前,旧能源将保持强势。如果说煤电是中国能源的底牌,那么神华等大型国有煤矿则是煤电行业的底牌。“世界是旧能源的、世界也是新能源的,但归根结底是新能源的”。“2030年碳达峰、2060年碳中和”不会延迟只会提前。旧能源的现在和未来没有不确定性——老健春寒秋后热,半夜残灯天晓月。神华以业绩稳定、现金分红慷慨著称。但股息率再高也不过几个百分点,在高点进入风险较大。相比之下,同为能源领域高分红央企,中海油(SH:600938;HK:00883)在A股、港股市盈率分别为7.6倍、4.7倍。中国神华估值更高,而且营收结构、价格形成机制不如中海油“简单明了”。01.
1月18日 上午 8:04
其他

寒冬中的外卖骑手:无处可“逃”,还是不愿“离场”

本文来自微信公众号:中国企业家杂志
1月15日 下午 6:18
其他

腾讯侵入字节“心脏”

直播提升其游戏广告与游戏直播业务的收入。甚至,抖音在拥有巨额流量的基础上,正逐渐将其中所产生的关系链利用社交、搜索加以沉淀。当然,腾讯字节两家不止于直播层面的合作,据《晚点
1月15日 上午 8:43
其他

国家韭菜地理

本文来自微信公众号:食味艺文志
1月12日 下午 9:34
其他

被读研套牢的金融人:晚2年入行,命运都被改写了

本文来自微信公众号:表外表里(ID:excel-ers),作者:王熙媛、尹幸芷,编辑:曹宾玲,题图来源:视觉中国猛投800份简历,面试15家,收获0个offer。肖晨没想到,读个藤校研究生回来,自己的职业生涯反而倒退了两步。此前,他在一家券商已经摸爬滚打到了总监位置。但想在行业里更进一步,必须要有硕士学位当敲门砖,于是他毅然辞职去深造了。可去年,当他拿着镀了金的简历回国,却发现行业已经变天了——通过人脉,他把前20的券商问了个遍,结果要么不招人,要么正准备向社会输送人才。无奈之下,工作多年的他只能海投简历,连应届生的岗位也不放过。然而,本文涉及的8位金融学子,就是2023~2024年的毕业生,并且多是清北、两财一贸的高材生,人均5段实习,CPA、法考证书在手,但他们也没有收到心仪的offer。优质如他们,都还在闯关,年过30的肖晨,只会吃到更多闭门羹。当然,金融毕业生除了去投行券商等做投资,还可以从事银行、保险相关工作,大小企业也需要财务,甚至考公都有很多对口岗位,出路广得很,用不着一条道走到黑。但对于寒窗苦读多年,才攀上金融录取分数线,上了大学还要拼命卷实习、卷证书的他们来说,晚入行2年,人生剧本都被改写了,怎么能不遗憾呢?清北的高考状元们,都去了经管学院“省内历年的状元基本都报了金融专业。”这是林宇选专业的主要逻辑。高考后,他以全省排名前十的成绩稳上清北,对于填报志愿并没有太上心,觉得大家都读金融,说明这个专业足够好。再加上老师、亲戚们也大力给他推荐学金融:“分数这么高,不报金融浪费了!”于是他也报了清华经管/北大光华。当时,他对金融专业的想象,就是梳着油头,端着酒杯和各个公司的CEO高管谈笑风生,在华尔街工资拿到手软。结果入学之后才知道,实现“BB梦”(进入外资九大投行)需要早早规划好每个学期应该学完哪些课程、刷什么实习、参加什么比赛,而县城做题家出身的自己,已经输在了起跑线上。但他读本科那几年,国内长于移动互联网上的公司集体成熟,掀起了轰轰烈烈的第三轮上市热潮,上海陆家嘴、香港中环IFC的投行办公室彻夜灯火通明,人仰马翻。信托公司也是一派热火朝天,以房地产金融为例,在融资环境收紧的2018年,信用债发行规模依然在狂飙。在这样大时代里,多大的梦想似乎都有可能实现。“实习期间水杯、背包发了七八件,iPad、Apple
1月11日 下午 10:26
其他

中国最紧缺的医生岗位,为何医学生都不愿意去

的儿科医师有重度离职意向[12]。都说儿科有春天,但职业的春天更像“薛定谔的猫”,听过没看过。事实上,真正把离职想法付诸行动的儿科医生也不在少数。根据《医疗行业人才发展报告合辑》,儿科是医疗机构
1月11日 下午 6:06
其他

散户不够了

本文来自微信公众号:格隆(ID:guru-lama),作者:万连山,原文标题:《韭菜不够了》,头图来自:视觉中国最近看到一组数据:A股股民年龄分布,主要集中在30~60岁,占比超过70%;30岁以下,仅占7.75%。30而立,已经不小,即使是读大学的都出社会8年了。很多人到了这个年龄,见识和财富都有不少增长,正是寻找人生财富增长渠道的黄金时期。然而,没想到,他们来炒股的比例,竟然如此低。显然,这一代年轻人,没有上一代人爱炒股了。未来的韭菜,怕是越来越少了。这跟茅台危机是一个道理。这一辈青年人,对辣嗓子的白酒并不感兴趣,这才有了茅台冰淇淋、酱香茅台各种花式联名。有人说,当青年人步入中年,他们会喜欢上白酒的。说这话的人,自己信吗?喜欢就是喜欢,反感就是反感,不可能说过几年我的品味就突然变了。即便有那种事,也是极个别现象,代表不了市场趋势。一代人有一代人的行为习惯、消费习惯,乃至投资习惯。一、年轻人,不爱炒股了这几年,为什么越来越少青年人愿意炒股了?无非两个原因。第一是没有闲钱,或者说,社会上的钱不在年轻人手里。举个例子。一棵树在成长过程中,会让老的树叶枯萎,不断地生长出新的树叶,才能保证正常生存。如果老树叶一直吸收营养,新树叶得不到营养、无法长出,那这棵树很快就会死亡。现在的社会就像这棵树,过早进入老龄化,中老年人得益于之前的时代红利,已经掌握社会上绝大部分财富。但他们既不创新、也不消费,更倾向于把钱存入银行,成为死钱。比如先富起来的那一批人,他们通过房地产大发横财,推高了后辈的生活成本。而后成长起来的年轻人,看着遍地黄金,心中只有无奈。大部分30岁以下的年轻人,想创新、想改变世界,可既没有资本、也没有机遇,为了温饱,只好去干一些根本没有多大意义的事,耗费生命。尤其是最近几年进入社会的,能有个过得去的工作已是不易,很难再奢求更多。毕竟现在的情况,很多企业都在断臂求生,没有业务拓展、也就没有新的管理岗位。老人们若不让位,新人们基本没有向上的机会。有人将之归结于新生代眼高手低、一代不如一代等原因。这种看法十分无知且可笑,人永远是一代比一代强,难道改开几十年教育普及是白搞的?此一时彼一时,这一代与大他们10岁、20岁的那批人,处境是不一样的。指望新人们像老人那样充满朝气,目前是不现实的。于是,躺平文化越来越大范围流行。不是大家不爱赚钱,只是给新人的机会越来越少。据统计,90后人均负债近13万元。部分人即便有些存款,也受制于房贷、婚育或教育等,其实根本没有多少可挪作它用。第二,是看不到炒股的赚钱效应。有没有发现,这两年似乎没什么新的“股神”出现了。因为牛市里才出股神,而最近几年都是熊市,市场里想造神都很困难。本来疫情前期,全球泡沫资产飙升,赚钱效应明显,不少人都跟风进入投资市场。基民人数达到6亿,股票开户数突破2亿。那段时期,市场好不容易造了几个明星基金经理。结果这几年全部被打回原形、惨不忍睹,亏光了基民几百亿,黯然落幕了。这让初入投资市场的一批年轻人,望而却步。动辄超过40%的亏损,很难让人相信专业人士干专业事这种鬼话了。再加上老一辈各种危言耸听的故事,让他们对于投资A股的热情彻底磨灭,更不愿意自己亲自下场做投资。减少投资,不投资,有钱就存点,没钱就拉倒的心态,正越来越多。不是不爱赚钱了,而是普通人的赚钱方式,和炒股这件事,关联度越来越小。最近几年的环境、前辈们的教诲,给新手们塑造了一种认知:炒股并不是一件能赚钱的事情。现代人的理念是花钱买快乐,而不是花钱找罪受,股市不碰也罢。按照这种趋势下去,未来股民是要断档了。更关键的是,年轻人不炒股倒也罢了,若散户主力军的中年人也不奉陪了,那更加恶劣。已经有这样一种现象:老股民不愿意增仓A股了。反正我就亏这么多钱,到此为止。大家也不是傻子,美股、日股、印度股市包括大饼哪哪都涨得飞起,何必留在家里干耗?如果这个市场能让我赚到钱,那我这些本金也够了,反正滚雪球早晚也能赚到钱的。总而言之,这两年:在市场不断走熊的趋势下,A股也正朝着去散户化的方向前进。比较可笑的是,我们并非注册制让市场去散户化,而是市场的演变规律,就是在去散户化。不论是年轻人不炒股,还是老股民不加仓,都直接决定着未来市场里,韭菜越来越少。这是商业规律的必然。只有少部分人,他们还想着怎么让韭菜入市,好填补这个市场抽血的天坑。但这种想法已经不切合实际,就好像这年头,没有傻子会去接盘高价楼盘是一个道理。这可能也能在一定程度上解释:为什么这两年,市场收割韭菜的吃相越来越难看,完全抛弃逻辑和基本面了,越来越离谱。因为,或许,韭菜越来越少,也越来越难长了。二、韭菜的觉醒A股的去散户化是一种必然,不仅仅是因为制度不够保护散户。更因为时代、市场以及普通人认知的发展,主要可以归结于五条:1.
1月5日 下午 6:27
其他

2023,你的年度消费报告只有四个字?

“好好用”是虎嗅旗下的好物推荐栏目,我们会定期邀请一些超级消费者,为大家推荐当下热点趋势产品的真实体验。每个季度更新五篇,如果你对生活、消费感兴趣,欢迎常来看看。最近,各大平台App都发布了自己的年度总结、年度账单。你就看吧,一看一个不吱声。消费降级的当下,花钱总离不开“情绪价值”四个字。回顾过去这一年,重新建立生活掌控感,成了大家面对不确定大环境的必选项。心水好物为生活带来了不少便利体验,也慢慢累积起活在当下的小确幸,在不确定中多了一些确定。在即将结束的2023年,我们邀约了15位超级消费者,他们分别是在3C数码、鞋服、食品饮料和可持续生活领域的专业人士,和大家分享了他们眼中的年度产品,看看他们把钱花在哪儿了?
2023年12月28日
其他

为什么很多传统老菜都不好吃?

本文来自微信公众号:食味艺文志(ID:foodoor),作者:魏水华,原文标题:《很多传统老菜都不好吃,比如洛阳水席》,题图:CFP洛阳水席,一个让食客们心照不宣相视一笑的名字。号称千年历史、传统老菜,袁天罡、武则天、慈禧太后的故事让人肃然起敬;吃的过程讲究很多、彩头也很多,烹饪手法叫水到渠成、上菜过程叫行云流水、吃饭环境叫上善若水、宴席排面叫万水千山。但华丽的瓶子里装的是什么呢?切成细丝,伪装成燕窝的白萝卜;粉条合面油炸,伪装成肉丸子泡在酸辣汤里;红薯粉搓成粗条,用一丁点肉末调味,伪装成海参;勾了浓芡,吃着顶肚子的面条……好不容易上来个肉菜连汤肉片,实际上与福建早餐店里三五块钱一碗的,用淀粉抓拌捶打上浆的平民小吃福鼎肉片并无实质区别。只是香菜胡椒的调味,改成了洛阳人爱吃的酸辣口。怎么看都不像是宫廷官宴,倒像是中原穷苦百姓操办红白喜事,素菜荤做、大锅出品的流水席。别说是巨唐盛世武则天皇帝不吃这个,就算是被八国联军赶出北京城的、仓惶落魄的慈禧老佛爷,也不能吃这个啊。01.诡异虽然洛阳水席总是标榜千年历史,但从做法到食材,它都与唐朝没有半毛钱关系。蜜汁红薯和八宝饭里用到了糖稀,但甘蔗是唐中叶之后才大规模在中国种植的;浆面条里的绿豆,是北宋传入中国的;酸辣蛋汤里的番茄、假海参里的红薯、西辣鲤鱼里的辣椒、烩杂拌里的青椒、不翻汤里的玉米淀粉,更是晚至明朝中后叶大航海时代才进入中国……事实上,唐代中国人的饮食,受开放的国策和发达的经济影响,出现高度胡化的趋向,并衍生出发达的餐桌审美。根据史籍记载,唐代贵族们宴席上出现频率高的菜,包括冷胡突、热洛河、生鱼片、蒸麝麝、皮索饼、驼峰炙、猩唇、熊白、糖螃蟹、鲤尾、对虾、虾生、龙虾、烤全羊、蒸全狗……两晋六朝之前以素食为主的农耕文明,在唐代转变为肉食为尊、煎烤烹炸包罗万象,且极其重视菜品色泽搭配的特点。显然,这与喜欢素菜荤做、汤汤水水毫无卖相可言的洛阳水席,是背道而驰的。自宋代迁都开封之后,洛阳为核心的中华文明发源地,经历了巨大的气候和地理变化:气候变冷、土壤沙化、物产退化。民国时期洛阳百姓的生活状态和在地物产,与盛唐时期湿润、宜居、气候温和、物产丰富的河洛地区,完全不是同一个地方。更重要的是,中国贵族宴席的上菜程序一直是Service
2023年12月17日
其他

打工人的健康餐,只配吃“白人饭”吗?

头图来源:unsplash从科技创新好物、优质小众收藏到性价比高的主流产品,我们不做说明书式的参数推荐,希望“好好用”成为大家的生活座标。今年“白人饭”火了,所谓白人饭就是几片肉、蔬菜和饼干组合起来作为一顿正餐。很多网友调侃这是“生命体征维持餐”、“白人饭也是饭”。如今不少人已经从质疑白人饭,理解白人饭,到后来演变为变着花样每天都吃白人饭。相比于Wagas70元一份的沙拉,白人饭健康又便宜,很多吃了白人饭一段时间的人,不仅变瘦,下午也不犯困了,简直是打工人的天选午餐。前段时间比白人饭更狂野、原生态的“野人饭”在小红书掀起一阵讨论,归根结底离不开“方便”二字。比白人饭好吃,比自己做饭省事儿,有什么方便快捷、既能补充营养又能追求口感口味的“新食品”呢?今天,我们请到了4位超级消费者,作为营养与美食方面的专家,接下来将会从早8人健康零食、上班族午饭、超级食物、健康新趋势等方面给大家推荐一些健康又营养的“新食品”,一起来看看吧~推荐人:小堵车车车健康标签:#即食独包
2023年12月16日
其他

世界第一奋斗国,也开始摆烂了?

本文来自微信公众号:凤凰WEEKLY
2023年12月15日
其他

中年父母的“摇号人生”:买房、买车、给孩子报兴趣班

本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:Aaron,编辑:卓然,题图来源:视觉中国对于北上广等一线城市的家长来说,人生几乎被“摇号”二字捆绑得结结实实。买房摇号、买车摇号,生了孩子上学摇号,如今,就连读兴趣班也得摇号。即将迈入不惑之年的欣怡有一个七岁的儿子,从幼儿园大班开始,她的业余时间不是陪孩子上兴趣班,就是摇号等待上兴趣班。“我们在儿童中心上课,费用很便宜,比外面机构便宜三分之一,甚至一半吧,所以人特别多,只能摇号。”除了北上广,一些经济发达的省会城市,公立培训机构的兴趣班也是一位难求。在小红书里,有关少年宫摇号的笔记也比比皆是,在诸多笔记中,甚至有人贴出摇号的“保姆级”攻略、有人汇报录取“战绩”、也有人发牢骚,“少年宫摇号,从来没中过!”本期,显微故事采访了几位6~11岁孩子的家长,了解了她们对于“摇号”上兴趣班的看法:她们之中,有人是少年宫的“拥趸”,觉得少年宫的兴趣班比其它机构更“靠谱儿”;有人觉得少年宫是个“托儿所”,可以帮忙照看孩子;还有人觉得少年宫是个“老年大学”一样的存在,不会考虑把孩子送进去;也有人根本不知道少年宫还有兴趣班,每年花“巨款”让孩子参加各种培训,最后却“半途而废”……以下是关于她们的真实故事。摇啊摇,摇不到就继续摇欣怡是土生土长的北京人,有一份国企的稳定工作。她所在的单位是二级公司,业务量不多,工作压力相对来说也没那么大。对她来说,最大的压力是对儿子小宝的教育。和很多家长一样,从小宝上幼儿园开始,欣怡就开始给他报各种兴趣班。至于上课地点,她选择的是位于平安里西大街的中国儿童中心。作为一个公立性质的培训机构,报名则需要通过摇号。为了能摇上号,欣怡几乎放弃了自主选择课程的权利,只要能摇到,上啥兴趣班都无所谓。图
2023年12月9日
其他

名校博士自述:我是怎样查出医院多收我爸10万医疗费的

(ID:eeo-com-cn),作者:张英,题图来自:视觉中国11月30日,经济观察网报道《安徽一患者家属查出三甲医院超收10万医疗费
2023年12月3日
其他

滑雪是中产的“专属游戏”吗?

头图来源:unsplash从科技创新好物、优质小众收藏到性价比高的主流产品,我们不做说明书式的参数推荐,希望“好好用”成为大家的生活座标。去年滑雪到底有多火?刷刷你的朋友圈就知道了。北京冬奥会的举办和谷爱凌的横空出世,让冰雪运动从“小众”变成了一个热门话题,同时也演变成了一项全民运动。相比于滑冰,滑雪的“中产属性”似乎更加明显,提到滑雪,首当其冲的就是拥有一套过得去的装备。除了价格不菲的装备,还有出行旅费、住宿、场地、教练等一系列费用,光想想就让许多人望而却步。但“穷”也有省钱的玩法:租用装备、团购套餐、在就近的雪场滑雪,正在成为许多年轻人的新选择。今年雪季,如何选择适合自己的滑雪装备?今天,我们邀约了四位超级消费者,作为滑雪和户外领域的达人,接下来会从头部防护、必备单品、进阶装备、雪服方面给大家推荐一些滑雪季的装备,百元也能买到雪场达人的同款好物,一起来准备今年的炫酷装备吧!推荐人:张亚凝Kitty风格标签:#安全
2023年11月30日
其他

儿科门诊爆满,这是怎么了?

虎嗅医疗组作者
2023年11月24日
其他

“县城孔乙己”的痛,一线中产们不懂

本文来自微信公众号:知趣同学(ID:liuzhiqu7788),作者:劉知趣,头图来自:视觉中国世界折叠,人类的悲欢并不相通。打开朋友圈,月薪三万的城市中产身穿始祖鸟,脚踩萨洛蒙,在过着一种“松弛感”的生活:Brunch、CityWalk、滑雪、骑行……即使有一天失业了,80
2023年11月23日
其他

当四个中国人在新加坡安家之后

作者:陈亮(发自新加坡)、翟芳雪(发自香港),编辑:王静仪,头图来自:视觉中国一千个人眼中,有一千个新加坡。有人为了子女教育远渡南洋,有人为了事业和理想背井离乡;也有人只是在懵懂时拨动了改变命运的齿轮,还有人在出国看世界的浪潮下勇作先锋,从此就在新加坡扎根。如果你是匆匆而过的旅客,你可以乘着克拉码头的风品酒夜游享受异域风情,也可以品尝特色的肉骨茶、海南鸡回味熟悉的味型,还可以在小吃集市上搜罗各地美食感受多元文化的交融。如果你在这里久居,你会看到不一样的新加坡。严苛又奇怪的法律法规、勤奋努力但周末绝不加班的工作氛围、慢热内敛但友好的新加坡同事、刚学“1+1”就让你造飞机的西式教育……出行一客中午漫步在新加坡CBD,既可以听到纯正的东北口音程序员在交流国际业务,也能听到对新环境的吐槽。随着中新两国的连接不断加深,以及世界经济融合发展的趋势,加上新加坡宽松的金融环境,不少中国企业选择在新加坡上市,例如智能电动车公司蔚来、制造业巨头亚细亚陶瓷;华语环境和科技创新氛围,让不少中国人选择到新加坡工作、投资、安家。新加坡——一颗散落在东南亚的明珠,在733平方公里的国土面积上容纳了564万人口。这个土地面积仅为上海市浦东新区一半的城市之国,正在逐步建设成亚洲金融中心、航运中心、旅游中心。新加坡的成长与一代代华人密不可分。明清时代开始的下南洋,为新加坡输送了一批又一批的华工,经过百年发展,现在华人在新加坡的占比超70%。新一轮迁移融合大潮下,新加坡真的能吸引中国创业者吗?在新加坡,出行一客采访了四位不同背景、在新加坡工作时间或短或长的华人,借此探寻新出海浪潮下的个人与世界。一、为了子女教育,他做出一个决定F先生,美资企业中高层,来新加坡10个月落地新加坡,F先生的第一感受是闻到了一种奇妙的气味,它有点类似于男性古龙水,又像是空气清新剂,或者是潮湿空气的味道。他每次去一个东南亚国家,都有类似这样的感觉,他猜测,可能是当地人爱用这样的香水。从生物学的角度来说,动物的灵敏嗅觉会第一时间辨认出陌生的空气因子。新加坡的味道像是一种陌生又熟悉的印记,让F先生意识到自己身在他乡,但又不是完全突兀的闯入者。新加坡街景
2023年11月18日
社会

现在的租赁情况比想象中严峻

本文来自微信公众号:真叫卢俊(ID:zhenjiaolujun0426),作者:真叫卢俊团队,原文标题:《现在的租赁情况比想象中严峻》,头图来源:IC
2023年11月18日
其他

月薪几万,才配在冬天骑行?

头图来源:unsplash从科技创新好物、优质小众收藏到性价比高的主流产品,我们不做说明书式的参数推荐,希望“好好用”成为大家的生活座标。今年,骑行似乎变成了一种“全民运动”。在众多骑行装备中,被称为“小布”的BROMPTON折叠单车无疑是时尚届的必备单品,甚至到了一车难求的地步。不禁让人感慨:月薪几万才配骑行?这阵“骑行热”也席卷了娱乐圈,前有歌手法老骑行深圳,后有演员吴磊骑行新疆赛里木湖,骑行成了社交平台的“新顶流”运动。直到立冬,骑行的相关话题在小红书上仍有4亿+的浏览量。这段时间,虽然全国大部分地区开启了降温模式,但骑行热度依然不减,如何在寒冷的冬季中Get安全骑行的秘密技能?今天,我们邀约了三位超级消费者,作为不同领域的骑行达人,从骑行必备配件、防寒装备、保暖颜值穿搭方面给大家推荐一些秋冬季节骑行好物装备,一起来快乐骑行吧!推荐人:Alina风格标签:#团骑
2023年11月16日
其他

矿工、厂妹、外卖骑手,写出了你不知道的中国

活下去》,南风窗[11]《王计兵:一边赶时间,一边写诗》,南方周末[12]《一位外卖员,十五万公里,四千多首诗》,同上本文来自微信公众号:宅总有理
2023年11月16日
其他

无脑、投流、暴利:短剧一天赚1亿,剧组挤爆横店

年时光就已经达成了。当我们问另一位接近短剧产业的人士今年短剧大概上了多少部时,他表示:“这根本就没法统计,短剧又不用向广电备案,各家小程序平台层出不穷。光横店可能就有
2023年11月14日
其他

16个城市取消土地限价意味着什么?

本文来自微信公众号:每经房产
2023年11月13日
其他

560万准妈妈,没有无痛分娩

关注虎嗅视频号!
2023年11月5日
其他

苹果润印度了,中国的果链企业怎么办

本文来自微信公众号:非凡油条(ID:ffyoutiao),作者:小笼包,原文标题:《苹果润印度了,该怎么办?》,头图:视觉中国近几年来,苹果将部分生产环节从我国转移出去并扩大在印度、越南等东南亚市场的生产引发了不少的关注。而伴随着这些消息的传出,国内的“果链”企业们近几年也是经历了股价的跌跌涨涨、成长速度放缓,甚至有个别企业在被踢出果链后股价与营收经历了双重打击。以前车为鉴,并为了长远发展,不少企业开始转向华为或新能源汽车、光伏、人工智能等领域进行布局,一定程度上逐步减少对苹果的依赖。目前也有不少企业追随苹果出海,也能在当地扩大自身业务并发展,但海外发展也存在一定困难,不妨也将重心放在国内市场上,借助国内高质量发展时机抓住更多客户与机会,发展新的业务增长点。苹果,在转移出去近期,iPhone
2023年10月31日
其他

年轻人“脱虚向实”:逃离大厂,涌入制造业

来源|表外表里(ID:excel-ers)作者|王熙媛头图|视觉中国“去年还是迪子,今年是爹迪。”“本硕起码211,宣讲会夸张到挤都挤不进去。”今年的招聘市场上,比亚迪以“校招一天收12万份简历”的火爆程度冲上了热搜。事实上,人气爆棚的不仅是比亚迪。社交平台“帮忙选offer”的帖子中,涌现了许多新能源、新能源汽车、半导体以及机器人高端装备制造等行业的新选项,进“工厂”的风潮正在席卷就业市场。相关报告显示,2023届毕业生期望就业岗位在制造业的占比达8.1%,在14个行业大类中增幅第一。这场双向奔赴似乎在传达着一个信号:互联网大厂跌落神坛之后,接地气的新兴制造业在爆发增长中提供了新的造梦空间,使年轻人们的就业观悄悄发生着“脱虚入实”的转变。本文的几位职场人都亲历了这场观念的转变。有人渴望出走大厂去“工厂”,有人误入新能源赛道逆风翻盘,也有人身在“工厂”却享受着大厂氛围。时代的风向变了,年轻人依旧追赶着潮水。01.
2023年10月30日
其他

住在上海边缘的人,超长通勤,如钝刀割肉

本文来自微信公众号:真叫卢俊
2023年10月29日
其他

巴以冲突后,犹太人成了互联网“头号恶人”

Greening说:“你一旦成为他们的朋友,就会是他们终生的朋友。中国人很难接近,但一旦交上朋友,他们非常好、非常值得。”受访者Doris
2023年10月29日
其他

大模型不是巨头的宠物

百模大战愈演愈烈,但很多从业者对大模型的疑问却越来越多。在基础大模型领域,腾讯、阿里、百度等多个互联网巨头涌入,且阿里、百度、科大讯飞等大厂在最近一个月相继发布了最新版本的大模型产品,技术能力也有了较大提升;创业公司在迭代新版本的同时,还在“疯狂”融资,智谱AI于近日宣布今年已累计获得25亿元融资,成立近半年的百川智能已获3.5亿美元融资,这些创业公司的投资方中,也不乏腾讯、阿里、美团等互联网巨头。中国真的需要这么多基础大模型吗?各家基础大模型公司都在疯狂“卷”技术参数,但市场到底需要什么样的大模型?在热闹且混乱的战局下,这些问题被越来越多的人提出来。回答这个问题,得先搞清楚基础大模型在中国市场如何赚钱。虽然绝大部分人对大模型的感知是聊天机器人,也有不少用户在搜索信息、整理文档时开始使用这些产品,但相关企业难以从这些C端产品中赚到钱,甚至用户规模越大企业亏损越多。当下,基础大模型商业化最务实的方向还是在B端,服务于零售、金融、制造等领域企业降本提效,才能获得稳定的商业收益。企业对基础大模型的需求无非3种:直接调取大模型API,获取相关大模型能力;基于大模型,贴合实际业务进行二次开发;基于大模型开发AI应用。这些需求考验基础大模型平台的技术能力,更考验其企业服务能力。从服务能力上看,大模型初创公司和互联网巨头公司都要从零起步,没有人拥有先天优势。能更快洞察到客户需求,并提供稳定靠谱服务的平台才能脱颖而出。大模型不是“吹”出来的以ChatGPT走红为分界点,国内大模型的发展经历了冰火两重天。在ChatGPT走红之前,国内只有少量的公司在从事基础大模型研发工作,因为大模型的技术以及服务能力还未被市场广泛接受,这些公司主要专注于技术研发和服务能力积累上。当ChatGPT走红之后,大量投资者和从业者涌入,大模型成了新风口。市场火爆就容易催生投机者,他们不是深入钻研技术,而是讲故事、炒作概念,不管技术和服务能力如何,先把故事讲得天花乱坠,并以此获得资本市场和客户的认可。一位大模型从业者层打趣地对虎嗅表示,国内很多大模型公司都称自己和GPT-4的差距只有几个月,这是因为他们都在已经开源GPT-2基础之上做了一些训练就出来讲故事。实际上,大模型的技术能力的进化并不是随便训练几个月就能实现的,因为这是一个复杂的系统,规模大非常重要,规模不达到一定程度无法产生更智能的进化。而提升大模型的训练规模,需要花费大量时间反复调试。调试过大模型训练参数的技术人员都理解这种困难:没有人告诉你应该怎么做,只能自己摸索,这个过程中会出现各种各样意想不到的状况,都需要花时间解决。在国内,真正在技术能力上有底气的基础大模型,都是在ChatGPT走红之前就开始训练了,那时候大模型还没有被大家熟知,很多人看不懂也不看好大模型,而坚持投入大模型的公司都对新技术非常笃定。比如,智源研究院在2020年发起首个超大规模预训练模型研究项目“悟道”,其2.0版本一度成为全球最大的万亿级模型。今年升级之后,“悟道”
2023年10月28日
其他

没什么能阻止战争中的假新闻了

INTERCEPT的报道显示,以色列国防军发言人拒绝证实这一新闻,根据以军的说法,他们无法给出“斩首儿童”的数据以及证明材料。以色列左翼杂志《+972》杂志记者Oren
2023年10月22日
其他

《辛德勒的名单》被差评围攻:他们不知道自己在反对什么

本文来自微信公众号:那些原本是废话的常识
2023年10月21日
其他

在留学机构,我看见富人与中产家庭的教育分化

”袁兴易,一个典型的深圳中产说。(文中人物袁兴易、卢宇为化名。
2023年10月13日
其他

“成人版躲猫猫”爆火,打工人交友还得看体力

本文来自微信公众号:Vista氢商业
2023年10月12日
其他

哈马斯要面对的是:AI+核武

亿美元大关。在俄乌冲突发生后,欧洲现在成为以色列武器系统最大的区域销售目的地,占以色列国防出口的41%,超过亚洲和中东地区。太平洋国家,包括印度(34%)。目前,美国占以色列国防出口销售额的
2023年10月12日
其他

这届年轻人,为什么比上一代更感到痛苦?

本文来自微信公众号:知趣同学(ID:liuzhiqu7788),作者:劉知趣,原文标题:《这届年轻人,一边痛苦一边热爱》,题图来源:我的解放日志最近,李建在太湖湾音乐节上说的一段话上了热搜,他说:“我希望所有的人都能够生活得简单轻松,不需要付出很大努力,就可以过上很好的生活。尤其是那些刚刚毕业的朋友,少经受挫折和磨难,不受挫折和磨难更好。”年轻人听到这话之所以会感动,或许是因为在一个相对低靡的时代,生活从来都不缺少挫折和磨难,再加上平时又总是在被灌输“趁年轻多吃点苦挺好”,陡然听到“不经受挫折和磨难更好”,让人很难忍住不泪奔。还记得前不久,伍佰在郑州的演唱会上问歌迷:“你们才25岁,为什么会来听我的歌,我写这些歌的时候你们都还没有出生呢。”是啊,25岁的年轻人怎么就感觉到生活有那么多痛苦的呢?这个问题中年人可能想不明白。回想起十年前我大学刚毕业的时候,作为月入三千的北漂青年,却也积极乐观,顶多偶尔吃吃爱情的苦,对生活那种“痛”的感知远不及现在的年轻人。也有人把问题归结于这届年轻人普遍成长于物质条件较为充足的家庭环境中,又是独生子女的一代,所以难免吃不动苦,又担不了责。但如果再深入地观察和了解一下年轻人,就会发现他们过早地开始感知到痛苦和倦怠,也有着房价、阶层、公平失衡以外更深层的原因;而年轻人不婚不育的背后,也并不是“过来人”想象中的是一种逃避。相反,他们似乎比以往任何一个时代的年轻人都更热爱生活,更理解人生的意义,在面对这个纷繁的世界时,活得格外清醒、通透。痛苦来源于早慧90后、00后为什么比70后、80后年轻时感到更痛苦?除了众所周知的比如时代、社会环境、房价太高、普通人机会太少这样的宏观因素影响之外,可能还有另外一个重要的因素,就是年轻人懂的东西越来越多了,很早就了解了诸如宇宙、世界、社会的真相。而一个知道真相的人,往往要比被蒙蔽的人更不快乐。就像陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里说的那样:“牧师虽然愚弄了大众,但却也为人类承担了巨大的痛苦。”现在,也有不少人提到了心理学和哲学视角下的一个观点,叫做“越努力,越不幸福。”为什么越努力反而越不幸福?其实是因为人越努力,知道的就越多,这样离真相越近,离幻想也就越远。所谓幻想,可以理解成是人的一种精神寄托,当它一点点被真相所证伪和摧毁之后,人是会变得痛苦的。可能也会有人会说,那我不努力不就好了。事实上,努力是人的一种生存本能,人努力的终极目的本质上是对抗死亡焦虑。比如:我们害怕没工作,因为没工作就会吃不饱饭饿死、交不上房租没地方住冻死,这本质上就是对死亡的一种焦虑;古人为啥孜孜不倦地追求长生不老、著书立传?一样也是对死亡的一种焦虑,想要永远“活着”。只不过在互联网发展起来之前,车马很慢,书信很远,人们看到这些真相,需要通过大量的阅读和人生阅历积累才能慢慢摸索出来,这里面有一个巨大的时间和金钱的成本投入。而在过去,物质又相对匮乏,所以最终能明白的人是极少数,而且也要等到一定的年龄才能开悟。所以孔子说:“四十而不惑,五十而知天命。”而现在,互联网的信息太发达了,想要了解一本书的核心观点、一个事物的运行逻辑、一段时期的历史发展,打开手机,找几篇文章、看几个问答、翻几个视频就能了解个大概,而这个过程所需要投入的时间和金钱,跟过去相比又简直少到可以忽略不计。尤其是对于那些接受过高等教育、生活在城市里的年轻人,他们既有学习能力、又有信息筛选的能力,可以说领悟的非常快,当看到“真相”之后,他就很难再沉浸到一种愚昧的快乐中了。所以说现在年轻人的这种痛苦,很重要的一部分原因是来源于“早慧”,原本该“四十不惑”,结果现在不到三十就“不惑”了,但人在年轻的时候,是还没有被钝化的,所以在面对这种痛苦时的反馈也自然比中年人要敏感得多。躺平是一种智慧正是因为对世界有了更深刻的认识和理解,一些年轻人也开始重新审视自己的人生,发现在当下的这个时代里,可能不适合继续出“蛮力”了。于是社会看到的结果就是一部分年轻人选择了“躺平”,很多人就觉得肯定是这个人或者是社会在出问题。还记得余华老师在一次采访中,当被问及如何看待年轻人这种“佛系”的状态时,他回答说:“时代已经变了,在我年轻的时候,说实话只要努力工作,只要始终保持上进心,基本上大部分人是能得到回报的,现在不是那么回事了。”余华老师年轻的时候是上世纪八九十年代,那时候我们处于经济高速发展、百废待兴的一个时期,这个时候的社会是充满活力的,到处都是风口,处处都是机会,无论你是不是个大学生,只要你肯努力,就有成功的可能。但现在的时代不一样了,过去的那套解题思路,放在今天这个时代大概率是行不通的。年轻人现在这种松弛的状态,反倒像是庄子思想中主张的“通达”——做个俗人,好好活着。庄子作为思想家,和其他诸子百家不同,他没想着纵横捭阖,佩六国之相,安定天下,也没想着仁者爱人,救万民于水火,而是想着如何好好地活下去。这背后其实是有时代背景的,庄子生活在战国中期,那是中国历史上一个动荡混乱、战火纷飞的时期,老百姓的日子过得非常地艰难,不要说生活,可能连活命都是个问题。所以在他看来,人能够自由地活着是最重要的。什么王侯将相,荣华富贵,不过是浮云一片,远不如在泥潭里拖着尾巴游来游去来的自由。我们现在生活在一个很和平的年代,无论是物质条件还是娱乐生活水平也都达到了一个前所未有的高度,但不可否认的是,开放四十年的时代红利在慢慢殆尽,普通人向上的机会也少了很多。绝大多数年轻人都是在孔子的儒家思想熏陶中成长起来的,要积极进取,要参加科举考试,然后一举高中,继而实现“齐国治家平天下”;但当他们进入了社会,一看发现卷无止境,如果按照儒家的思想继续“卷”下去,人生实在是太苦了。既然苏仙也说了,寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。那不如学庄子“躺平”,回家做梦化蝴蝶,醒来四面八方皆是康庄大道。况且我们国家发展到今天,即便是做个普普通通的人,日子也能过得不错。转念一想,这不就是古今中外很多学者所向往的生活吗?梭罗在《瓦尔登湖》里就说过:顺其自然地过日子是非常安宁的,不应该背上懒惰的骂名。自然界生物进化的规律也是物竞天择,适者生存,而不是强者生存。而在《巴别图书馆》里还有这样一句话:“过度的希望,自然而然地产生了极度的失望。”所以年轻人选择庄子的思想去面对生活,让自己过的舒服,其实是很好的一种状态,这也是一种通达的智慧。不婚不育是自我审视时常在社交媒体的评论区看到“他是真的懂婚姻的”、“她是天生会当妈妈的”、“这种人就不配有孩子”这样的评论,其实不难看出在年轻人的心里,无论是结婚、还是生子都是有门槛的,不是谁都有资格进入这样的角色。复旦大学的梁永安教授也说过,有三分之一的人,就不适合走入婚姻。这话乍一听似乎有点荒谬,因为在大家的观念中,结婚没有适合不适合,只有结婚对象的不适合。但如果仔细想想,就会发现梁教授说的没错,因为现实中很多人都缺乏经营爱情与婚姻的能力,而这样的能力在一段关系里是不可能单方面拥有就能够成立的。现在很多年轻人也意识到了这一点,所以宁愿自己忍受孤独,也不愿意把另一个人强行拉到自己的生活里来。梁永安教授还说:“90后和00后是最不适合结婚的一代人,因为这一代人缺乏某种共识性的精神和认知,所以更适合自由自在地一个人生活。”既然这是整整一代人的共性,人又不可能独立于时代而存在,所谓“一代人”的问题,往往可能也是“时代”本身的问题。只是在这个高速运转的现代社会中,大众在面对感情生活是浮躁的、冷漠的,我们好像确实深刻地认识到了“人与人之间交往的本质是利益交换,”于是大家谁也没有耐心,感情也是按照学历、长相、户口、收入、社会地位在进行匹配交换,谁也不屑于经营真实的亲密关系,不愿意付出真心,什么都要看回报,生怕自己会输,鄙视“舔狗”、“恋爱脑”。所以在梁永安教授的恋爱课视频底下,很多网友评论自己就是那个“不适合结婚的90后”。事实上,我们每个人都像渴望阳光一样,渴望被爱。但这届年轻人之所以选择了不婚不育,是体谅了自己的无力,也原谅了这时代的肤浅;是对自己人生的审视,也是对他人人生的负责。而当他判断自己有了相应的能力和条件,自然而然就会走进婚姻,哺育下一代。毕竟爱是本能,延续基因也是人类的本能。一边痛苦,一边热爱在面对人生这道题时,这届年轻人就是这样一边清醒地痛苦、一边又爱得深沉。因为更早地认清了世界,知道在历史的长河中,普通人在以往的任何一个时期,想要维持一个体面的生活从来都不容易,应该庆祝生活中那些微小的胜利;明白了“人生天地之间,如白驹过隙,忽然而已”,应该努力活得尽兴。于是,他们生命中的喜悦,不再照搬那种社会意义上的幸福标准,执着于实现某个宏大的目标和人生价值。而是去感知那些藏在日常缝隙里的小确幸,比如夜晚回家路上那一只同行的流浪猫、周五下班后奔赴的一场演唱会、假期与三五好友的一次家庭聚餐、初一十五寺庙里上的一炷香……如果你要问年轻人这样下去的未来到底会怎么样?我想到了英国作家伍尔夫在《到灯塔去》这本书里,讲述的拉姆齐教授一家和几个亲密朋友“去灯塔”的故事。故事里,“去灯塔”并非一件多么大的事,但人们的计划却总是在意外中一次次地被搁浅。而每个人都曾在巨大的遗憾中挣扎、呼救,甚至沉沦、毁灭。但生命这艘小船,最终还是成功地冲出了激流,安稳地抵达了灯塔。所以,只要心中灯塔上的那束光不灭,那么人生的路就总是明亮的。也许这届年轻人才是真正践行了米兰昆德拉对生命的理解:“无意义,我的朋友,这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来、直呼其名。然而我们不但要把它认出来,还应该爱它。”本文来自微信公众号:知趣同学(ID:liuzhiqu7788),作者:劉知趣本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.comEnd
2023年10月11日
其他

米哈游,“暴君”隐身

出品|虎嗅商业消费组作者|黄青春题图|视觉中国“一场平静的风暴。”知情人士如此向虎嗅形容“米哈游董事长兼法人由蔡浩宇变更为刘伟”的顶层架构调整。该人士认为,与之相随的内部路线之争、高管角力如同水面下的暗流,至少涌动了三年甚至更久——即便米哈游已是与腾讯、网易霸榜前三的新锐游戏厂商(米哈游
2023年10月9日
其他

当一位清华本硕博放弃“北京中产”,去往非洲

虎嗅注:近日,中国电力建设集团驻外工程师曹丰泽在《文化纵横》杂志的一次讲座中,分享了求学工作以来的自我探索历程,以及参与非洲建设的实践体会。从清华大学毕业后,面对“小镇做题家”式竞争带来的成长困惑,他决心要和优绩主义的单一评价体系保持距离。“去非洲”,即意味着远离制造焦虑的大环境,开始学习社会的底层运行逻辑。通过勾勒一个复杂且具体的非洲,他认为青年人面对抉择应当辩证评估,以勇气和决断直面命运的未知,拒绝以想象来自我满足。基于实地体验,他把非洲国家分为发展主义与非发展主义两类。以坦桑尼亚、赞比亚等为代表的国家,通过集中国家资源来推进公共设施建设,而陷于“分配正义”的南非以及政治动荡的刚果金,则难以创造有利的发展环境。本文来自微信公众号:文化纵横(ID:whzh_21bcr),作者:曹丰泽(中国电力建设集团驻外工程师),整理:陈蕊,原文标题:《是理想也是现实:一个清华博士的非洲选择|文化纵横》,头图来自:视觉中国1我是一个中国打灰企业派驻国外水利项目的小领导,拿的是土木工程的文凭,在人文领域的造诣和江湖地位严格为零。但是我不得不承认,身处这个讲台上,我现在有着非常强烈的表达欲望,迫切地想要把我在这个时代所经历和感受的东西与在座的诸位进行分享。这些东西未必有很高的站位,也未必有很深的理论价值,涉及到主观判断的内容时,也未必足够的理性和中立。但我在此保证我讲述内容的真实性,其中既包括客观事件的真实,也包括我讲述过程中我本人情感的真实。换句话说,我以下说的所有话,都是我本人此时此刻所坚定相信的。按照咱们东亚的规矩,我需要从我的高考开始讲起,以增强我以下讲述内容的说服力。我是1994年出生于黑龙江省,2012年参加高考,获得了黑龙江省理科第七名。当年黑龙江省理科是20万考生,所以我的成绩是全省前万分之0.3。然后我进入清华大学土木工程系读本科。实话说我当时并不是出于一种对自己前途命运的精算去选择专业的。不知道大家有没有相同的感觉,当你非常努力地为了一件事情奋斗了很久之后,不管这件事情最后做没做成,你最终都不会感觉很快乐,很珍惜。相反你会油然而生一种强烈的自暴自弃之感,你也说不上来是在报复谁,可能就是在报复你过去这么多年来像冤大头一样的努力。当然这种对人生自暴自弃的心理并没有真正让我对学业自暴自弃,上了大学之后我的成绩仍然很好。好到什么程度呢,就是我在2015年拿到了未来学者奖学金。读过清华的朋友可能知道未来学者奖学金,它是奖励给一个系中博士推免总评成绩第一名的一个奖学金。然后我就在清华直接读博了,还捎带拿了一个经济学的双学位。也就是说,如果单从做题这个领域来衡量,一个正常人在一生中遇到一个比我做题能力更强的人的概率基本上是零。当然我现在讲这个,其实已然完全没有任何的自我吹嘘或者骄傲的成分了,我的内心完全平静,甚至多少带有一点羞耻感。一方面因为这已经是很多年前的事情了,这种做题上的成就多少有一点小孩子过家家的意思,成年人吹嘘这个本来就是很幼稚的事情。另一方面就是,经过这么多年以来的心理转变,我现在对东亚这一套从生到死的,基于排名的成就体系持有一种彻底的否定态度。也就是说不光是做题,包括升官发财所有这些被后天建构出来,但凡是涉及到排名的、攀比的,然后忽悠你东亚人从生到死一直像一个老黄牛一样勤勤恳恳工作不休的这一套,我现在也都持有完完全全的否定态度。我认为这些东西没有任何的荣誉可言,也不值得任何尊敬。总而言之,做题这个游戏被我玩通关了之后,我几乎是必然地去思考我接下来的生活会是什么样的。那么一个标准的,北京的中产阶层过的是一个什么样的生活想必大家也都见到了。简单来说就是掏出一生的积蓄买房子,然后每天,每年,穷其一生生活在同一个城市里。以致于最后你对这个城市非常熟,哪个饭店好吃,哪里新开了个酒吧,新开了个游乐场你都非常清楚,你的视野基本上就在你定居的这个城市一直转悠。接着就是鸡娃,你爹都上清华了,你怎么就上不了,你怎么连个985都考不上,为什么我能赢你就不能赢,然后就会陷入深深的自我怀疑和无能狂怒。娱乐基本上就是开车带着老婆孩子去一个到处挤满了人的,假装是野外的城市公园露营,这个过程中孩子哭大人叫,你老婆还要在路上不断地抱怨衣服被弄脏了之类的事情,然后你找停车位还要找半个小时。那么在我肉眼可见了北京中产的生活之后,我几乎是必然地推演到了接下来的这段逻辑:如果说我过去二十多年的努力导出的是这样的生活,那我为什么不现在就去死?相比起来我现在就死好像还更幸福一些。这大概是2018年,或者2019年前后的事情。其实我的脑子想到这一步的时候,基本上就意味着我已经大致和自己辛勤做题的前25年达成了和解。首先我这个时候不怕死了,因为显而易见死亡这件事比北京中产的生活幸福太多;其次,我也不再畏惧我接下来的生命了,因为我已经完全明确了我所憎恨的生活,而除此之外的任何一种生活都是我可以去尝试的。事实上在我的语境里,非洲这个概念本身是抽象的。我最开始讲述非洲这个概念的时候并不是专指地理意义上的非洲,它更多是对东亚这种单一化的评价体系、单一化的成功观的一种彻底否定和逃离。我是比较相信地理决定论的,物质决定意识,一个人身处的环境难免要影响到一个人的思维方式和他的心境。当然我不否认确实有一些人,他们的心理非常强大,真的能够做到大隐隐于市,泰山崩于前而不变色,不管身处什么焦虑的、攀比的环境他都能做到不被外界影响,能独善其身。但是你也得承认那是极少数,我们其实都不是圣人,都难免被环境所影响,在这个环境呆久了你不想焦虑也得焦虑,最后我非常确定我自己肯定会变成一个连我自己都厌恶的人。我自己既非常厌恶这样的生活,然后我看到别人混得好了,我自己这个已经赢了二十多年的做题家基因肯定又要唤醒,我不由自主地就一定要焦虑。相当于我最后就会被我的基因驱动,去不断地追逐一些我明明很厌恶的东西。所以其实最现实的对策就是跑,就是离开这个大环境,不跟这个焦虑的大环境产生往来。比如你不在他们选调公务员这个体系当中了,你就无所谓哪个同学当了大官,然后你发现谁谁谁明显比你强了。然后你不在他们搞金融的或者搞计算机的这个体系中了,你也就无所谓谁谁谁年薪几百万进入上流社会了。你把所有热门的选择都手动排除掉之后,最后剩下的就是非常清晰的,就是自我流放。应该说在我选择去非洲的很多原因当中,这种自我流放的因素应该说是占了相当大的一部分的。很多时候我会想,自我流放这件事对于人而言,尤其是对于知识分子而言,它很可能是一种刚需,也就是说你必须自我流放,你不自我流放你就没法活,至少是灵魂没法活。就是在这种心态的驱使下,2021年6月份我毕业,拿到了我的博士学位之后,我没有丝毫的留恋就来到了非洲工作。那个时候的我并不知道我自己想要一个什么样的生活,什么样的未来,但我非常清楚地知道自己不想要一个什么样的生活,不想要一个什么样的未来。2我正式工作之后,担任实际职务的第一个项目是在坦桑尼亚的一座水电站。我先简单介绍一下,水利工程跟一般的建设工程还有点不太一样,最主要的区别就是水利工程往往特别大。一个一般的建设项目可能有个几千万几亿,就算比较大的项目了,但是一座水电站的投资额轻轻松松几十上百亿,规模比一般的项目大几倍甚至几十倍。像我们这一个项目,有几百个中国职工,当地工人五千人,相应的它的管理层级也比较多,整个项目的运行体系就是一个大国企,相当复杂。我去的时候是做项目大坝部分的总工程师,相当于项目的副总工。一般来说在我们公司一个普通的大学毕业生一直做现场管理或者技术的话,至少要十年左右能干到这一级,这还得是那种比较能干比较出色的。所以当时对于这个职务本身我对我们公司还是比较感激的,收入方面也确实不错,我也比较满意。但是如果抛开职务和薪资待遇不谈,这个工作本身实在是非常崩溃的。我作为清华的博士来到施工局,对于施工局而言确实非常罕见,局里的大领导肯定是要对你表达很深切的期望和很高的重视的。然后也会说,你去基层主要是以学习为主,把基层的东西熟悉熟悉之后肯定是要做更重要的岗位,这个公司花这么多钱招你肯定不是为了让你当一个优秀员工的,肯定是为了让你做一个卓越的领导者,为公司带来长远发展的,反正大概就这个意思吧。但是当你真正实际到了项目上之后,你要认清一点,就是所有的基层部门,不管什么行业,它永远都是焦头烂额的,永远都是鸡飞狗跳的,永远都是缺人的。对于基层来说它不管你是什么人,是特殊引进人才还是领导特别重视,任何一个多出来的人力都是雪中送炭。因为活实在太多了,人实在太缺了,所以这个时候不管来了谁其实都是一样干活,你只要来就是给大家分忧的。另一个让人脸上笑容逐渐消失的事情就是生活环境。水电工程的一大特点就是普遍非常偏远,我们那个项目尤其偏远,它是在坦桑的一个自然保护区里面,是真正意义上的与世隔绝。它到坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆是350公里的纯土路,不下雨的时候开6个小时,下点雨就是10个小时起步,最绝的是这中间一个城镇都没有。坦桑尼亚最有名的两个自然保护区,北边的是大家非常熟悉的塞伦盖蒂,南边的就是我在的这个叫塞卢斯。我们水电站的施工区域是这个大的自然保护区中间一个小的人类保护区,里面野生动物非常多。最多的就是这几样,狒狒、长颈鹿、鳄鱼、河马、羚羊、疣猪、斑马、角马、野牛,狮子不多,但是有。所以你可想而知这种与世隔绝的生活是什么样的,大家每天的生活,实际上就只有工作,除了工作之外就是吃饭睡觉,一无所有。只要来了项目上,真的通常就是一年不出去。疫情这几年就更是这样,很多人2018年出国工作,到了2020年本来打算回国休假了,疫情开始就再也没机会回国了,就这样在国外一干就干了五年。这期间基本上就没有什么机会进城,很可能就一直在工地上面,大家可以想象一下这是一种什么状态,就是在一个工地上一待待五年,没有什么娱乐,也没有换环境的机会,就是一直干,每天如此。如果光说项目上多艰苦的话,那这个格局就小了,是吧。确实,而且不光是格局小了,只讲项目上有多苦也很不公正。事实是,很多人其实是巴不得这样在项目上一直干的。我们这里分开讲,先讲中国人,稍后我们讲当地人。对于中国员工而言,很多人如果他在国内他就是一个普通的农民工,他在国内的工地上日薪可能很高,四五百甚至六百的都有,但是一年下来真正能够结钱的日子并不多。一年能拿到手十万块的人其实非常少。但是如果在这边的话,首先他是当工长,他不需要亲自动手干。一般我们一个工作面上,一个中国工长差不多是配30~60个当地工人,他指挥就可以了,所以没有国内那么累,还可以感受一下当领导的感觉。其次是他在这边每天干,那就是每天都有工资,连工资带奖金全部算下来一年能拿到二十万,甚至更多,而且在项目上吃住生活用品还不花钱。如果他在项目上一呆呆了五年,那相当于他就能攒下一百多万的现金。那你想,对于一个中位数的中国老百姓而言,这一百多万相当于是直接可以让他翻身了。而如果他要回国休假,那在他休假的这段时间,有别人替了他的岗位,很可能就不让他过来了,他就失去了这个在国外一直拿钱的机会。他再去国内的工地上面找活,那收入又是要比在国外低好多。此外所谓的工地艰苦是怎么一回事呢?首先工地它作为一个户外场所,它跟室内劳动必然是有着本质的区别的。大家可以找个工地体验一下,在工地这个环境当中,不需要你干任何活,单单是在工地站一天,都是绝对的重体力劳动。首先是风吹雨打太阳晒,这是避免不了的。其次你需要时刻提防各种各样的危险,精神一直是一个比较紧张的状态。而且工地这个环境它的危险源是无限的,它不像室内作业,危险源再多,它也是有限的,可以穷举出来的。工地的危险源没法穷举,你只能自己注意。还有各种噪音,粉尘。而且作业空间,跟工厂那种设计出来尽可能让你舒适高效的不同,它全都是非常违背人体工程学的空间。这就使得工地这个环境,你每天只要在那泡一天、在那些奇怪而且危险的地方爬一遍,你都会觉得筋疲力尽。再加上一些技术工作,跟业主扯皮,翻来覆去地每天拉锯,对很多人来说要不了几天真就是不得不跑路了。除此之外,大锅饭伙食的质量,大家也可想而知。倒不是说食材不好,工地这个劳动强度,食材肯定是给你保质保量的,肉肯定是给你管够的,不然大家没法干活。但是口味那就不保证了。尤其当时防疫期间,当时国家不允许我们海外项目使用当地帮厨,只能让中国厨师给中国人做饭。几个中国厨师要做几百个人的饭,如果换做是你,你显然也很崩溃,最后这个饭菜的口味大家也可以想见。至于住宿环境,平房,水泥地面,铁皮屋顶,各种各样你没见过的虫子和老鼠,一天停电十几次,停水十几次,你想象一下吧,这是一个什么环境。到了雨季下雨的时候,那个雨点砸在铁皮屋顶上面震耳欲聋,睡觉是不可能的。到后来我已经完全习惯那个声音,我就非常平静地睁眼看着屋顶等这个雨完全过去。当然我还是比较幸运的,有一次夜里风雨交加,把一个兄弟的铁皮屋顶直接刮飞了。那个兄弟相当于是睡着睡着觉突然听到一声巨响,醒来就看到了天上的乌云,然后瓢泼大雨浇在他的身上,他整个人那一瞬间是分不清梦境与现实的。我的房盖至少是真的没有飞过。但是话又说回来,这种艰苦得已经有点离谱的生活仍然是站在我的视角看到的。我本身就是出生在一个体面的中产阶级家庭的独生子,父母都是80年代重点大学的大学生,我从小是在一个相当娇生惯养的环境中长大的。这种艰苦环境不仅我没见过,甚至可以说,在我父母在80年代末大学毕业分到大庆油田工作之后,连他们都没见过了。这就形成了一种鲜明而且离谱的反差,我给我爸妈看了我的工作和生活环境之后,连他们都觉得很离谱,他们甚至没法用“你爸妈当年多么多么辛苦”这一套说辞来鼓励我。因为35年前的他们周末有休息日,吃的比我好,住的也比我好,所以当时的场面一度非常滑稽。但是这一切的艰苦都是站在我的视角上说的。如果站在中国工长们的视角呢?首先他们在非洲住的,不是单间就是双人间,最多最多的时候一个房间里住的也不超过4个人,那是大房间。而且,有空调,能洗澡,更何况还是砖房。在国内他们住的是什么?是板房,是16人间,空调洗澡这些事那就全看工地良心,有就有,没有就没有。伙食那就更是了,虽然口味欠奉,但是食材本身是绝对管够的,每顿两荤两素,想打多少打多少。在国内哪个工地能有这样的伙食待遇?所以说如果你是我,你在这样的环境当中,你觉得你还抱怨得出来吗?这种情绪是非常复杂的。接下来我们再说当地人。先说一个和大家一直以来刻板印象不太一样的事情,那就是至少在东南非这几个新兴的,发展速度较快的经济体中,当地的黑人劳工实际上并不懒惰。他们实际上非常勤劳,并且干活很守规矩,只要你教给他,他就能原原本本地按照你所说的流程认真完成,很少为了省事而偷工减料。这一点甚至比中国的普遍情况还要强些,中国工人很多时候反而会喜欢耍点小聪明,违背一些操作规程之类,黑人工人干活普遍比较守规矩。我们看到的非洲工人坐下休息或低效工作的场景,多数情况下是由于管理人员生产组织不力,或者工人劳动技能欠缺、不熟练导致的,并非主观的懒惰。而至于劳动者对按周、按月定期休假的诉求,我觉得这完全是天经地义的合理合法诉求,生产效率则完全可以通过合理编制排班表等方式来弥补。勤劳这个问题我不敢说我的亲身经历能够代表整个非洲黑人,事实上同样在非洲,不同国别之间的差异也相当大,这一点我们后面展开细讲。非洲的情况和任何一个工业化初期的国家一样,它生育率很高,这意味着它的青年人口非常多。同时由于工业化现代化是一个指数增长的过程,在工业化初期它能够吸纳的就业人数是非常少的,这就带来一个现象,就是绝大多数青年劳动力都得不到正式雇佣。经济学上就是说,这个国家还远远没有到达刘易斯拐点,你可以用基本工资近乎无限地雇佣到你需要的劳动力。所以相应的,获得雇佣的当地人,他们大部分是相当珍惜他们手上的这份工作的,只要不是被严重触犯尊严,他们是不会有什么过激行为的。当然我以上说的主要指东南非的这几个新经济体。有些国家就不是这样,当地人敌对心理很强,这个我们也是后边说。3其实中国人在非洲的处境和身份,真实情况可能和大家一直以来想象的不太一样。其中最典型的一个就是,大家到现在还习惯于把我们这些出海打灰的工作称为“援建”。大部分的工程,都是正常的商业合同,你给我钱,我给你打灰,然后我赚一个合理的利润。援助当然存在,一般都是学校、医院这种人道主义性质。换个角度说,我们现在毕竟是一个市场经济的地球,我们做事肯定是要服从这种市场经济的逻辑的,单方面的援助关系它永远不可能长久,只有双向的互利互惠的关系才有可能长久,这是一定的。相应的,绝大多数来非洲工作的中国人也都不是什么理想主义者,有那种富贵险中求的土老板,这个自然不必说,那人家做生意的肯定不是来做慈善的;其他来的国企也好,私企也罢,大家都是打工的,目的就是养家糊口。当然这相应的也就带来一个问题,那就是这些中国人里,几乎全部,都是我们所谓的“干活人”。不管是工程师还是工人,大家的共同点就是能干活,一个人能顶两三个用,但是嘴皮子非常不溜,可以说是外宣外宣不行,内宣内宣不行。这就使得中国现在在“一带一路”尤其是非洲国家的经济存在非常强,人数也非常多。但是你回国一问,大家都对中国人在非洲的存在形态完全是两眼一抹黑。学界完全没有跟它有关的任何理论研究,甚至你问我现在有多少中国人在非洲,没人能给你一个确切的数字。中国人在这一点上非常吃亏,国内尚且完全不关注,那你想想国外会对中国人的观感很好吗?那必然是不可能的,大家对中国人如果说没有什么负面看法,那已经是很幸运了,你还想奢求什么正面看法。西方的文化霸权不是天上掉下来的,那是需要经年累月的高强度投入,高强度洗脑的,不可能是你埋头干活,然后人家日久见人心对你感动了的。正是由于这种没有指导思想的指导思想,中国人里不是九成九,而是十成十都是来吃苦赚钱养家糊口的,所以中国人在非洲的整体素质实际上也并不高。有很多老工长,他们甚至不识字,来了就是单纯干活,那么和当地工人之间产生冲突也可想而知。恐怕没矛盾才是稀奇的对吧。我们是正规的大型央企,你要知道在非洲的中国项目80%以上都是私营经济,不仅仅是不识字的农民工的问题,而是身价上亿的老板他自己都未必识字。大家可以想象一下这些人不自觉的行为会造成多少冲突与矛盾。我再补充一个案例,就是中国人普遍面临的合法居留问题。并不是说,你觉得,你干的这个工程是他们国家级的大工程,可能你每天跟这个国家的部长局长谈笑风生,小小签证算得了什么?不是的,这并不必然地意味着人家的移民局就愿意给你发工作证和签证,你的身份仍然是非法的。像我现在的这个项目,某国供水项目,这个项目几十亿的合同额,跟该国GDP一个数量级,按理来说肯定是举国重视的大工程了吧,小小签证难道有什么要紧。不好意思,你发展局的项目,跟我移民局有什么关系。最后大家就是都顶着非法身份在那干,护照上没有入境章。这还算好,我在莫桑比克的同事,人均都进过移民局的拘留所。关键是你说他做错了什么?他没做错什么,他是依照公司的派遣来国外工作,养家糊口混口饭吃,干的也是完全合法的工作,然后被抓进去关几天。所以说为什么单纯指望理想不行,必须得有钱呢,因为单纯的理想主义者是顶不住这些的。理想主义者可能能受得了这个苦,但肯定受不了这份侮辱,你是为了理想去的非洲,结果受到这样的侮辱,那你的理想在哪呢?所以这个时候必须得有钱,只有钱才能帮人顶过去,是吧。我为什么要讲这些事情呢?因为我不想给大家讲一个充满鸡血的虚假的非洲。世界上只有一种英雄主义,就是你认清了生活的真相之后仍然热爱它。这话反过来说也一样,其实世界上也只有一种可笑的悲剧,就是你对生活抱有一种不切实际的美好期待,想象一个地上天国出来,然后当你发现它并没有你想的那么美好之后,你又一瞬间把生活看作一种一无是处的丑恶东西,你就像一个二极管一样在绝对的美和绝对的丑之间跳跃,可惜这两者都是假的。只有你真正完整地认识到一件事情的全貌,包括好的和不好的,你才有资格去评判你到底喜欢还是不喜欢它。大家还记得我之前提到过一个概念叫知识分子的自我流放吧,对,这回真成流放了。你发现这个不是小孩过家家,不是你在那唱高调的时候了,他们是跟你来真的,你脸上的笑容逐渐消失。这时候才叫流放,在此之前那都是旅游。直到这个时候,流放的意义才真的体现出来。4当然了,所谓理想,它的内涵肯定不是这么肤浅的。你说尊重这个东西,它可能确实比吃喝嫖赌高一级,但它仍然属于是一种低层次需求。如果说你因为没有获得你想要的尊重就非常气馁,那这个其实也不是理想,这个还是属于香港警匪片的范畴,还是出人头地那一套。其实我认为,就单从“一带一路”非洲这一部分来讲,我们现在做的这些事情里,一个很重要的,或者说一条潜藏的主线是什么呢?其实是破除马尔萨斯陷阱。我现在在2023年这个时间点给大家讲马尔萨斯陷阱,很多人可能不爱听。觉得你看现在世界上这些主流国家面临的都是人口老龄化问题,大家都是担心人口越来越少啦,哪还有人嫌小孩多的?马尔萨斯那一套早就过时啦。你看,你这就是非常典型的只有发达国家的人算人,全球一半的人口都被你开除球籍了。马尔萨斯这一套你放在德国、法国那确实是过时了,但是你放在非洲它还真就不过时。现在绝大多数的非洲国家都面临这个问题,他们不是经济不增长,他们的经济能增长,但他们经济的增长跑不赢人口的增长,也就是说他们物质的积累被人口的增长给填平了。最后不仅人们没有从经济增长中获益,而且环境变得更拥挤更差了。这是什么,朋友们,告诉我这是什么?这是教科书一般的马尔萨斯!这是最标准的马尔萨斯模型。非洲几个主要国家的总和生育率都在5以上,个别能够达到7。总和生育率到7是什么概念?生育率这个数据它不是均匀的,不是说你们两口子生7个,他们两口子生7个,所有夫妻都生7个。而是有很多夫妻,没孩子。有很多夫妻,只有一两个,两三个孩子。很多人根本没进入生育这个环境,就打仗或者流浪啥的就没了。那么这个7是怎么来的?是因为有更多的夫妇生育了十多个孩子。非洲有相当多的妇女是什么状态?从她们开始具备生育能力,她们就在一直怀孕,生了一个之后马上怀孕,再生再怀孕。一直到她死亡或者丧失生育能力为止,她的人生是没有什么间隔的。是这样,总和生育率能到7。这是教科书一般的人道主义灾难。从数理统计上讲,如果你在一个国家,你发现这个国家大街上的两口子人均带着两三个小孩,那不用想,这个国家的总和生育率肯定不到2,肯定人口是萎缩的。如果要想这个国家的总和生育率达到2,你在大街上看到的肯定是很多带着三四个小孩的夫妇,或者哥哥姐姐带弟弟妹妹那种。总和生育率7,背后是无数个这样从第一天生育到最后一天的女人。马尔萨斯的影响是会外溢的,因为人是有腿的。如果在接下来的40年里,按照现在的进度,撒哈拉以南非洲的人口翻两番,从15亿变成60亿,那么我敢说全世界任何一个所谓的发达国家都无法独善其身,自己躲进小楼成一统,都必然会被这一剧变的人口所深刻地影响。那会是整个社会最基础运行逻辑的深刻改变。但是我们也注意到,其实在最近十年间,伴随着非洲整体和平程度的提升和各国普遍的经济发展,非洲几个主要国家的总和生育率都在逐步下降了,这是一个很好的信号。比如尼日利亚作为非洲人口第一大国,近十年来它的总和生育率从7.3下降到了5.2,坦桑尼亚下降到了4.5。总的来说,现在非洲主要国家的总和生育率都是在5~6这个区间内,这相比起十年前大家都在7-9区间,已经强的太多了。现在基本上是二十年人口翻一倍。人口与经济发展之间的联系其实是很明确的。只要经济增长了,受教育水平,尤其是女性受教育水平提高了,女性的雇佣比例上来了,女性获得了拒绝生育的议价权和能力,你的生育率肯定会急剧下降。生育是一种无意识行为,那些生了特别多孩子的人,她们往往意识不到生育这件事意味着什么。一旦你意识到了生育这件事情它是一件事情,你的生育率就不可能很高。不管是从统计数据角度还是从我的身边统计学来看,但凡是有短视频刷的夫妇,那是不可能有高生育率的。生育率越下降,经济发展越快,这就形成一个良性的循环。问题的关键在于你的经济发展能不能跑赢你的人口增速。如果跑赢了,那良性循环进入,皆大欢喜。如果没跑赢,那就像我刚才说的,进入马尔萨斯陷阱。所以我们现在做的事情是什么呢?我认为这里面的底层逻辑,说白了就是让非洲国家的经济发展跑赢它的人口增速,我们的进入加速他们的这一过程。在这个过程里面,国家,或者说大型国企做的事情是基础工作,比如说电力投资。大家知道,电力能源是一切现代生活的基石,你得先有电,其次你才谈得上其他,比如工业、通讯、服务业等。大型企业的进入先把这些基建建设起来,然后后面私企,土老板,二道贩子这些人才能开展工作,才能把经济搞活起来,不然这些人其实没有任何生存的空间。5其实关于基础设施投资这个问题,我并不是一个激进主义者,我本人的经济观点是比较保守,反对过大杠杆的。这个听起来有点脑臀分离,是吧,因为我作为一个基建行业从业者,按理说杠杆越大我项目越多,挣钱越多。但其实这个逻辑不是这样的,因为要考虑回款。杠杆大意味着风险大,我活干完了,业主能不能把钱结给我们,这是个问题。现实是不一定,而且几乎一定不可能全结。这个话题谈到后面会变成一个过于专业的商务合同问题,所以我不展开讲太多。我只说一点,就是所谓中国债务陷阱搞新殖民主义这个说法是非常可笑的,因为任何债主,没有一个不是希望债务人老老实实把债按时还上的。所以其实本届政府在非洲国家中,至少东南非区域这几个国家,他们的产业政策在我观察来说也是相对比较科学的。我一直相对比较推崇东南非这几个国家,包括肯尼亚,坦桑尼亚,赞比亚,当然还有打内战之前的埃塞,不过埃塞打内战现在形势很难讲。这种推崇主要是来源于技术层面,因为我毕竟是一个工程师,我的站位不够高,我更多考虑的,一是谁能把项目干好,二是谁能在长远中从纯粹经济的角度把产业发展好。有些问题可能涉及到更高层次的政治考量,这个我不懂,也不可能懂。但是至少从我的视角来看,东南非这几个国家相对而言是靠谱的。从干项目这个角度来看,他们靠谱主要是靠谱在这么几个方面:1.
2023年10月7日
生活

全家凑钱咬牙买的房子,成了我“人生不可承受之重”

本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:马孔多、Cana酱、小北、杨佳,编辑:卓然,题图来自:视觉中国你有过“被房贷支配人生”的恐惧吗?眼看前几年房价起飞,不少人综合了眼下工作稳定情况、以及未来偿还贷款的能力后,都急于尽早在房市上车。但谁也没想到,疫情、“双减”、中概股市场遇冷等多方面的综合影响之下,手里这张房产证却成了人生“不可承受之重”。对于大部分中国人来说,拥有一套自己的房产不仅仅是增加一份固定资产那么简单,它更象征着一个家庭的稳固、家族经济的传承。当出现不可抗力的因素导致房产即将断供时,你很难说清楚到底是个人的悲哀,还是时代的命运。本期显微故事讲述了一群面临房贷断供的人,他们之中:有的人在迈向35岁时遇到裁员,为了保障每个月房贷,不得不停了女儿的辅导班、尽可能减少生活开支,最终靠打日夜两份工保证征信记录的良好;有的人是教培行业老师,在新婚时倾其所有购置婚房,结婚生子受遇到“双减”政策影响,无法继续支付房贷后,妻子和他提出离婚分房的要求;有的人在行情好时,不愿继续内卷,毅然决然地裸辞,不料后来好几个月找不到工作,导致每天都担心供不上房贷而失眠;还有的人一开始做着“夫妻俩,两套房,咬咬牙以后做包租夫妇”的梦,结果因公司人员优化,导致不得不“啃老”让父母帮忙续上贷款。以下是关于他们的真实故事:一、年过35被裁员为了还房贷我不得不降薪找工作、跑滴滴老陈
2023年9月24日