36氪

其他

苹果只剩降价一条路

在中国遭遇销售暴跌,在欧洲遭遇20亿美元反垄断罚款,在北美被三星S24系列“偷家”,加上放弃造车,苹果最近陷入危机四伏的境地,股价已经连续7天下跌,年初至今市值已缩水4000亿美元。执掌苹果十三年后,库克还能顺利过关吗?文|曾广编辑|董雨晴来源|市界(ID:ishijie2018)封面来源|Unsplash中国市场销量暴跌24%,这是2024一开年,苹果交出的最新成绩单。近日,据Counterpoint
3月11日 下午 9:30
其他

数十位访谈,万字揭秘出海最爆火赛道E-bike|36氪新风向

爆火、淘汰与洗牌后,这个赛道开始回归商业本质。文|韦雯编辑|彭孝秋来源|硬氪(ID:south_36kr)封面来源|企业官网Ebike爆火之后:回归商业本质从2020年到2024年,短短4年,新选手Ebike经历了一次up
3月8日 下午 9:30
其他

角落里的女性研究,来自女学者的12个为什么

为什么女性总在讨论着减肥话题?为什么会有“健身媛”“运动媛”等歧视说法?为什么女性司机在车祸中似乎更容易受伤?为什么影视剧中的女性形象总是千篇一律?为什么很多女性学钢琴到成年后会更容易退出?为什么被普遍认为擅长文科的女性,在文学艺术史上却声音寥寥?……不论你有没有意识到以上“为什么”的存在,归根结底的一个问题是,我们日常生活的世界,真的是合理的吗?《看不见的女性》提出了这样一个观点——当生活正常进行时,性别数据的缺口依然在持续给女性带来伤害。我们不得不承认,在长久的积累中,女性话语大部分是缺失的,她们的身影是隐性的。“女性友好”是近几年的一个热门议题,然而,要怎样营造一个让女性感到更加舒适的环境?可贵的女性研究者们,正在从各行各业争取把性别纳入一种研究维度,以求从女性视角中折射出一个不一样的世界。本身,学术领域就是一个由男性主导的环境,进行女性主义有关研究并不是一件讨巧的事。但正因为她们在积极地思考着世界运转的法则,我们得以能更公允、公开讨论要怎样更好地为女性修缮真正“女性友好”的社会环境。这个3·8妇女节,“后浪研究所”整理了不同领域的女性科研者的发现。自我觉察是困难的,更难能可贵的是察觉到生活中不合理之处,并打破这些反常识的认知。正因为她们指了出来,才让更多人意识到问题的存在。下面提及的很多结论,此前我们也一无所知。在经历了一轮认知的刷新后,我们也把这些发现分享给你。学过钢琴的人或多或少遇到过这样的情况:随着练习的曲子难度越来越大,对手指的灵活性和手指长度要求越来越高。在练习肖邦和李斯特的某些曲目时,手小的人面临着一个问题:两个琴键之间的跨度太远了,不注意就很容易弹错,练习的时候也要付出成倍的努力。学者Rhonda
3月8日 下午 4:58
其他

当有身材焦虑的女性,首次在原相机下展示身体

身为女性,你有好好看过自己的身体吗?不是每日洗漱完,在镜子前护肤时的匆匆一瞥,而是站在全身镜前,长久的安静的观察身体的每一寸肌肤。你喜欢你的胸吗?喜欢你伶俐的下巴或明亮的眼睛吗?又或者为你的小肚腩而焦虑?为你不够完美的腿型而丧气?让我告诉你,你绝不是一个人。在我们随机采访的141位女性中,有78%的女性对自己的身体部位不够满意。她们最讨厌的部位依次是:肚子、双腿、鼻子、发际线、皮肤、屁股和嘴巴。女人们习惯于在他人的凝视下,不断地审视和评价自己的身体和外貌。“什么样的女性是美的”,社会标准总是先于女性的自我认知而存在。在大荧幕里,在广告片里,在朋友圈里,一切都是完美的、训练过的身体,我们好久没有看到真实自然的身体了。所以,今天「潮生TIDE」编辑部的6个女性想要聊一个私人话题——那些“我最喜欢和最不喜欢的身体部位”,我们想用真实的照片和文字记录来自第一视角的身体故事。余秀华在诗里写:你看,我不打算以容貌取悦你了。也没有需要被你怜悯的部分。我爱我身体里块块锈斑,胜过爱你。我们想,对抗凝视最好的方法就是,真实地袒露自己,欣赏美丽也承认缺憾,作为女性,以自我的审美标准重新认识自己、定义自己。<
3月7日 下午 9:30
其他

2024医疗展望:创业生死存亡,谁能拿到「续命药」?

年A股医疗器械板块,低值耗材海外业务收入占比平均为
3月7日 下午 6:47
其他

钟睒睒的儿子可以「守成」,宗庆后的女儿必须「创业」

“企二代”同命不同路。文|彦飞编辑|王靖来源|字母榜(ID:wujicaijing)封面来源|IC
3月6日 下午 5:55
其他

出海展望2024:搞钱仍是主旋律,遍地却已不是钱

Shop的年度GMV目标为500亿美金,相较去年翻倍。进击与重启将是其新一年的关键词。从去年目标完成情况来看,TikTok对2024年的美国市场给予相当期望。研究机构Yipit
3月5日 下午 5:34
其他

跟马寅聊阿那亚:中产也需要性价比

阿那亚,成为网红、质疑网红、摆脱网红。文|巴芮、薇薇子采访|巴芮、薇薇子、杨柳编辑|薇薇子设计|曲枚来源|潮生TIDE(ID:chaoshengTIDE)孤独图书馆走红近9年了,“长”出来众多顶尖建筑师作品的阿那亚,已然成为网红。但现在,阿那亚创始人马寅却决定要去流量化、去网红化、去过度设计化。对于那些花掉他30%精力的建筑、设计和创意,以及和他双向奔赴的独立建筑师们——董功、柳亦春、张轲、李虎、青山周平等打磨出来的“精神建筑”,马寅说,“现在这些建筑,我们在重新调整。”他提到了金山岭上院,阿那亚·金山岭项目中选址在谷中坡地的一处禅院。在一篇发表在2019年9月的文章《阿那亚的建筑师们》中,马寅说,“我认为金山岭禅院绝对是一个跨时代的建筑,是让所有人都惊叹‘禅院可以是这样的’作品。”4年多过去了,他却有点茫然,“在那里面我不知道干嘛好。”阿那亚·金山岭上院他继续解释,“比如说,我们想让人在里面抄经,打坐,独处冥想,但是你会发现旁边各种人干扰我,很多人就是遛一圈看一下就完了。”他跟上院的建筑师柳亦春聊天说,那个空间是为人使用的,他越来越觉得建筑一定要让人待得住,但上院让人待不住。柳亦春回他:你看你是在什么情景下找到我的?那会儿得是5、6年前了,马寅还延续着孤独图书馆模式的时候,他当时的需求毫无疑问是流量逻辑——需要人在里面穿行的。上院内部“真正把它当做一个长久来使用的空间,就是一舒舒服服的空间就够了。所以我们俩现在开始研究再改建筑。”23年11月底,在马寅的北京办公室,这一次,他不再对阿那亚过去10年累积的独一无二的“精神的、审美的”方法论侃侃而谈了。他更愿意聊聊去设计、还有性价比。“我突然间觉得又到了一个点了,当你开始刚熟悉怎么干的时候,就得破这个模式了……你还得要面对一片荒芜或者一片漆黑,再去想到底要怎么办。”他对潮生TIDE说。马寅那些想来阿那亚开店的小众品牌主理人们,都想要开一个“最好的店”,“要找最牛的哪个设计师帮我来设计这个空间。”这让马寅觉得这个时代好像被设计绑架了一样,“‘我要找到一个好的设计我就成功了’,都这么在想问题,这是有问题的。那个空间是你真正想要的?你的脑子其实想的是流量的逻辑。”这种被流量支配下所展现出的商业与社会生活,让他觉得实在是形式化过了头。比如那些搭在商店门口供人拍照的空帐篷、被整齐码放在潮流集合店门口、标价300元一小时待租的小布自行车,以及越来越多的网红建筑,似乎都失去了它们本该有的最原始的意义。“它一切都是表演。我们过去也表演过、矫揉造作过——所有这一切我觉得是你要经历的过程,但是我觉得该到了一个不需要用表面化这些东西来代表我们对生活方式的理解的时候,美好生活到了一个回归本质的阶段了,这个阶段不需要表面的、形式上的东西去包装了。”马寅对潮生TIDE说。阿那亚生活节的铁笼足球比赛建筑师董功跟马寅的合作就是从那个出圈的孤独图书馆开始的。虽然两人都一再说明,当年对这座混凝土建筑的设计与构想没有丝毫哗众取宠之意。但自孤独图书馆出圈后,董功创办的直向建筑接到了越来越多类似“图书馆”的项目需求,“比如说做一个一二百平米的小礼堂,做一个几百平米的小图书馆。”董功一听就知道他们是在对标北戴河,“通过好像使一个巧劲,希望能把他们的品牌也好,把他们的项目也好,能够变火。这种邀请非常多。”99%的邀请都会被董功拒绝,“做一个壳子其实是没有意思的。”他觉得那些人对这件事的理解过于简单了。“如果它(孤独图书馆)只是停留在一个网红建筑,可能早就被大家忘了。”海边教堂(上)与孤独图书馆(下)董功更乐于跟别人分享孤独图书馆在落成之后发生的故事——“15年建成后,每年平均在图书馆里面要搞大概上百场以上的活动,搞过美术、搞过摄影展、搞过音乐会……基本上就成为了阿那亚的一个多功能厅。”9年过去了,董功从来没经历过自己设计的一个房子,能被如此有想象力地不断使用。董功很清楚,这种生命力需要持续运营的努力和决心,绝非一个单纯的网红建筑能够实现的。那些被董功看作“花拳绣腿”的“小房子”在近两年层出不穷,“那些房子你能看出来,它是在讨好你,它是希望自己成为网红。当你的心思很容易被别人看出来的时候,意思就不大了。不会有人再被这些东西吸引多大的注意力,大家对这东西已经免疫了。”“生活腔调的东西,它得有实际内容,不能空心化。”马寅说。他提到露营,“商店门口搁俩帐篷,就叫露营了吗?门口放个凳子,弄两杯咖啡,拍两张照片结束了。它成个装饰了,谁也不在里边待着。”去年下半年,他跟团队说,谁也别再给我干搭帐篷的事儿。作为阿那亚的缔造者,马寅定义自己是“美好生活观察者”。他是阿那亚这个产品的核心定义者,也事无巨细的处理他能发现的关于阿那亚的一切问题。访谈时,他提到了最近处理的两起投诉,听起来都是“细碎的事”——一个是业主在物业推荐下花了800元将家里的窗帘、沙发罩进行干洗,但送回来的物品却还残留有污渍,引发业主不满。另一起,来自于一位冬季到阿那亚购房的客户,按照马寅的描述,这是很少见的。对方将投诉信发到马寅信箱,第一说销售人看不起他,“问七期的房子多少钱,他(销售)说了一句七八百万,能买六期三四套”;第二,去九期看房子,车来晚了;第三,说看房的时候等了10分钟管家才来把门打开,觉得管家态度也不好。“我每天就是细碎的事,我也没有大事,你一定要通过细碎的事积累,再做设计、做市场定位、做运营做服务。你只有通过这些琐碎事才知道当初规划设计出了什么问题。”马寅说。关于第一起,他将之落到了第三方公司的管理流程上,包括拉清单、列清晰价目表和服务品质;至于第二起,他发现,自9月份提前完成了全年销售指标后,“内部松散懈怠了”。“其实服务的事很复杂,在这些事上,按道理都不应该我去管的……你不管这种颗粒度的事儿,大家不觉得它是个事儿,对吧?”他这么总结。这似乎更能解释,为什么是马寅缔造了阿那亚——一种绝对的、基于个人信念和审美的掌控。我们跟马寅进行了一场3个半小时的谈话。在这场午后的漫长对话中,马寅分享了他对过去的自己的否定、和对过往阿那亚模式的反思。以下为潮生TIDE与马寅的对话,经整理后发布——现在这些建筑,我们在重新调整潮生:阿那亚的建筑与空间利用一直是为人所追捧的,在北戴河之后,雾灵山、金山岭等地也都有了阿那亚,是否已经沉淀出一套方法论或者成熟的模式了?马寅:我觉得这事是随机的,没有模式也很难形成个模式。我们一度试图把它变成一种模式、标配,接了一个项目我们就要做图书馆,要做教堂,要做美术馆。但后来发现很难标准化,每个项目的在地性,它所处的环境带给人的体验都是不一样的,就是你怎么能够让这样的建筑在那个区域中真正的生长出来。图书馆可能放到北戴河适合,你把建筑直接搬到山里它可能就不对,都是一个创作过程。像一个建筑师在做建筑一样,每个建筑它一定都是不一样的,但是到最后它总体呈现出来,你会发现是同一个建筑师的作品,但是你说每个建筑它套出一个什么逻辑和模式来,我觉得也很难。阿里亚也有点像这个意思,很难套一个模式往下做。阿那亚·雾灵山与阿那亚·三亚曾经想着跟团队一起,说咱们套个模式,因为模式毕竟还是有章可循。模式就希望有效率,但后来发现阿那亚本身就是个无效率的东西,有效率就不是阿那亚了,阿那亚是一定要是靠时间积累出来的,其实这也是我这一两年的一些反思。潮生:你发现做快了做多了其实就不行?马寅:就跟当下说主理人(品牌)一样。我是觉得大家都面临着同一个问题,就是大家过去是小众心目中的小众,现在,破一点圈,变成了一个大众心目中的小众的时候,是好事还是坏事?大众可以让你的小众更好地活下去,是你长期可持续性活下去的一个很重要的途径或者工具,但是你在追求这个过程当中,你会发现,追着追着你就变成了一个追流量的逻辑了,它跟你的初心是违背的,这其实是很矛盾的一件事。潮生:某种程度上,小众商业其实也是希望做大的。马寅:从一开始立意来做这件事儿,我不觉得他们每个人都在想着要做那么大,我就希望开一家我喜欢的店,开一家好的店跟同道中人分享,我对美好生活方式的一些理解,我觉得这是很多主理人的想法。这个店是不能规模化、连锁化的,是有我主理人特点的。你看北京过去那么多好的店,尤其在五道营,比如当年的失物招领、栋梁、藏红花等等。国子监街42号失物招领,图源失物招领官方当年花家地的单向空间书店,是我最喜欢的书店,我经常没事就溜达去那了,待一下午,进去你就觉得气场就对,怎么都舒服。你会发现那里面蹭看书的,谈事的,有些人弄个电脑在那,买杯咖啡一蹭蹭一下午。那种感觉你说有设计吗?那个东西就是养出来的,怎么舒服怎么来,在那个空间中被大家使用出来的,我仍然怀念那个空间。就是再找无数最牛的设计师设计,你也设计不出那样的空间来。当年的单向空间花家地店,图源单向街书店官方我觉得现在其实到了一个很重要的节点,设计要反思、商业也要反思,我说的商业是指的主理人主导的小众商业,我把我们也归成了主理人业态当中,我们可能算主理人商业里大的一个,但是性质是一样的。我突然间觉得又到了一个点了,这个点就是,当你开始刚熟悉怎么干的时候,你懂了这个模式的时候,就得破这个模式了,不能按这样的逻辑再干了。你还得要面对一片荒芜或者一片漆黑,再去想到底要怎么办。潮生:就你的观察,按照这个模式的惯性,会出现什么问题?马寅:有时候那些主理人来了个电话一说,“我就要开一旗舰店,我要开一个我们的最好的店,然后我要找哪个最牛设计师让他帮我来设计这个空间来。”我觉得好像这个时代被设计绑架了一样,那个空间是你真正想要的吗?你的脑子其实想的是流量的逻辑。大家都在关注设计,是个好事,但是你想用设计去表达什么呢?我们也是,过去大到规划小到一个甜品店,都是请了我们认为适合的设计师帮我们做设计,但是我最近的感觉反而有点想去过度设计化,去流量化,去网红化,对于阿那亚来说,我觉得还得要思考的一个点,别忘了我们自己是为了什么出发而走到现在的。潮生:去设计化、去流量化、去网红化,会不会有点反商业逻辑?马寅:网红化、流量化,当年我们也没想这事对吧?做图书馆做礼堂没想到它是个网红化的东西,但是当那两个东西火起来之后,我们觉得这是让更多人知道我们的一种方式,所以后面会沿着这样的路线,去做了山谷音乐厅、上院(均在阿那亚·金山岭)。山谷音乐厅现在这些建筑,我们开始重新调整,在改上院、音乐厅等一些建筑,为什么要改?那天我还跟柳亦春(上院的建筑师)聊天,我说我上个月去了很多次,说实话说我感觉不太对,建筑仍然是个好建筑,就是我在那里面不知道干嘛好,我不觉得那个空间是为人使用的。我现在越来越觉得空间一定要被人使用,它一定是一个尺度的东西,一定要让人进去之后觉得那个空间是对的,是被感动的,是舒服的,是待得住的。但我觉得上院不是。上院建筑师柳亦春比如说我们想让人在里面抄经,打坐,独处冥想,但是你会发现旁边各种人干扰。你看,读书的位置下面就是一个抄经的地方,两个空间的功能在对视,互相干扰,然后这么多的游客来回穿行。我们希望它是个安静的空间,但它不可能让一个人静下来,很多人就是遛一圈看一下就完了。柳老师当时笑了笑,说:你看你在什么情景下找来我的,是你做完图书馆之后来了。五六年以前了,我当年还是个流量的逻辑。人家说的没错,你要一个流量逻辑的东西时,是希望人是在里面穿行的,设计就得这么去考虑,就没有把它当做一个长久来使用的空间设计。所以我们俩现在开始研究再怎么改改,它一定是回归生活本质,就是一舒舒服服的空间就够了。潮生:现阶段考虑到这些问题,是因为阿那亚可能已经达到了一定的商业目标了么?马寅:我觉得不是,我觉得阿那亚就是一个实践者,在美好生活这条道路上一直在探索和实践。我们在这条路上走到现在的时候,我们觉得不用那样了。并不是说我现在我有名了,有流量了,不是这逻辑。我觉得美好生活应该是往那个方向走,也不叫往回走,它应该进入到返璞归真的阶段了。生活腔调的东西,不能空心潮生:去设计化,你的具体所指是?马寅:我觉得它首先是有基本审美的,然后是干净的,没有那些突兀的东西,没有那些low和土的东西就够了,我不希望在设计上再做过多的表达。我在上海看到一家店,要搁到以前我就认为这店太棒了,设计的又好,调性又对,进去一个卖小布自行车(Brompton折叠自行车)的店,旁边一个咖啡,Freitag的包绑在一起,门口还租小步自行车,放了4辆,折叠的整整齐齐,出租每小时300。(搁过去)我的感觉就是,这一套逻辑是那种当下年轻人很喜欢的商业模式。BROMPTON折叠自行车,图源BROMPTON官方但是(搁现在)再去看的时候,我觉得不太对劲了。骑自行车应该是个返璞归真的生活方式对吧?在城市当中它更便捷,但是你租车租到300块钱一小时仅仅为了拍个照,我觉得这事它就彻底装了。它一切都是表演。我没有说这事错,但有点过了,往回拉一拉,我们再重新思考一下回归生活本质的东西。我们过去也表演过、矫揉造作过,但是我觉得美好生活应该到了一个回归本质的阶段了,这个阶段不需要表面的、形式上的东西去包装了。潮生:是让设计化于无形?马寅:首先它是作为一个基础的东西在的,比如你去台湾,去日本,一进店你不会被设计所吸引,你会被商品所吸引,你会被这个店整体营造出来的某种风格和氛围所吸引,而不是设计本身。我觉得未来的空间应该是个底色,它是打了个底,让我往里面装更多的我对生活的认知,对产品的认知,对商品的认知,布置出来一个场,这个场是你进来觉得舒服的就够了,而不是说我要通过设计来给你营造一个场,让你觉得我是有腔调的、有审美的、有价值观。现在所有的人开店,“我要找到一个好的设计我就成功了”,都这么在想问题,这是有问题的。这些观点对阿那亚也一样。跟大家一起,做一些实实在在的店,在阿那亚里面呈现一些舒服轻松的店,是我们希望做到的。有一家店特别好,但其实很多人进去是紧张的,天,不敢进,你知道吗?“我觉得很自卑,这店太潮了。”我觉得这就是有问题了。过去我们特别希望营造这种氛围,就要做的特立独行,(显得)我们特别潮、特别时尚、特别先锋。我现在觉得该回归大众了,让更多人觉得舒服更重要。有各种类型品质的东西,让更多人觉得在这没有压力不紧张。阿那亚Tagi苹果快闪店潮生:更偏重内容,而不是形式了。马寅:生活腔调的东西,它得有实际内容,不能空心化。比如说露营,各个商店门口都搁俩帐篷,就叫露营了吗?然后门口放个凳子,弄两杯咖啡,拍两张照片结束了。它成个装饰了,谁也不在里边待着。过去至少这一两年大家都在干这事儿。我从三个月以前就跟我们团队说,谁也别再给我干搭帐篷的事儿。(空心化形式主义的)东西需要反思和回归了。“我在上海必须得开个店”,这代表着作为一个主理人,在这圈子里的定位问题、地位问题、话语权问题。一家店开在了一个最醒目的位置,租一广告牌也得花这么多钱,它是一广告牌逻辑,要把我的价值观、理念、品牌调性……放在那,全中国的网红都过来追,让我迅速有影响力。我觉得所有一切都得慢下来了,慢下来做积累,我们可能有机会再做一个自己热爱的事,否则你会嫌弃自己的,这是很可怕的事儿。我觉得那些主理人一定是内心有梦想、有理想对吧?你让他一口气开5个店出来,他能开吗?他不就自己砸自己牌子,最后发现这事他自己都不愿意面对了。潮生:一个主理人品牌要活下来,确实也需要流量。马寅:当然,活着也得需要流量,但是能不能把这店做扎实了。你去京都那些百年老店,没见人家天天在东京扩张。那家帆布店不也就开那一家在京都,别说跑东京了,它在京都也没开第二家店。“全世界仅此一间”的一泽信三郎帆布店,图源一泽帆布官网你不能既要也要对吧?享受时间的复利,我就开一家店,这家店10年以后,我相信它一定是一个永远门口排长队等着来的,你要不要这结果?还是说这家店我在一个城市开3家开5家,但是有的时候其实你看着开一家天天排队,开两家立刻就不排队了,开三家就快死了。因为它没有稀缺性了,真正的内容这些东西没了。其实要保持适度的稀缺性,可能是更长久的往下走很重要的点。潮生:你觉得阿那亚需要保持怎样适度的稀缺性?马寅:对于阿那亚的品牌我们主要思考2个核心问题,第一个叫解决信任,客户打心里相信这个品牌它不会坑你,过去10年阿那亚通过积极面对客户意见基本建立起了这种信任。几乎每一篇阿那亚公众号推送,都会展示马寅信箱另一个是重视情感连结。下一步对阿那亚来说,未来10年要做温暖人心的品牌,能够让大家在一起的抱团取暖的,有安全感、有治愈感的。然后它是高性价比的,精致、简朴、低价、感性,精致就是个底色,同时它相对来说是简朴,低价就是高性价比,感性就是打动人、温暖人,这是我们现在开始要调整自己的地方。业主志愿者结伴在沙滩上捡垃圾我们思考在新的时代环境下,未来一定是便宜的打败贵的、认真的打败轻率的、耐心的打败浮躁的、工匠精神打败规模化扩张……我们要不断理解时代的情绪、把握时代的发展节奏去思考产品和运营。我们去年在网上听到很多刺耳的声音,说我们是中产阶级的乌托邦了,中产阶级乐园了。让人觉得你的性价比不高了,你这里面什么都贵了。我们未来会往这个方向去做一些回归,但也不是一味的低价。高端买手店我有,平民化的服装我也有,Badmarket里面有100块钱的衣服;高端的餐厅我有,你想吃便宜的也有食堂、北27、晓麦穗,里面10块钱一碗的面也有对吧?高性价比,然后丰俭由己,你别非要说10块钱能吃到丰盛的,这也不是我能干的事对吧?阿那亚园区内的Badmarket我觉得要把各个阶层的人感受都考虑到,这是很重要的一点,这个地方大家都能待着会舒服就行了。潮生:在当下做这种转变,跟大的经济形势有关系吗?马寅:我也在想经济仍然像前几年保持那种旺盛势头的时候,我们是不是也会在做这样的选择?我觉得也会转,但是可能没有现在坚定。我只能这么说,我现在更坚定要做这些事儿,而且确实像你说的,生活方式离不开大的环境,其实所有的生活方式都跟人内心的需求有关系。未来10年大概率我们痛苦的事远远大于快乐的事,这种情况下,大家又进入到这种不安全感的状态中去,你要靠什么来解决?过去我们是靠追逐财富来解决,但是后来发现越追逐,不安全感可能更强。那什么是让人能够有安全感的东西?我认为是真实,当你不再为别人表演的时候,真诚的面对一切,是最踏实的,所谓“脸掉在地上,就自由自在了”。对我来说、对阿那亚来说,还是要不断地求真,回归本我。首先是对自己好,关注身心健康的自我管理,把每一天的生活都过得有意义;还有就是人的情感层面,人的精神层面,对的人能够真正在一起。年末我们做一场烟花大会,就在海边放。我这次给他们定了一个主题,就是放到最后高潮的时候,啪打出来三个字叫“在一起”。我是觉得未来可能就是大家要抱团取暖,不能再是个体原子人单打独斗的方式了。不同的阶段,一定要用不同的方式去让大家觉得可以过得更好一点,心里会得到更多的抚慰。用时间来“包浆”潮生:你定义自己是个美好生活观察者。你对于大众的生活需求变化的那些敏锐度,从何而来?马寅:我其实觉得生活挺无趣的,建筑设计文化艺术这些东西我肯定是喜欢,但是我不觉得我自己专业或者沉迷其中。除了锻炼——我觉得是为了让自己更有精力,工作可能是我唯一乐趣。我习惯把自己摆在一个客户视角上去看商业和运营。比如说,骑行,买了两三辆自行车,那会儿也觉得特喜欢,确实也买了一个小布放北戴河,骑三天就不骑了。对我来说,大家为什么骑我也骑一下,我知道它的点在哪了,就够了,不是说真的把它当做我的日常生活。包括风冲、滑雪这些运动,反正都能玩,但是我不上头。我得知道这个事是怎么回事,是一个观察者的逻辑。2023年阿那亚风冲节他们为什么喜欢(这些),这是我特别好奇的事,我就愿意去感受一下。然后为这些人制造出一个他们喜欢的空间,或者你为他们呈现了一场他们热爱的演出。被这些你认可的人认可你做的这件事的时候是我的嗨点。天天去看他们怎么玩怎么做怎么弄,听他们聊嗨的点在哪,包括长期跟这些年轻人、艺术家、文化艺术的从业人员,聊的也比较多,天天在琢磨这些事,是个积累的过程,在这个过程当中,就心里埋了东西,在做项目的时候,它就变成了一个直觉出来了。最后所有看似漫不经意的跟阿那亚没半毛钱关系的事情和点,你会自然把它连接到阿那亚上去。创业之后这变成了唯一的最重要的,也可能是最大嗨点的一件事。阿那亚大地艺术节潮生:去年阿那亚也跟窦唯有了合作。这个过程会让你产生什么新的连接么?马寅:他有些话对我有影响。他说,视频时代最大一个问题是,人缺乏想象力了。我们中国的很多东西叫意境,给你一个意向,让你自己自由想象。他说中国的传统音乐,或者中国的传统文化,其实有很多激发你想象力的东西。我觉得他说的这太好了,他说这个点对我就有启发。得有一些留白的东西,激发人的想象力的东西,可以从中国的传统文化中去找寻,去跟现在的年轻人去分享。窦唯在阿那亚山谷音乐厅很多点会带给我启发。(包括)我现在去看的很多东西,比如,去日本看到的很多空间。我23年去日本京都去的多一些,以前我看京都那些老的建筑和老的园林,觉得就是极致的美。后来发现它所有美的组成,都是站在了人的视角上去做的。比如说,建筑空间都不高,都有个大屋顶,我发现这种大屋顶压低了你视线的时候,也同时起到了一个把光挡住的作用,就是你在一个阴暗处,看明亮的地方,又不逆光,真的是美的,跟你在阳光直射下直接看到一个场景,完全是不一样的。在日本我觉得最大的一个收获是尺度,他所有的尺度都是亲人的,都是让人能够觉得无比舒服的空间。潮生:你说的把阿那亚的建筑再做调整,也是有些尺度的意味在的。马寅:好的建筑空间,是需要你不断地使用它,把它用到一个最好的状态。我举个例子,那天跟董功聊天给我很大的启发。我们做了一个圣音礼堂(在北戴河阿那亚九期),进去发现里面混响太大了,没有吸音的东西,因为它都是清水混凝土的建筑,在里面做演出,我觉得这声音不够好。怎么办?他说加地毯,我们就加了一块地毯,但是还是达不到最好的效果。董功前两天又跟我说,周边一圈挂帘,演出的时候我们挂上帘就行了。他给我看了柯布西耶做过的一个教堂,他说你看这就是挂帘了,你看杆是怎么样怎么样……但是我跟他说不好看,我觉得这个东西影响我在里边的体验。阿那亚圣音礼堂效果图(后来)他给我发了一段话,一位早期有名的维也纳建筑师的一段话,“一个好的剧院,物理空间本身会变得适应剧院里面的演出的声音的。”他说不用管,慢慢就好了,用人声来包浆。我觉得这很符合当下我对建筑的理解,这句话解了我心中一疙瘩。他说的是对的,不断有更多人进去在空间留下痕迹,慢慢就觉得那个空间的声音会变成你想要的声音,这东西是很奇妙的。潮生:时间是个好东西。马寅:阿那亚就得靠慢,阿那亚最大的优势在慢这件事上,现在看还得慢。我们过去做过的所有的事,做的比较靠谱的都是因为慢带来的,只要当初快了,你就发现你要往回去掰这件事。读者福利来了关注“潮生TIDE”公众号,后台发送“礼物”两个字,参与小程序抽奖。我们将随机抽选4位读者赠送阿那亚图书馆和礼堂积木各2份。抽奖截止时间:2024年3月6日12:00。36氪旗下生活方式公众号👇🏻
3月2日 下午 7:32
其他

董宇辉清空微博,和俞敏洪说了吗?

今年以来已经上了79次热搜的董宇辉,受够了一言一行都被无限放大,决定把微博清空,巧合的是,当日东方甄选的市值在盘中一度被干掉了10个亿。有人疑惑,作为顶级带货主播,作为东方甄选的台柱子,他清空微博不和俞敏洪说一声吗?文|李原编辑|陈芳来源|市界(ID:ishijie2018)封面来源|视觉中国“内讧事件”后,董宇辉与东方甄选的关系变得既甜蜜又紧绷。变身为“热搜体质”后,双方的一言一行都能引发平地三尺浪,以及市场的高度敏感。2月27日上午,董宇辉或为了表达对微博热搜“无事生非”的愤怒,突然清空内容、放飞了自我——不料,在当日港股整体上涨的情况下,东方甄选盘中跌幅一度超6%,市值蒸发超过10亿港元。归根结底,随着董宇辉近期带货能力的走高,作为顶级带货主播,他能否长期接受东方甄选的控制,正在不断引发市场的担忧。而东方甄选对董宇辉“删微博”事件给予媒体的回应:“这是他的个人行为”。一位网友好奇地表示:董宇辉在东方甄选到底有多大的自由度?他的公众账号,是否也是机构品牌管理的组成部分?董宇辉清空微博的举动,不需要和俞敏洪知会一下吗?清空微博始末2月27日上午,董宇辉的个人微博账号突然显示,其内容已被全部清空,相关话题冲上了热搜。许多网友在微博热搜新闻下留言:董宇辉和东方甄选又怎么了?事实上,这一事件的起因有点“无厘头”。三天前的2月24日晚间,与辉同行直播间上线了一款女式内衣内裤产品,直播过程中,粉丝们多次要求董宇辉讲解。董宇辉却露出了“生无可恋”的表情,三次用“讲不了”“不会”以及“别为难人”表示拒绝。当有粉丝在评论区以“不买”作为威胁时,董宇辉表示:“我克服不了,劝你不要强人所难,不买就不买吧”。当晚,在微博平台上,话题“董宇辉说不讲内衣就是害羞”“董宇辉三拒讲解内衣内裤”登上了微博热搜榜的第一和第二位,共收获了3.2亿的阅读量。2月26日,在与辉同行直播间直播时,评论区再度有人问及此事,董宇辉先是解释:大家别误会,我就是害羞。没想到,当工作人员提醒董宇辉这一事件又攀上热搜时,他瞬间爆发:“我明天就把这个平台注销了!没完没了。我就是天然的反感热搜,说我不讲内衣。下面有人开始说我歧视女性,我男性内衣也不讲。”2月27日上午,董宇辉果然言出必行,将微博内容全部清空了。但或许他自己也始料未及,公司股价开盘就下跌,东方甄选股价跌超5%的话题也随之冲上了热搜。最终,盘中跌幅一度超6%的东方甄选,以3.89%的跌幅收盘,每股报收23.5港元,总市值为238.92亿港元。对于清空微博的原因,接近东方甄选人士对媒体表示:这是董宇辉的个人行为。评论区里,有人对此并不买账:“已经享受了流量红利,就别抵抗了”。但在与辉同行的直播间里,市界看到网友丝毫未受此事的影响。一位当值女主播讲解一款卷发棒时,评论区滚动的是:“小董什么时候来?”“想看董卷卷”。内衣内裤能讲吗?不论董宇辉愿与不愿,经过“内讧事件”后,不仅他的身价完成了一次暴涨,他与东方甄选的关系也难以再回到相安无事的从前。如今,董宇辉敢于拒绝讲解让自己“害羞”的内衣裤,拥有自由删除微博的权力,都透露出了他如今在东方甄选内,已获得了更大的决策空间。有网友翻出了一段罗永浩在交个朋友直播间讲解男士内裤的视频,与董宇辉由于“害羞”三度拒绝讲解内衣加以对比。视频中,罗永浩卖力地吆喝道:“这折扣,4.5折!粉的我也穿!”有网友评论称,内裤也是商品,有啥不能讲解的,在这方面董宇辉应该学学罗永浩。与罗永浩相比,年龄、社会经验、心理素质相对弱一些的董宇辉,处事上还尚显稚嫩,在不停打来的泼天风浪面前,或许难以适应无休止的热搜带来的巨大压力。据第三方机构统计,去年上了223次热搜的董宇辉,今年以来不到2个月就上了79次热搜,其中有不少冲到了热搜第一。2月27日,“董宇辉微博”的话题词一度冲到了热四的位置。“热搜附体”自然会给刚刚尘埃落定的东方甄选和董宇辉平添不少困扰,这或许是董宇辉怒怼微博、清空内容的直接诱因。但另一方面,能频频霸占热搜榜,也证明了董宇辉具备实打实的影响力,以及越来越强悍的带货能力。虽然与辉同行直播间早期被定位为文旅项目,近期在春节档电影宣传期间,董宇辉先后与张艺谋、刘德华、宁浩等文艺大咖展开对谈。但随着东方甄选在董宇辉的光芒照耀下越发黯淡,与辉同行直播间的触角已开始朝向全品类转型。2月25日,与辉同行直播间上线了首次“小家电专场”。据数据统计,当日直播间销售额接近5000万元——仅某品牌洗地机一款单品的销售额,便接近2500万,几乎卖空了厂家的所有现货。取得这样的成绩,距离与辉同行直播首秀还不到2个月。1月9日晚,与辉同行首次直播便拿下了1.5亿元的GMV。1月28日,据媒体报道,董宇辉在与辉同行的团建现场发言表示:“与辉同行不到20天时间里,便实现了高达8亿元的销售额。”另据三眼查数据显示:在抖音1月直播达人带货榜上,与辉同行以单月8.89亿元的销售额,超过了小杨哥和东方甄选,跃居第一位。即便面临“滞销品”,董宇辉也照样可以借助“丈母娘”们的威力,将它们卖上热搜。1月23日晚,董宇辉做了一次4小时“只有一个选品”的直播尝试,全程仅售卖“《人民文学》一份杂志”。据统计,这场直播观看人数895万,最高同时在线70多万人,点赞破亿次。《人民文学》2024年全年订阅卖出8.26万套,99.2万册,成交金额1785万,销售码洋1983万。尴尬的东方甄选在董宇辉日渐风光的另一面,东方甄选的处境却有些尴尬。据平台统计,在2月25日董宇辉的“小家电专场”创下5000万元GMV佳绩同日,东方甄选直播间销售额不足1000万元。春节期间的销售业绩,也让两者之间的对比更加强烈。2月19日初十当晚,董宇辉开启了节后首播,这次直播直接涨粉12万,登顶抖音带货榜榜首;据灰豚数据显示,与辉同行全天带货销售额在2500万元~5000万元,多为第三方商品。2月24日,即“拒绝讲解内衣裤”事件当晚,与辉同行更策划了一场“元宵喜乐会”活动,现场舞龙,场面热闹非常。相比之下,东方甄选在大年初三就开启了复播,业绩却逊色很多。据灰豚数据显示,春节期间东方甄选日均销售额仅为正常工作日的1/3左右,粉丝数量也以每天约1万左右的速度下降。据市界统计:从今年1月9日首次开播至今,与辉同行粉丝总量从722.4万涨至1645.3万;东方甄选粉丝总量从3150.8万降至3091.0万——目前,双方的粉丝量级差距仍在持续缩小。1月29日,东方甄选公布了2024财年(2023年6月1日-2023年11月30日)财报。数据显示,东方甄选6个月内实现营收27.95亿元,同比增长34.4%;实现净利润2.49亿元,同比减少57.4%。财报公布后,一位直播行业资深人士曾对市界表示:由于东方甄选力推的自建渠道、扩展品类、增加SKU、进军农产品市场的几项打法,都还未取得实质性突破,同时其营销费用大涨,比照上年同期翻了1.5倍,也证明抖音对它的依赖已经降低,“东方甄选需要反过来向抖音不断买量”。随着董宇辉在内部“单飞”,东方甄选需要为自营直播间挖掘新的流量。这很有可能会继续拉高未来财报中的营销费用。东方甄选财报公布后,股价开始出现明显下行。1月29日,盘中最低下探至20.95港元/股。1月31日,俞敏洪表示,未来承诺以市价在港交所购买合计价值7亿港元东方甄选股份。但2024年以来东方甄选股价还是缩水了超15%,而2023年其股价已经接近腰斩,跌掉了47.05%。如今,董宇辉一次“任性”之举又一次让东方甄选股价瞬间陷入“风雨飘摇”的境地。这除了再次验证,东方甄选如今对董宇辉的绝对依赖之外,也让市场更加对东方甄选长期的转型之路充满疑问。现在,市场既需要俞敏洪证明,东方甄选对董宇辉能否实现长期捆绑和管理控制,以减少如“删微博”这样的黑天鹅事件发生;也需要俞敏洪回答,未来如果东方甄选“失去”董宇辉,又将何去何从。【粉丝福利】在36氪(ID:wow36kr)公众号后台,发送“电影票”三个字进入粉丝专属抽奖活动,我们将随机抽取20位幸运粉丝赠送《飞驰人生2》电影票,开奖时间:2024年3月2日(本周六)10:00。关注36氪(ID:wow36kr)公众号,回复“电影票”进入抽奖小程序即可参与!来个“分享、点赞、在看”👇董宇辉清空微博
2月28日 下午 5:15
其他

宗庆后走了,留下四个启示|氪金 · 大事件

平民传奇,余晖仍在。文|谢芸子编辑|潘心怡来源|36氪财经(ID:krfinance)封面来源|视觉中国面对镁光灯,宗庆后总是身着黑色西装,脚穿布鞋,一手抵着下巴,另一只手抱住膀子,身体微侧,以一种“一览众山小”的姿态看向镜头。几次与宗庆后的接触中,这位老派的、三度登顶福布斯排行榜的“中国首富”,都是极为亲和的。他会主动与媒体人握手,精神矍铄,以一口浓厚的浙江口音向大家问好。在宗庆后身上,能明显看出时代的痕迹,他也有着改革开放后第一代创业者的共同特质:实干、质朴、谦逊、低调。纵使在消费和渠道风云变幻的当下,其白手起家创办的饮料帝国“娃哈哈”,始终是中国制造、民营企业中难以忽视的一抹亮色。从踩着三轮车送校簿文具、推出儿童口服液、收购杭罐厂,到创办“联销体”、“达娃之争”胜出,纯净水、AD钙奶等明星产品遍及全国,娃哈哈的发展,可以说是宗庆后数十年如一日的勤勉、积极探索的积累与总和。2023年12月30日,宗庆后提笔致2024,这也是他最后的公开信。公开信提及:“饮料行业永远是一个朝阳行业,只要我们团结一致,不断创新,满足消费者日益向往美好生活的需要,一定是会兴盛不衰的。上下同欲者胜,奋楫笃行者赢。希望全体员工发扬“励精图治、艰苦奋斗、勇于开拓、自强不息”的企业精神,振奋信心、努力拼搏,奋力谱写娃哈哈高质量发展的新篇章,为国家富强、民族复兴,为娃哈哈基业长青而不懈奋斗。路虽远,行则将至;事虽难,做则必成。我相信,只要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力,脚踏实地,埋头苦干,就一定能够把目标变为美好现实,创造幸福生活的美好画卷。”2月25日上午,娃哈哈发布讣告:娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后同志,因病医治无效,于2024年2月25日10时30分逝世,享年79岁。娃哈哈集团宗庆后同志治丧委员会,定于2024年2月28日上午10时,在杭州娃哈哈集团有限公司下沙基地(杭州市钱塘区白杨街道10号大街与5号大街交叉口)举行追思会。截至发稿前,已有数名杭州市民、娃哈哈员工,自发在娃哈哈集团总部——清泰街160号的老楼悼念,门前已摆满了鲜花。1987年,42岁的宗庆后从这里出发。2021年,宗庆后主动卸下担任34年的总经理一职,由女儿宗馥莉接任。2022年,娃哈哈的业绩走出底部,达到了512亿元的营收规模。次年年末,娃哈哈办公总部迁移至钱塘江畔的新大楼,这座屹立了36年的灰色小楼,也完成了历史使命。
2月26日 下午 7:02
其他

高合停摆,高端电车无捷径丨深氪lite

50亿能造出高端汽车品牌吗?文|田哲编辑|李勤、杨轩来源|启动PowerOn(ID:EV36kr)封面来源|企业授权2月18日,春节假期后的第一天,高合员工没有等来他们的开工,除了部门总监等少数员工,大量人员在家收到了“停工停产6个月”的通知,以及“工资迟发,后续只发放2000多元基本工资”的消息。2023年开始的车市价格血拼,注定会冲击到每一个玩家。而高合的停摆,为这场激战添上了鲜明的注脚。目前,大部分高合员工的工卡已被禁止进入办公楼,只有少量产品和服务支持员工留守工作。而为维持社保缴纳,高合员工不得不另觅去处,也有同行车企前来挖角高合的核心工程团队。看上去,在去年威马汽车破产重组后,高合汽车也在逐渐倒下。高合是一家超高端定位的新造车品牌,相比于蔚来、小鹏和理想等无时不在行业的聚光灯下,高合汽车的曝光度不算高。但创始人丁磊则名震车圈,拥有“教父”级地位,其在1988年进入上汽大众,开启了长达约30年的汽车人生涯,此后相继出任上汽通用总经理、上汽副总裁。此后更是在2013年,进入政界,担任上海浦东新区副区长。出任上汽通用总经理期间,丁磊曾带领公司跨入“百万销量”时代;而在出任浦东副区长期间,丁磊也积极接洽特斯拉,希望引入后者在当地建厂,并在浦东为特斯拉建成了当时海外最大的超级充电站,这也成为特斯拉工厂后续落地临港的滥觞。政商领域摸爬30年后,2017年,丁磊自主创业,进军造车,成立华人运通,品牌名高合汽车。凭借汽车圈的资源和地位,高合汽车没有眷恋蔚来、理想主打的30-50万元市场,而是攒起豪华供应链阵营,并配合张扬的造型设计,直奔60-80万元市场。开局相当顺利。2020年,高合汽车首款量产车型超跑SUV高合HiPhi
2月25日 下午 6:44
其他

在自己家里开酒吧,打工人又找到新副业了

沪漂报团取暖的圣地。采访|汪嘉祯、许嘉婧文|许嘉婧编辑|薇薇子来源|后浪研究所(ID:youth36kr)封面来源|受访者提供不敢社交的i人,挤满Homebar一个平平无奇的工作日,从晚上8点开始,陆陆续续的,60平的家庭客厅里,坐着40多个初次见面的陌生人。狭小的空间里,他们各自找到一个最舒服的姿势,在沙发、豆袋、坐垫上东倒西歪,放松小憩,聊着杂乱的话题。幕布上放着经典电影或美剧,混合着桌上散乱摆放的酒杯作为夜晚的调剂。只需要148元的畅饮门票就可以享受鸡尾酒,直到凌晨2点人群才散去。如果是周末,门票会涨到198元,最多能待到4点。每个晚上主理人阿one(以下统称阿万)都在经营这个私人小酒吧——Homebar,别名“家庭小酒馆”,一种别开生面的酒吧形式正在上海流行起来。如字面意义,它是主理人们开在自己家里的酒吧。在社交媒体上搜索“Homebar”能找到各种招募令。这种小酒馆大多采用畅饮制,按人头收费统一定价,根据淡旺季的区别门票在100-300元不等,时间在晚上8点左右到凌晨2点,期间可以任意点酒。One
2月24日 下午 9:30
其他

职场不欢迎gap过的年轻人

工作与职场,可能并不欢迎gap过的年轻人。文|郑思芳编辑|龚正来源|真故研究室(ID:zhengulab)封面来源|Pexels这几年,职场人流行gap(间休)几个月或一年,希望能在一眼望不到尽头的上班-下班轮回之中,能有一段时间脱离轨道,获得休养喘息,看看诗与远方。然而,时下就业环境趋紧,年末年始,一些gap了数个月或一年的打工人发现,就在他们休息好了、想要复归社会时发现:工作与职场,可能并不欢迎gap过的年轻人。gap后的年轻人,发现工作不好找“如果没有gap这么久的话,是不是机会就能多一点?”在gap的第10个月,26岁的何迪陷入了持续一周多的失眠。这个失眠症,她不陌生。何迪原本在上海一家外贸公司工作,年收入18万左右。自从上班第一天起,她的人生就像踩上了陀螺,一刻都不停转,在工作数年之后终于到达极限——工作再也爱不起来,对未来迷茫空虚。2023年2月,她选择主动停下,开启时下职场人的gap时刻。一时间,曾患上的失眠症烟消云散。平时被压制的欲望,得以彻底挣脱缰绳。何迪开始报复性刷手机、追剧,没有任何报表、会议、老板、同事能阻挡她的自由释放。就这样,10个月飞地过去了。去年12月开始,何迪开始重新找工作,计划年后、即gap到一年时,能重新复归职场。不过,一切想得很美。整个12月,100多份简历投下去,只收获了一个面试。幸运的是,这个面试她过了,并顺利拿到offer。人性的规律一般是不喜欢这种太快满足。何迪想着:也许后面还有更好的机会,于是婉拒,转向继续投简历。但接下来的运气,就没这么好了。招聘软件上的反馈少了,面试更是一个多星期都接不到一次。何迪开始发慌,她焦虑得吃不下睡不着,一周体重少了5斤,晚上躲在被子里流泪,失眠症卷土重来。而面试这东西,就像跟她开玩笑一样,在她坚持不住的情况下,才又来一点,像是要安慰一下她。12月后,何迪又零零碎碎面试了十几家公司。但最让她尴尬的是,好多面试官都抓着她的gap经历不放,问她:“简历上消失的这一年,你在做什么?”“大环境这么不好,还空窗这么久是出于什么考虑?”“这么久没工作,怎么计划保证自己恢复到正常的工作状态?”何迪不得不承认自己对gap的这一年并没有做过太多的规划,她没办法说出真相:每天躺在床上玩手机,直至眼睛痛。她知道,理想中的答案应该是“我在自我提升”。为了减轻负罪感,最近的一段时间,何迪开始每天练习英语、学习python、去图书馆看书,然后继续一边疯狂地刷招聘软件。“看起来充实,比真的学到什么更重要。”至今仍在找工作的何迪说。和何迪一样,在手机那头等待招聘软件响起的,还有林微。她是2020年从一家211大学毕业的英硕高材生,此前在一家互联网公司做产品经理。林微的gap来得有点被动。去年11月初,工作了2年多的她被裁员。她不意外,甚至还有点欣慰。由于公司业务线变动,新领导既不专业又没能力,实在受不了和领导硬刚,最终林微也被送上了裁员名单。早就受不了公司严重的裙带关系和办公室文化,林微原本就有离职的计划,裁员正好能让她拿着4个月工资的赔偿好好“躺平”。只是gap这件事,真来到自己身上时,林微就发现,远没有她在朋友圈中看到的那般光鲜。赶上年前尴尬的被裁时期,外加没有了应届生身份、经验也不足3年、在人才市场上也不再年轻,让求职难度远超林微的想象。“做梦都在投简历。”出游半个月、在家躺了1个月之后,林微已经像得了魔怔一样,每隔一会儿,就要打开招聘app。越这样,心理负担就越重。林微觉得自己的人生开始陷入到一种不幸感颇强的死循环——招聘信息越看越焦虑,越看越觉得自己能力不行。一个个高傲的
2月24日 上午 9:15
其他

8问消费创业者和投资人:平价时代的好生意指南

Sunny、未及积木创始人林薇、新零无酒精创始人兼CEO孙晓楠、小黄象创始人王毅消费投资机构合伙人:黑蚁资本
2月22日 下午 5:09
其他

全球大火的Sora还没盈利,这些人已经实现日赚200万

李玉繧编辑|蒋浇来源|凤凰网科技(ID:ifeng_tech)封面来源|IC
2月21日 下午 5:03
其他

你的哈曼和索尼音箱,其实是TCL造的?|智氪

音箱代工“一哥”来了。文|范亮编辑|丁卯来源|36氪财经(ID:krfinance)封面来源|视觉中国2019年,TCL集团(现TCL科技)将其体内的家电、消费电子业务剥离至关联企业TCL控股。这一举动,使得其曾控股的港股上市公司,主营耳机、音箱等消费电子代工的通力电子,触发了强制收购要约。当时,TCL控股对通力电子发出的的要约收购价格为5.89港元/股,仅略高于通力电子的5日收盘均价。但在一年后,TCL控股却又以12港元/股的价格,通过协议收购完成了通力电子的私有化,并从港股退市。仅仅一年的时间,TCL控股报出的收购价就差了一倍,其中最主要的原因就是,通力电子要赶回A股上市了。2020年,通力电子在港股的市盈率最低仅有5倍,而A股智能音箱、TWS耳机相关指数的市盈率水平动辄数十倍。巨大的估值差异下,如果继续留在港股,显然无法匹配通力电子的扩张野心,毕竟,如果单从营收规模来看,通力电子在音箱代工领域已是妥妥的一哥。2022年9月,通力电子“化身”通力股份,正式冲击深交所主板,而在2023年11月,公司又向深交所提交注册稿,离正式登陆A股只一步之遥。根据招股说明书披露,通力股份拟发行不超过1亿股的股份,募集10.15亿元的资金,主要应用于厂房的升级改造、VR及AR等技术的研发、TWS耳机和声霸扩产等项目。截止2023年H1,通力股份的固定资产成新率仅50%出头,通力股份确实有厂房升级改造的需求,而研发AR/VR、扩产TWS产能,显然是想着力打造新的增长曲线。从收入情况来看,2022年通力股份累计实现营业收入100.31亿元,其中传统音箱业务57.97亿元、耳机等可穿戴设备15.91亿元,AIoT(含智能音箱)产品11.65亿元。根据中国电子音响行业协会数据,公司2022年蓝牙音箱/
2月20日 下午 6:23
其他

融资超10亿美金,AI公司「月之暗面」获红杉、小红书、美团、阿里新一轮投资|36氪独家

成立不到一年估值达25亿美金,年内将推多模态模型。文|邓咏仪编辑|杨轩来源|智能涌现(ID:AIEmergence)封面来源|视觉中国36氪独家获悉,AI创业公司「月之暗面」近期已完成新一轮超10亿美金融资,投资方包括红杉中国、小红书、美团、阿里,老股东跟投。月之暗面的上一轮融资为2023年获得的超2亿美金融资,投资方包括红杉中国、真格基金等。本轮融资后,月之暗面估值已达约25亿美金,为国内大模型领域的头部企业之一。自ChatGPT掀起全球浪潮以来,这也是国内AI大模型公司迄今获得的单轮最大金额融资。36氪就上述消息向月之暗面求证,月之暗面表示,对具体融资消息暂不方便评论。月之暗面(Moonshot
2月19日 下午 7:00
其他

丁磊,过了一个肥年

在外界看来,2023年的“隐形赢家”必定包括丁磊。文|赵子坤编辑|董雨晴来源|市界(ID:ishijie2018)封面来源|视觉中国退居二线、远离权力中心、培养接班人……这些近年来围绕在互联网大佬周身的熟悉戏码,至今未发生在52岁的丁磊身上。在外界看来,2023年的“隐形赢家”必定包括丁磊。手握《蛋仔派对》《逆水寒》多部赚钱利器,在一众老朋友股价几近腰斩之时,网易仍能保持坚挺。虽然在这一年底,网易同样历经了一些风波:组织人员调整,大刀砍掉不赚钱的业务,还实验了“内包抢单”这样的创新打工法。但这恰恰是网易能独善其身的根本原因。不折腾,不挣扎,把聚焦做到极致,丁磊早已学会“躺赢”。丁磊去哪?回顾丁磊这一年,他将主要精力放在了两件事上:做游戏以及为AI站台。比起已远离业务一线的掌舵人,丁磊在具体业务上的活跃度仍然很高。据“市界”了解,丁磊经常会参与《蛋仔派对》的日会,牢盯这款“新摇钱树”。七麦数据显示,《蛋仔派对》去年春节前后在iOS端收入达到了单月2734万美元(约合人民币1.85亿元)的成绩;他还去了《永劫无间》世界冠军赛现场开场致辞、送祝福,邀请冠军团队去杭州网易吃火锅;12月底,他又现身《永劫无间》的线下试玩会,当场给热心建议的玩家送出100股网易股票(价值约7万元)。游戏,占据了丁磊日常生活中绝大多数的时间。在“反多元化”的2023年,网易是在聚焦主业这件事上做的相当极致的一家公司。据财报,2023年Q3,网易“游戏及相关增值服务”收入占总收入占比已近80%。实际上,过去三年,该项业务的收入占比一直维持在公司营收的77%以上。作为对比,腾讯游戏收入占总收入占比在持续下降,至今约在30%。“偏科”时常被视为劣势,但在普遍市场信心不强情况下,“主业”能够做到稳定上分,就足够让投资者有信心。一位接近腾讯的人士告诉“市界”,他们通过内部访谈得知,很多腾讯游戏内部员工都在买网易股票,“基本上是共性。”“不光是腾讯,这是游戏公司的共识。”一位腾讯游戏员工说,他们内部都在调侃:“别去现在的网易,但可以买网易股票。”2023年,头部大厂在电商、本地生活鏖战之际,网易市值悄悄超过了京东、百度,又一度赶超了美团,仅次于拼多多、阿里、腾讯,爬到了互联网第四大公司的位置。去年阿里巴巴、腾讯、美团、京东、快手等互联网公司的股价均出现下跌,而网易和拼多多是年内为数不多股价实现增长的中国互联网公司。这一年,许多行业峰会现场都出现了丁磊的身影,他大谈人工智能如何改造产业。2023年世界人工智能大会上,他不讲技术讲落地:不要天天讲人工智能的算法,先解决老百姓最关心的问题,比如能不能解决大城市出行堵车问题。程序员出身的丁磊,仍对前沿技术有浓烈好奇心:网易内网上,常见丁磊推荐一些编程相关书籍。一些新编程语言出来后,他也会询问有谁对此有研究、感兴趣,来聊聊。佛系、低调、务实,都是这个刚过知命之年的企业家身上一贯的标签。“闷声发大财”是这一年外界给丁磊贴的最显著的标签。难掩折腾底色尽管业务上呈现出绝对聚焦,但丁磊确实是一个爱折腾的人。小到对网易杭州园区上下细致“插手”——包括不起眼的便利店。因“嫌弃”园区便利店里的SKU太多、太混乱,“据说认真算了每一个SKU的成本和利润,把不赚钱的都砍掉了。”一位网易内部人士称。丁磊还乐呵呵向身边人“炫耀”:“你们看我现在这个新搞的便利店怎么样?是不是好很多?”大到发展各种创新业务:养猪、打碟、做教育以及大模型。尽管有时候,这些折腾会化为徒劳。如主做黑猪肉业务的网易味央,2023年网易养猪的故事讲了14年,也逐渐走向了尾声。一位头部猪企行业人士告诉“市界”,黑猪市场大概只占全国出栏总量的2%-5%,本来就是小众品类,行业内黑猪卖得好走的是山姆、盒马这种高端人群消费渠道,而非单独做品牌。“味央的供货不稳定,出栏节律不能和市场周期配合,出品也是管理比较粗放,500头育肥场,超密度养800头。当时没有非洲猪瘟,我们还开过玩笑,说这么密,发猪病的时候咋办?”上述人士回忆,自己2017年考察时就发现,相比于壹号土猪、湘村土猪、精气神这些高售价的品牌,味央的育种能力较差。2023年7月,网易味央的关联企业新增了数则股权冻结信息,合计冻结股权近1.4亿元。而就在一年前,养猪业务就出现了高管人事动荡:网易味央原CEO倪金德卸任,原新希望副总裁韩继涛接任。网易味央官网上,最新资讯更新也停留在2023年4月。从一片不新鲜的猪血故事讲起,拍卖三只身价十多万的黑猪,到请一桌互联网大佬吃上“7年磨一猪”的黑猪肉,丁老板已经很久没有公开讲过农业故事了。而他自己最大的爱好之一——音乐,表现也不那么如意。最新财报显示,网易云音乐Q3净收入20亿元,同比减少16.3%。自2023年一季度,网易云音乐便开始对直播业务进行大刀阔斧的改革,社交娱乐收入大幅下滑。据“市界”了解,网易CC因涉黄而被整顿,直播业务也因此元气大伤。“流量时间被抖音抢,整体大环境不好的情况下,人们消费音乐的意愿会降低,更愿意转向本地生活,吃喝、旅游这些。”一位音乐行业中层告诉“市界”,整体在线音乐市场的数据都在下滑,“这是大势。”尽管面临过不少困难,但网易还没彻底放弃创新。2023年的多份财报,都重点提及了网易的科技投入:近五年,网易已累计投入研发近600亿元,平均研发投入强度15%——远超行业平均水准。
2月18日 下午 5:02
其他

2024 AI 展望:OpenAI再打响指,我们还能期盼什么?

灭霸OpenAI的响指震慑一片公司,但技术突破又孕育新的商机。文|周鑫雨编辑|苏建勋来源|智能涌现(ID:AIEmergence)封面来源|视觉中国若将中国的AI发展看做是一本小说,你会发现,2023年用一页的篇幅,几近写完了曾经计算机视觉(CV)的三年:起风,落地,再到危机暗涌。2022年末,太平洋对岸的ChatGPT石破天惊,拉开了名为AI大模型的全球竞速——热钱和人才集中涌向这个赛道。这一年,中国模型层一共诞生了5家独角兽:智谱AI、MiniMax、百川智能、零一万物、月之暗面。无论是从头训,还是基于现成模型微调,国内约200个大模型加入“百模大战”,AI领域融资事件数比2022年增长了145%。AI的技术突破,也为这个赛道吸纳了不少顶尖人才:来自国内外最高学府的知名学者教授下海,互联网老兵出山,谷歌、微软等海外大厂出身的华人回国。但与热闹和振奋人心的技术突破相对的,是疲软的资本市场和紧缺的资源。美元基金的退出、英伟达芯片的禁运,倒逼AI企业内修功力、外寻新机:找场景快速落地,出海拓展商业机会。从锤炼技术,到快速的商业化落地,也将更为抽象的问题摆到AI厂商面前:如何找准落地场景?如何实现数据飞轮?从Copilot到AI
2月18日 下午 5:02
其他

上门做年夜饭,有人10天进账2万

过年也不忘搞钱。文|付饶来源|略大参考(ID:hyzibenlun)封面来源|Pexels对于大部分人来说,年夜饭是一年当中和家人一起度过最重要的一顿饭。而对于另外一些人来说,年夜饭成为了一门生意。从大年三十到初八,上门做饭成了他们搞快钱的野路子。上门的年夜饭一年到头为了搞钱,卷到飞起的打工人,终于随着春节到来,喘上了一口气。但小婷是个例外。“春节成了我最忙的时候。”家在四川的小婷,今年依旧选择在北京过年。而过年期间的她,格外忙碌。从大年三十到初九,今年的年夜饭全被小婷一个人承包了。有所不同的是,小婷并不是给自己家里做饭,而是提供私厨上门服务,去到别人的家里做年夜饭。今年26岁的小婷一直酷爱美食,前两年考了厨师证的她,机缘巧合下,在社交媒体上看见了“私厨上门”服务,从2022年起,她便想着用自己的“厨艺”赚点外快。小红书成了她找活的阵地,为了能在春节期间搞到更多的钱,小婷从1月份底便开始在她的社交媒体账号上宣传她的“春节私厨上门”服务。“有不少人都来预定今年大年三十晚上的年夜饭,但是我一个晚上最多也就接2单,这还得是提前准备的情况下。”小婷透露,今年来找她提供私厨服务的北京家庭比前两年多了不少,就连初三、初四晚上都被预定出去了,不少想下馆子的人苦于订不到酒店,所以才想着找私厨上门。有些家庭甚至第一次找上门私厨服务,仔细询问着服务流程,但并不是所有人都能接受上门私厨服务的价格。在社交平台的首页里,小婷详细地介绍了自己的工作内容和价钱:6个菜以内588元,9个菜以内888元,13个菜以内1188元,所有的烹饪工作由厨师一个人完成。菜系主要以川菜为主,其他的菜系问题也不大,也可以根据客户的需求给拟菜单,提前一天预定时可以沟通具体细节,进行协商。此外,小婷不光只提供烹饪工作,也可以帮忙在线上渠道进行代买食材,根据结账单实报实销;如果客户需要小婷进行灶台清洁打扫、饭后洗碗等服务,也要另外加钱。“通常客户来咨询后,都是价钱谈不拢,但其实这里面也有隐藏的信任问题,有人会质疑我的手艺到底值不值这个价钱。”居住在北京四环外临近朝阳大悦城的小婷,吐槽道自己的时间成本其实很高,如果有订单远在大兴的话,在路上来回就要花上将近3个小时。像小婷这样的私厨并不少,甚至有专业大厨也在做同样的生意。在爱大厨、天鹅到家、名厨之家等app上,也能看到从业十几年的专业厨师,在春节期间提供上门私厨的服务。实际上,上门做年夜饭这门生意,并不是今年才火起来的。跟随互联网的记忆,早在2016年,预约私厨上门就成了一小部分人吃年夜饭的新方式。当时在杭州厨师行业从业13年的方师傅深有体会,原本在五星级大酒店当主厨的他,因为一次偶然的机会接触到私厨这一行,便自己出来做私厨,每到逢年过节的时候,他的订单都接不过来。如今,“私厨上门做年夜饭”这项服务在全国一、二线城市相继出现。有需求就有商机,有人需要享受,就有人愿意付出。在成都某家提供上门年夜饭的餐饮公司经理也称,今年是他们年夜饭定制最旺的一年,虽然春节不是天天都有订单,但在二十九、三十这两天爆单的时候,甚至出现了“厨师不够用”的情况。花样百出近几年,随着人们不再只拘泥于传统的家宴方式,准备年夜饭的形式花样百出。除了私厨上门的方式,不少酒店、餐企也在不遗余力地推出各种形式的年夜饭。比如,就有不少酒店年夜饭提供自提到家和外卖到家服务。以北京为例,今年餐企和酒店的年夜饭就预定火爆。据了解,多家餐企、酒店在除夕夜倒计时一个月开始,订单就爆满。多位从业者在接受北京商报采访时表示“消费者早早就开始询问预订年夜饭事宜,尤其是黄金时段的包间。”也因此,像是西贝、全聚德等餐饮品牌都同步上线了年夜饭外卖。同时,在美食之乡广东,像是广州白天鹅宾馆、广州保利洲际酒店、广州白云宾馆、广州雅致酒店等都纷纷推出粤式新春盆菜、聚宝盆等特色年夜饭,同时开通了线上售卖渠道。另外,餐饮品牌推出的半成品礼盒,也成了不少年夜饭的重头戏。例如,全聚德推出售价为398—1888元不等的家宴礼盒,松鹤楼苏式汤面馆也推出售价也在188—2188元之间的年夜饭礼盒。不少店家宣传,只要按照操作流程加热、浇汁就行,其礼盒的还原度能达到堂食的90%。酒店、餐企的年夜饭花样翻新,一方面满足了消费者对年夜饭的需求,另一方面,也为餐企的春节拓宽了营收。同时,这也意味着,除了到店进行年夜饭的消费体验之外,到家场景、线上外卖也成了酒店服务消费者的一个支点。在此之外,年夜饭营收争夺的战场不只出现在线下,不少品牌在线上电商平台也推出了各种年夜饭预制菜套餐。打开天猫搜索“预制菜高端家用年夜饭”,品类多达4254件;京东上搜索“预制菜年夜饭”的品类也多达2800多件;抖音电商推售的各种预制菜产品也是品类繁多。平台在竞争,品牌也不逞多让。据数据显示,在淘宝平台,广州酒家、杏花楼、松鹤楼、西贝等品牌的预制菜年货礼盒均进入各旗舰店热销榜,京东的“年夜饭”销量最高的已上万。不光有餐饮品牌例如知味观推出“年夜饭”礼盒,连东方甄选都上架了多个年夜饭礼盒,其中以“龙腾四海海鲜年货礼盒”为他们的主推产品。其中,价钱成了消费者进行消费考虑的重要因素。抖音统计数据显示,预制菜产品选择27元~93元价格区间的消费者占比高达60%;同时,大部分销量在100万件以上的预制菜都具有单价低、即热即炒的特点。比如价值79.9元的酸菜鱼卖出了100万件以上,不仅如此,曾在国宴封神的闽菜之王“佛跳墙”,也被做成了预制菜礼盒,品牌餐馆售价上千元的佛跳墙,在抖音上也主打一个“亲民”价格,99.9元6罐的佛跳墙卖出了40万件以上,129.9元的猪肚鸡(600g)已售30万+。从传统的在家做年夜饭,再到去酒店下馆子,到如今的线上订餐、在网上购买年夜饭礼盒预制菜,或是叫私厨上门服务,随着消费者消费习惯的不断升级和变化,
2月15日 下午 12:00
其他

没有名分但像极了爱情,这届年轻人平均有2.16个暧昧对象丨2024年轻人暧昧期报告

友情之上,恋爱未满。对于当代年轻人而言,暧昧不仅仅是一种情感的过渡,更是一种生活态度。它代表了年轻人对于自由、独立的向往,享受那种既不属于友情也不属于爱情的模糊地带。在这里,年轻人不必受到传统恋爱关系的束缚。用眼神传递心意,用不经意触碰试探对方的底线。每一次极限拉扯,既是情感的较量,也是心智的博弈。他们在这种微妙的平衡中,享受着暧昧带来的刺激和乐趣,同时也在不断地探索着彼此内心的真实想法。尽管暧昧的标签更多是甜蜜,可是深陷情感漩涡的年轻人难免会因为对方变得冷淡而辗转难眠,开始精神内耗,不得不重新审视这段暧昧关系。你喜欢「打直球」还是「极限拉扯」?你还有哪些暧昧期中的故事?欢迎在评论区中分享~36氪旗下年轻态公众号👇🏻
2月14日 下午 12:10
其他

一个只会放屁的笨蛋机器人,在日本卖疯了

在人工智能全盛的时代“弱小”反而变成优势。文|Freda编辑|杨柳设计|曲枚来源|潮生TIDE(ID:chaoshengTIDE)图片来源|NICOBO官网、冈田实验室官方IG刚刚过去的2023,随着Open
2月12日 下午 12:00
其他

德华火了,《父母爱情》凭什么又刷屏?我们跟导演孔笙聊了聊

👇🏻来个“分享、点赞、在看”👇大时代和小人物
2月11日 下午 12:00
其他

8199篇、2358万字、2.1亿阅读量,这是一份2023年商业白描|36氪年度精选

拜年啦!祝36氪的朋友们,2024年开运有龙!策划|36氪编辑部整理|木也红包封面设计|超级费雷迪来源|36氪Pro(ID:krkrpro)封面来源|IC
2月10日 下午 12:01
其他

这篇推送里的10件事,哪件可能上春晚?(进来领36氪龙年限定红包封面)

小周9月前往三亚旅游,定了一间“酱香大床房”入住#72023年11月,扎克伯格发布了一张自己躺在医院的照片,左腿裹着绷带固定在支架上,是谁导致小扎变成了这样?A.
2月9日 下午 12:04
其他

阿里、腾讯、字节、京东……21个大公司新春礼盒开箱,谁是最壕「显眼包」?

👇🏻来个“分享、点赞、在看”👇谁是最壕“显眼包”
2月8日 下午 7:22
其他

一位流水线女工开始写论文

“我采访到的和我要写的是两个截然不同的东西。”文|李晓芳编辑|王珊瑚来源|极昼工作室(ID:media-fox)封面来源|Pexels向阳来自湖南山区的一个小村庄,初中毕业后南下打工。她今年26岁,已经打工十一年,至今还在流水线上。抱着一个朴素的上进念头,也为了跳出流水线,寻得更好的出路,她在打工之余报了面点、母婴、养老护理等技能培训班。她考了大专,又参加了自考本科,2023年6月,她写开题报告、访谈调研,开始写一篇本科毕业论文。她没有太多学术经验,一切都需要从头摸索学习。她尝试从自己最熟悉的人群入手,观察自己身边的女工,试图回答她打工以来的疑问--打工多年,一名女工能得到什么?还可以有哪些选择?以下根据向阳的讲述和文章整理。一个女工如何写一篇本科毕业论文?我最开始不知道怎么去写一篇毕业论文,不知道怎么定主题。我就去问我学姐,这个学姐是我读技能(专业)时认识的,我们一起学了母婴,就是月嫂班,她后面也去考了本科。她建议我选女性话题,一个是女性的就业难题,一个是女性就业歧视,这也是我熟悉的领域,周围都是女工姐妹。她说那就研究女性就业难嘛。我找了6位女工做调研和访谈,她们有20岁的、30岁的、40岁的,包括未婚、已婚、离婚的,涉及的范围是比较广的。我们平时会随便聊两句,问问最近的情况。但是写论文又不同,要从她们的生活、工作、家庭,很多方面去了解很多东西。所以我会提前问她们愿不愿意,一般会在下班之后,她们洗完澡,或者是很舒服放松的一个时间段去采访。写论文这个过程对我来说不是那么轻松,我以前不知道写论文有什么流程,要先选题目,写开题报告,然后还要查一些文献,需要是近三年的数据,最后再写论文。我最开始也不知道整个女性群体的历史,你要写这个东西,就要研究女性哪一年出来打工的,她为什么会出来打工?我记得我爸爸妈妈一直在家里干农活,为什么后面会出来什么第一代打工潮,第二代第三代这种,我也很疑问。后来搜论文、数据就知道,最早是(20世纪)80年代末,出现了第一个打工潮。当时也出现了“打工妹”,就是称呼我们这些外来的,从农村来打工的人。大家的背景挺相似的,都是农村的,家里兄弟姐妹比较多,读到初中就不读了,出来打工。除了一个卖衣服的姐姐,其他人都和我一样,进过工厂,我们现在大部分人还是在工厂打工。可能是第一次比较正式地聊她们的故事,我去访谈的时候,她们会一直说我能帮到你吗?说的(内容)好像帮不了你什么耶?她们很善良,会替你顾虑很多。我最想问她们的是就业问题,因为我发现她们没有更多的选择,要么在工厂,要么卖衣服,最年轻的那个做电商客服。她们每天就是拼命地干活,连想一想下一步去干啥都没有。我问过她们,你一直在厂里干活,我说挣了钱之后,三到五年之后的目标是什么?她们都异口同声地说,等我有钱了就去做生意啊。我就问,那假如你做生意不成功怎么办?她们说不成功就继续打工。我感觉就像恶性循环。因为大家是没有很多消息渠道的。我们在工厂里,领导对你的要求就是每天干活就行了,产线没问题就行了。没有人想鼓励你做点别的尝试。社会上好像也很难有一些渠道,或者推一些东西给这些女工妈妈。就算有了,她们能接触这些东西吗?能有时间去学习吗?我采访的一位45岁女工,是我推给她去学(技能班)这个东西,她才知道原来还有这种机会。她是产线的一个小领导,也就是一个线长,她每个月要白班晚班这样倒班,我们要上10个钟,她可能要上12个钟,她领导就会觉得,我给你这个位置,你需要更多地奉献你的时间。她们就是天天干活,不是她们不努力,不爱学习,她们想学习,但给她们的机会已经很渺茫了。(写论文的时候),我跟她们是可以连结的,但我觉得社会啊,一些舆论啊,对她们是根本没有连结的,它需要的是年轻人。她们是被淘汰或者面临淘汰的人。“跳坑”游戏我15岁就出来了,到现在打工11年。当时我刚考完中考,和老乡一起到了东莞,我姐姐那时候在一家手袋厂干活,所以我也去了。这份工作是我觉得最累最苦的,那时候一天要干12个小时,遇上赶货的话,我还要通宵。刚开始做,我还不太熟练,所以每天下班了,我姐还要催着我练习。那个厂子也不正规,每隔一段时间会有人来检查,我们就要跑到旁边公园躲一下。我当时就觉得太烦了,也不想干。我还是想着回去读书的。我还跟我姐姐闹绝食,一开始她也不管我,后面就受不住了,她跪着哭着跟我说,你不能回去了,没有书可以读了,你吃饭吧。我很绝望,非常崩溃。我没有考上普通高中,我爸爸的想法就是,读中专或者职高那些都是浪费钱,前几年职校也有一些不太好的新闻。我爸爸就觉得,既然去那里什么东西都学不到,还要去给别人挣钱,那不如自己给自己挣钱。其实如果他当时跟我说清楚这些事情,我也不是不能接受,但他从来没有跟我说。干了几年,我就从东莞到深圳,进了深圳最有名的电子厂,当时做仓管,每天就是做报表,发邮件,数一下物料数量,还是蛮轻松。但是那份工作内斗比较严重,加班很少,(工厂)要靠加班薪水才比较高,生产线的人一个月能拿四五千,我一个月就拿三千,自己都养活不了了,就走了。后面又找到一个电子厂,每天要干十一个小时,半个月倒一次班,整个睡眠时间全部被打乱,非常痛苦。好不容易有休息日,基本上都是在睡觉,你根本没有精力做其他事情。所以干了三个月,我又回去那家(最有名)电子厂,相比之下,它条件还好一点。我才意识到,我们外出打工的人根本没有选择。我觉得自己像在玩一个“跳坑”的游戏,跳进这个坑,再使劲跳出,接着又会有另外一个更深的坑等着我。2018年我报了技能班,这个是深圳总工会推出的帮扶计划,但其实很多工人是不知道的。我也是朋友给我推荐,她们也是工人,平常喜欢看书,经常去职工教育图书馆里看书,有工作人员就跟她们宣传。我当时觉得自己一事无成,啥都没有,但还是想上进,觉得自己也要努力,朋友也跟我说(学)技能也挺好,我们没有学历,也可以靠技能吃饭。我专门请了一天假去报名,先报的母婴班。我那时已经有6年没上学了,但去学技能好开心,我认识了好多老师,他们都是罗湖医院的一些护士、退休的主任,还有博士,反正他们的水平,说的话跟工厂都不一样。他们会鼓励我,让我们去发言,哪怕你说的不好,你都可以去说。老师也很耐心,不像在家里或者上班那么压抑,不让你说话。我以前是不敢当众说话的,但我现在会说也敢说。这些技能班是速成类型的,每门课程上几节课,我还报了养老护理、面点。当时我做了好多准备,专门去买本子、笔,还买了个包,就是用来装书的。上课的时候,老师说什么,我就记,一直记一直背,回到宿舍就天天写,鬼画符一样(笑)。学技能学了两个月,毕业的时候我考了八九十分,我就报了大专,因为觉得自己还挺厉害的,学得也轻轻松松,而且当时自己也有点钱了。刚出来打工的时候,我每个月挣几千块,给自己留几百块生活费,其他全部寄回家。2018年的时候,我妹妹也快毕业了,家里没有太多要用钱的地方,我就存了一些钱。我第一次体会到别人说的那种感觉,当你有钱的时候,你就会有资本,有那种资格,你就觉得自己可以。读大专的时候我还去考了驾照,因为听很多人说,驾照要在上大学的时候考,我也算体验了一下。我最开始没有想着自考本科的,当时驾照还没考完,还要上班。但上母婴技能班认识的那个学姐一直给我发信息,天天问我又学了啥?我们班上几个人都是农村的,也都是从普工做起,这个学姐经人介绍,跳出流水线,坐办公室去了,技能班毕业第二年,她就考了本科。她当时还给班上另外一个女生也发过信息,但那个女生有三个孩子,小孩都顾不上了,也懒得理。在工厂里,学习考试的人很少很少。生产线上流动性很大的,一些十几岁的(工人),他们在那里都干不长久,线长动不动就骂人,说的话很难听。都待不下去,怎么想着学习?向阳的学历档案
2月8日 上午 8:22
其他

​BBA在中国:降价可耻但有用

二线豪华沦为新能源内卷的“炮灰”,AutoReport汽车产经来个“分享、点赞、在看”👇BBA在中国
2月6日 上午 8:34
经济

打造AI跨境招聘平台,Brix获2000万元天使轮融资|早起看早期

SaaS领域落地,Brix2023年实现营收超1000万美元。文|武静静编辑|邓咏仪来源|智能涌现(ID:AIEmergence)封面来源|IC
2月6日 上午 8:34
其他

存款利率8%,中产勇闯厄瓜多尔

厄瓜多尔,这个鲜为国人熟知的拉美国家,就这样凭借高达8%的银行存款利率,闯入了“跨国存款特种兵”的眼帘。文|费雪编辑|吴阳煜来源|盐财经(ID:nfc-yancaijing)封面来源|Pexels“存款特种兵”,成为中文互联网社交平台上涌现出的又一新现象。在通货膨胀引发货币贬值的生活焦虑面前,理财开始倒亏本金,宣告了高收益、低风险性投资的高光时代已一去不复返。
2月4日 下午 9:30
其他

最强头显Vision Pro:妥协的苹果,迷茫的XR

Pro的代购价以万为单位加价,在中文互联网上的一些交易平台上,甚至出现了北美原价三倍以上的高价,无数国内的关注者嚷嚷着何时国内开售,不少科技博主、爱好者更是直接飞往美国求购。全世界都在对Vision
2月4日 上午 8:21
其他

星巴克的中产滤镜,被大爷大妈亲手打碎

门店里猝不及防的不文明行为,打破了一切沉浸式办公的肥皂泡。冬暖夏凉的星巴克咖啡馆,正从中年人工位变成“人民公园”。不管你是否消费,似乎都能在这国际资本的地盘上为所欲为。文|晓洋编辑|晏非来源|新周刊(ID:new-weekly)封面来源|IC
2月3日 下午 9:31
其他

当中产开始为年货省钱

买年货,对中国人来说意义特殊。年货买什么,关系到本地的风俗文化,也是一种情感沟通。年货还是反映社会变化的一个小切口——相比过去,今年大众的消费习惯、消费场景,品牌和平台的策略,甚至一些行业的运行机制,都有很大的改变。文|徐晴编辑|金匝来源|每日人物(ID:meirirenwu)封面来源|视觉中国怎么花2000元搞定全套年货两年前在得到分享攻略的时候,就有很多人疑惑地问我,为什么是2000块钱搞定全套年货?其实行业里有一个专业名词,叫“年货平均客单价”,是零售行业普遍会用到的一个数据。一般来说,春节期间,除了商务宴请,普通的两代人家庭,在一家门店或者一个超市,普遍会消费1600-2400块钱,所以我取了一个中间值,就是2000块。
2月3日 下午 5:31
其他

买得起养不起,「电动爹」被租车巨头清仓甩卖|氪金 · 新能源

抛售2万辆电动汽车,特斯拉成亏损元凶?文|耿宸斐编辑|宋婉心来源|36氪财经(ID:krfinance)封面来源|视觉中国两年多前,刚刚摆脱破产危机的赫兹高调宣布将转型电动汽车,并宣布了一项宏大的采购计划:购买10万辆特斯拉汽车。这笔订单的总价值高达42亿美元,成为特斯拉历史上最大的一笔订单。消息传出后,特斯拉股价盘中暴涨近10%,迎来“万亿时刻”,一举成为全球首家市值1万亿美元的车企。除了向特斯拉开出超级订单,赫兹还计划采购6.5万辆吉利旗下的极星电动汽车和17.5万辆大众电动汽车。按照赫兹原本的规划,到2024年底,其25%的车队将转换为电动汽车。时至今日,这位特斯拉的“金主”却变卦了。近日,美国汽车租赁巨头赫兹宣布将卖掉其车队中约2万辆电动汽车,并购置燃油车。理由是电动汽车碰撞和损坏相关的费用较高。在赫兹的美国官网上,已经有755辆电动汽车挂牌出售,其中的绝大多数是特斯拉,价格最低的仅2万美元出头。图片来源:赫兹官网受此消息影响,特斯拉当日股价应声下跌2.87%,赫兹股价则下跌4.28%。租车业的电动难题电动汽车曾经短暂地受到租车行业欢迎。除了赫兹,已经有包括Avis、Enterprise、Zipcar、Sixt、BlueSG等多家租车公司采用电动汽车。汽车行业分析师Tulshiram
1月31日 下午 5:18
其他

广告靠拢经营,技术如何助力?

技术与广告的融合永无止境,它永远是进行时,而不是完成时。文|广告手账广告的价值是什么?在不同的时间,这个问题的答案会有变化。一个越发明显的趋势是,广告不再只锚定传播问题。随着广告和企业生意的交集越来越大,它开始需要同时回应企业在传播和经营两个层面的需求。这个趋势有很多佐证,企业围绕这个方向的动作也变得越来越多。其中,颇具代表性的进展发生在2017年。当年3月,作为全球最大广告主之一的可口可乐宣布用CGO(首席增长官)取代CMO(首席营销官),一个字母之差将企业对业绩增长的迫切需求展露无疑。可口可乐任命CGO的动作曾引发广泛关注现在,ROI更已经成为广告主判断效果的核心指标,而这个指标本身就带着非常强的生意经营属性。当广告靠拢经营,从生意的角度重新理解广告即成为必然。三个问题,三条通路随着广告靠拢经营,有很多新问题衍生出来。在纯传播层面,企业关心的或许还是声量够不够;但到了经营层面,他们希望同时兼顾起量、成本和稳定性这三个问题。简单来说,广告主需要的是更快地获得流量、付出更低的成本、让生意变得更可预测。广告主的诉求是一切广告活动的起点,自然会引导行业生态的变化。平台方如何应对?翻看腾讯的财报,你会发现“技术”是它给出的药方。在2023年Q3财报中,除了强调广告业务实现可观增长之外,财报还提到其扩展了人工智能模型的参数以提高定向和归因的准确性,同时亦提及开始向广告主提供生成式人工智能工具。表面来看,这些都是新的技术进展,但内核却是广告向经营靠拢的思路。腾讯2023年Q3财报重点陈述了广告技术进展但一套通用的解题方法论,却也难以适应复杂多变的场景与行业。对于腾讯广告而言,有了技术这一药方后,更需要解决的是如何帮助广告主“对症下药”。这也解释了为什么腾讯公司副总裁蒋杰,虽然主管工作是腾讯广告投放平台和底层技术管理,但最重视的却是看起来并不那么技术范儿的“行业化”。什么是行业化?在一次受访中,蒋杰做了阐释,他指出就是“对每个行业各自的转化链路要理解透,对每一个行业人群的特征都要洞察到位”。这是个很重要的思路变化。以往,像腾讯广告这样的平台提供的都是通用能力,是不同客户各自需求的最大公约数。不管广告主来自哪个行业、也不管它处于怎样的发展周期,大家在平台上调用的能力没有差别;但蒋杰口中的“行业化”,所要做的事情显然不同。他的重点是为不同行业客户提供更具针对性的解决方案,将广告能力嵌入公司经营场景。事实上,各个行业在如何使用广告这件事上千差万别。电商商家需要将目标消费者导向销售场景,广告扮演流量入口的角色;但依赖线索的广告主,希望广告能将高转化意向用户沉淀到私域,方便销售团队及时推进。生意链路上的差异意味着平台需要提供更具针对性的技术,“放之四海而皆准”的通用能力不能满足这样的需求。更靠拢企业的经营场景,这成为蒋杰提出“行业化”的逻辑。如果将腾讯广告在技术探索与“行业化”逻辑构建上的诸多动作归拢一下,你会发现它主要从营销目标、营销周期和营销链路三个方面,帮助广告主解决起量、成本、稳定性的问题:(1)营销目标:回归“人货匹配”的经营本质如何做好广告?你可能会说是在正确的时间、向正确的人、说正确的话。这句话正确吗?正确了一半。为什么?因为它忽略了交易的本质是“人货匹配”这件事。完整的说法应该是:在正确的时间、向正确的人、说正确的话、卖正确的货。举个例子,当你口渴的时候看到了一条非常精美的含糖可乐广告,但你本身对健康非常关注,这则令你愉悦的广告也不会引发后续购买行为。同样的道理,即便同样是女装,但不同产品仍然存在着非常显著的风格差异,不同的风格对应着截然不同的人群。要避免人货错配,就需要尽力提升系统对人和货的理解。当广告贴近生意后,它的核心任务就是人货匹配。这一过程中,明确营销目标对于最终的转化效果非常重要,这也是腾讯广告最近几年发力商品化并广邀企业进行数据共建的原因。在提升对人的理解上,除了继续强化自有数据的梳理和整合外,腾讯广告也鼓励企业上传一方数据。比如在类似重定向和新客拓展(look-alike)这样的场景中,企业的一方数据对于梳理种子人群特征等非常重要,能够成为系统理解用户的有力补充;而在提升对货的理解上,腾讯广告也持续在通过建立商品库、补充商品数据强化系统对商品的理解,并基于此优化广告投放。还是以女装为例,只有对女装风格有了清楚的识别,才有可能大幅提升人货匹配的精确度。此前,腾讯广告采用的是传统思路,基于广告预估转化进行排序展示;但现在,它开始基于APU(纳入商品数据的广告商品单元)实现更具针对性的人货匹配。通过商品搜索,某美妆客户实现了广告起量率和消耗规模分别提升10%和12%。从数据来看,技术上的演进带来了明显的效果提升。(2)营销周期:在适合的时间做适合的事20世纪60年代,经济学家弗农和威尔斯提出“产品生命周期”,认为产品存在着从导入、成长、成熟到衰退的生命周期。对广告投放来说,产品生命周期的不同可能对应着各自的营销策略。比如在导入期,企业要通过投放尽力让新品成为爆品;在成熟期,广告主要动态监测ROI让广告支出处于合理水平;而在衰退期,企业需要进行收缩式投放实现利润最大化。而企业这些周期性的增长需求,需要适配不同的广告能力。以游戏行业为例,预约是游戏正式上线前决定玩家数量的关键环节,这一环节的成败直接决定着开发者能否回收成本以及后续收益。腾讯广告推出的游戏全生命周期营销解决方案“游速通”在去年八月上线了“一键预约”功能,帮助游戏客户快捷积累预约玩家,实现了激活率提升23%和激活成本下降19%的效果。而在游戏正式首发周期,开发者更多考虑的就是广告投放的可持续性,这就要求投放后的回收效果更加即时。对应广告主的这一需求,腾讯广告在系统策略和模型支撑上发力,实现新游起量效率相较优化前提升140%。在适合的周期采用适合的策略,客户不仅需要科学经营意识的提升,更需要手边有趁手的工具。(3)营销链路:在乘数效应下提升全链效率现代广告的发展是个“由点及面”的过程,随着广告的全链式发展,效果的优劣开始与链路的搭建水平强相关。正是因为广告需要依靠链路放大效果,所以广告也不只是idea之间的竞争,而成为了整个生态资源之间的竞争。举个例子,比如对于线索类商家来说,获得流量只是第一步,能否留量同样重要。而要留量,就需要在后链路流量承接上具有私域沉淀的场景和类似SCRM这样的长效运营工具,所以决定效果的是链路整体的能力。与其他平台相比,全生态是腾讯广告可以倚重的优势。但是,如何通过有效的链路搭建让不同的生态资源形成合力就成为企业普遍重视的问题。在这个问题上,腾讯广告的思路是“广开口、多链路、提后效、长经营”,通过经营链路的多元化让企业有条件同时实现即时增长和长效经营。在借助链路将不同资源串联在一起之后,不少广告主都获得了理想的效果:有家居客户通过搭建微信叠加智能客服的链路,实现了整体留资效率的翻倍;某大健康行业客户的开口成本降低17%;也有房产客户以通话时长超过30秒作为优化目标寻找高意向用户,最终让跑量效果实现了3倍以上的提升。需要注意的是,当广告延展为更长的链条,每个节点之间的流转效率对最终效果的影响都是乘数效应——任何微小的效率提升,反映到最终的效果上都会倍增。所以,企业需要谨小慎微地搭建好链路,实现经营效率的真正提升。在以上林林总总的细节中,你会发现技术对广告效果有着深刻影响。而在腾讯广告的能力演进中,技术也成为了持续释放红利的关键驱动力。关于广告技术的未来想象力技术与广告的融合永无止境,它永远是进行时,而不是完成时。在过去一年,广告行业涌现出了不少令人激动的新技术进展,而这些进展也让广告离经营更近了一步。总结起来,这些进展都有着一个共同的目标:提高人效。它们将人从繁琐而重复的低创造力工作中解脱出来,并扎扎实实地提高了整个系统的效率。在内容生产环节,AIGC是今年最大的技术亮点。一方面,它实现了内容生产的普惠化,让那些原本不具备设计能力的团队拥有了将想法落在画面上的捷径;另一方面,它也提升了内容生产的整体效率,让物料的批量化创作和动态优化成为一种可能。今年,腾讯广告就发布了名为“腾讯广告妙思”的一站式AI广告创意平台。广告主和服务商只需要提供相对有限的提示,就能够低成本、批量化生成大量高质量的广告物料,实现创意产能的大幅提升。特别值得注意的是,除了降低物料生成费用和人力,妙思还能实现投放、创意和审核的一体化。由妙思的虚拟人脸图像就不需要获得肖像授权,同时也不存在被审核环节驳回的可能。换言之,妙思平台生成出的广告物料可以直接用于广告投放,它让广告投放的整个过程变得高度可控。腾讯广告妙思系统已可用于广告物料生产在投放思路方面,困扰行业已久的“堆基建”问题亟待解决。什么是“堆基建”?就是优化师们为了获得更好的投放效果,往往会重复生成大量的投放计划,而这一模式的问题在于它会将有限的生产力大量拖入低创造力、低效率、低效果工作的漩涡,让优化师们在“重复造车轮”中疲于奔命。既然如此,优化师们可不可以改变工作状态?以前是不行的。从业者往往用“玄学”形容广告投放的效果,由于广告系统的计算逻辑相对“黑盒”,因此广告效果存在高度不确定性。通过大量创建投放计划,总归会有“幸运儿”在激烈的流量竞争中跑出来吧?这种想法类似于买彩票时想着高额购买总能中大奖,但结局往往让企业疲于奔命。而“堆基建”的弊端还包括不同计划之间往往各自为政、造成数据稀疏,进而影响广告效果。如何解决这个问题?腾讯广告的新做法是为广告建立“新身份证系统”。通过这个思路,不管广告主和服务商创建多少广告,系统都会自动整合和归并类似广告,实现稀疏数据的高度整合。这一技术带来的效果立竿见影,每万元人力操作的下降幅度高达83%。更为重要的是,这一技术还推动着系统“由量到质”,也就是优质创意在这套技术逻辑下更容易获得鼓励。随着新广告ID的推出,从业者们能够将有限精力用到洞察、创意等更有价值的地方。而在更具体的广告投放环节,自动化/智能化是过去一年的大热词。以往的广告投放工作非常繁琐,人们需要在系统中设置大量条件,最终才可能获得相对理想的效果;但是,全球广告行业近来开始掀起自动化和智能化浪潮,核心思想是让人们的操作过程能够尽量简洁一些,你可以用“自动驾驶”来理解这一轮的投放技术演进方向。事实上,腾讯广告也在做类似的技术布局:在投放操作上,蒋杰就提到借助技术的助力,整个投放系统需要人工操作的环节极大地简化,比如投放层级从三级缩减为两级、需要人力设置的项目也从56项降低为33项。与此同时,借助自动出价和自动版位等技术,很多原本需要人工参与的工作都能被机器替代;在诊断能力上,它也进行了对应的优化。当广告投放效果不尽如人意时,广告主和服务商可以通过由AI技术支持的这一能力快速识别异常原因并做出调整。相较于以往依靠人工对繁杂的数据指标进行异常排查,由系统直接给出有价值的调整建议能够让广告投放这件事更具确定性。冰雪名将格雷茨基在被问到球员生涯如此成功的秘诀时,他回答:“我滑向球将要抵达的地方,而不是它已经在的地方”。企业要抵达的目标是广告与经营的深度融合,而推动它们滑向这个目标的动力越来越来自于技术。技术正在加速重构广告的整体逻辑,加速的方向便是让广告和经营深度融合。无论是一站式AI广告创意平台腾讯广告妙思,抑或智能化投放技术的推出,腾讯近年来在技术上的抢先布局,都让企业赢得了生意经营的“提前量”。
1月30日 下午 9:31
其他

重新用回现金后,年轻人终于攒下钱了

不能只带手机,还要带上钱包。文|杨小彤编辑|薇薇子视觉
1月28日 上午 10:02
其他

一代神车停产,答案在20年前就已经写好?

路漫漫其修远兮。来源|酷玩实验室(ID:coollabs)封面来源|视觉中国前段时间,电视剧《繁花》热播,重现了上世纪90年代上海黄河路的风光。鼎沸的和平饭店,觥筹交错的人群,以及街头穿梭的夏利、桑塔纳,共同串联起了那个奔腾年代的记忆。作为中国汽车工业史上的第一款合资轿车,桑塔纳是品质与身份的象征。1995年,上海市职工的月平均工资为773元,而上海大众(后更名为“上汽大众”)一辆普桑的价格约为138000元,相当于一座小洋楼的造价。很多家庭会把桑塔纳作为购车首选,公务用车、城市出租车甚至驾校用车,也会选择桑塔纳。电视剧《狂飙》里,安欣送高启强,开的是桑塔纳。《风吹半夏》中,女老板许半夏充场面,要靠桑塔纳。电影《你好,李焕英》里,甚至出现了一款敞篷的桑塔纳。据统计,从1985年正式投产至今,桑塔纳在中国40年,累计服务了超过600万中国车主。然而最新的消息是,2023年第四季度,桑塔纳的销量,为1——整整3个月,只卖出了一辆。上汽大众的回应是,2021款的桑塔纳已于去年3月停产,市面上仅少数几家经销商在售。而根据汽车之家上的经销商报价,最低5万出头,就能买到一辆21款新车。从80、90年代的“神车”,到现在无人问津的“凄凉”,桑塔纳陨落的背后,是中国汽车工业蹒跚走过的40年,也是产业政策不断摸索、碰壁、调整的40年。引进一个车型,改变一个行业1978年11月,德国狼堡的大众工厂门口,来了一个穿着中山装的人。他是时任第一机械工业部部长的周子建,此行来德国,是为了拜访戴姆勒-奔驰总部,寻求中国工业建设的合作伙伴。然而在德国,奔驰并不像他想象中那么多,街头来来往往的,更多是大众旗下的甲壳虫或者高尔夫。向随行人员了解情况之后,这位部长立刻乘火车奔赴狼堡,并从车站一路步行至大众工厂,开门见山地表示,“我是中国的机械工业部部长,想与大众的负责人对话。”其实在这之前,一机部曾先后向美国通用、福特,日本丰田、德国奔驰等汽车公司发出邀请,来华商谈合作,但通用董事会否决了“合资经营”的提议,奔驰表示“不可能转让技术”,丰田也项目繁忙为由,婉拒了合作。但大众看到了中国市场,乃至整个亚洲市场的潜力;在中国建厂,也便于大众和风头正盛的日系、韩系车抗衡。不过,当大众的专家团千里迢迢来上海考察时,还是被惊到了。上海汽车厂的车间里,生产工具还是葫芦吊、长板凳、橡皮榔头,“都是我爷爷辈的生产方式。”被派来筹备合作事宜的德国人马丁·波斯特在《上海1000天,德国大众结缘中国传奇》开篇就写道:“有那么一刻我呼吸停止:目不转睛地盯着眼前这些落伍的厂房,脑子一片空白。难道这些遍地尘土的简棚陋屋,就是一家汽车制造厂?就是在这种地方,大众要联合中国人一起造车?”这是轿车领域的第一次中外合资,从1978年开始,双方的谈判一直持续了6年,中方的核心诉求主要包括三点:1,提供适合中国市场需要的先进车型;2,提供先进的生产技术和科学管理模式,共同建设完整的现代化轿车工业;3,合作对象需同意对横向零部件企业提供技术帮助,加快零部件国产化。其中最关键的,是汽车零部件的国产化。通过引进一款车型,带动相关零部件的发展,从而拉动中国汽车产业的崛起,这是桑塔纳诞生之初就背负的使命。然而现实却是沉重的。当时孱弱的中国汽车工业,压根找不出一家零部件企业能够与桑塔纳汽车配套,以至于1983年第一辆试制桑塔纳下线时,除了轮胎、收音机、喇叭、车外天线和小标牌为国产,其余零部件全部进口,国产化率只有2.7%。而按照计划,桑塔纳要在1990年,达到90%的国产化率,7年时间,完成几乎从0到1的跨越,这显然是不可能完成的任务。但时任国家经委副主任朱镕基下达了最后通牒:“中国发展轿车工业的关键是要上自制率,国产化实现不了,上海大众就要关门。”前所未有的严厉态度,还有一层隐藏的意思——国产化上不去,我们底子差不假,德方同样有责任。1987年,大众董事长哈恩亲赴上海,承诺将组织德国汽车零部件企业到中国,给予对口支援,还返聘了一批退休的德国汽车专家来华,进行技术指导。上汽这边则打出了“国产化共同体”,即上海造不出来的零部件,就在全国寻找有实力的合作伙伴,来自南京的火花塞、保定的蓄电池、无锡的减震器、贵州的机械件等121家单位,就这样加入了桑塔纳的供应链。甚至自1988年起,每辆桑塔纳还会加收28000元的“国产化基金”,主要用来补贴国产零部件厂商,截至1994年,这笔钱算上利息累计接近100亿。如此多管齐下,一年后,全国132个工厂进入桑塔纳零部件配套系统,到1993年,桑塔纳的国产化率,达到了80.47%,3年后,这个数字增长到了90%。成也合资,败也合资桑塔纳的国产化进程,给中国汽车行业带来了三个变革:其一,带动了国产汽车零部件的发展。在桑塔纳之前,国产汽车的研发主要依靠仿制和组装,就连最早一批桑塔纳,也是通过CKD组装的方式进入中国。CKD,全称Completely
1月27日 下午 5:01
其他

被AI夺走工作的人,决定反抗AI|深氪Lite

AI所谓的中国风图片,“就是对国内古风太太们的图大量投喂,好多(Trik)生成的古风场景都有熟悉的太太们的感觉”。(“太太”是圈内粉丝对厉害画手的昵称)画师“是雪鱼啊”将Trik
1月25日 下午 6:58
其他

融资圈地,华为车BU和大疆车载的智驾角力|36氪独家

03等车型上。今年的CES上,大疆车载也展示了城区NOA功能,该功能基于单颗高通Snapdragon
1月24日 下午 6:28
其他

一路涨价的羽绒服,南方人竟比北方人还爱买?|2023年轻人羽绒服报告

去年刚入冬时,羽绒服行业因价格定位甚嚣尘上,天空人、波司登等国内知名品牌一度陷入舆论漩涡。其实,羽绒服之所以会引起如此大的讨论,归根结底还是因为过冬时大家都离不开它。年轻人嘴上叫嚣着用军大衣和花棉袄做平替,更多的是情绪的宣泄和表达,以一种诙谐的方式和消费主义抗争罢了。
1月23日 下午 6:36
其他

前美团副总裁郭庆加入京东,或将接管达达集团丨36氪独家

郭庆之外,或许将有更多外部高管陆续加入京东。文|董洁编辑|乔芊
1月22日 上午 8:31
其他

魔法幻灭,「哈利·波特」终生瘫痪

大难不死的男孩。文|菲力编辑|姜雯来源|南风窗(ID:SouthReviews)封面来源|Unsplash2010年,随着终章《死亡圣器》正式上映,《哈利·波特》这一陪伴整整一代人青春的系列电影,终于走到尾声。全球书迷影迷尖叫着告别这一场世纪大梦,华纳更是毫无意外地从中大赚一票,相关的媒体报道就像猫头鹰送往德思礼家的霍格沃兹入学通知书一样铺天盖地。在这一切的媒体报道中,人们可以找到不舍、找到票房、找到八卦、找到赞美或谩骂。但当时的人们却很难找到这样一个事实:在这一部电影中,有一位26岁的“哈利·波特”被命运的伏地魔击中——哈利·波特扮演者丹尼尔的替身演员,大卫·霍尔姆斯,在当年的拍摄现场出了事故,终生瘫痪,但却无人知晓。2023年年末,一部名叫《大难不死的男孩》的纪录片上线,至此,人们得以窥见这位“哈利·波特”的人生与命运。也是在这部纪录片里,人们才得以知道,在没有魔法的麻瓜世界里,每个人,都在努力创造战胜命运的奇迹。魔法幻灭的时刻在欢呼喝彩到来的一年前,2009年1月,《死亡圣器》的排练现场,下一个场景是伏地魔与巫师们的殊死对决,哈利·波特被炸向天空。确实,有一定难度,但工作人员为此买了保险,也检查了道具。即将上场的是大卫·霍尔姆斯,他参与了前一天的排练,有些疲劳。有工作人员提出可以换人参与调试。但大卫拒绝了,他说,这是自己的工作——代替主角丹尼尔·雷德克里夫完成一些有风险的镜头效果。风险,生命不能承受之万一。对于个体生命来说,万分之一的风险,可能就是全部余生。但当一切尚未真正降临时,人们却很难对风险有具体的想象和恐惧。但这一次,当伏地魔念动咒语,一声爆破之后,拴着大卫的威亚配重失衡,直接将他撞向了墙壁。在记录片场花絮的视频中,屏幕刹那陷入漆黑。但包括丹尼尔在内的现场所有人都清醒着目睹了这一瞬:大卫的脖子当场折断,胸部以下失去知觉,被立即送往医院,诊断为终生瘫痪。这一刻,对于哈利·波特,不论是署名的丹尼尔、匿名的大卫,还是现场负责特技的工作人员,都是魔法幻灭的时刻。所有人都心知肚明,剩下的都是现实,比如手术、复健、赔偿、问责、一日三餐、漫漫余生。事故发生后,大卫在两周之内接受了五次手术,其中包括长达11个小时的手术排除脊椎上的囊肿。术后PTSD使他经常在睡梦中幻听到自己的脊椎咔咔作响。手术的效果不尽人意,最开始头、脸、脖子、手臂和手都还有知觉和控制力,但几年后,随着并发症的蔓延,手臂也丧失了知觉,生活空间萎缩到一具棺材的范畴,医生预计他最终将失去说话和吞咽的能力。相比之下,事情的另一面似乎显得过于平静。事故过去14年,没有指责、没有丑闻、没有诉讼。“你其实可以追究到底的。”最疼爱大卫的母亲说。“我的人生已经搞砸了,为什么还要毁掉别人的生活呢?”大卫始终拒绝将这一事故诉诸法律。因此,直到《哈利·波特》系列电影完结之后的很多年里,人们看到的始终只有电影工业的巅峰巨制:炫目的魔法和璀璨的梦想。扫帚飞行里程最长的人电影是造梦的工业,也是造星的工业。大卫出事后,《死亡圣器》如期上映,最让丹尼尔受不了的是:主角光芒万丈,替身却终生瘫痪。这个为哈利·波特付出巨大——甚至是最大代价的男孩,这个因哈利·波特走过人生高峰低谷,尝尽世间百味的男孩,他的故事不应无人知晓。大卫来自英国埃塞克斯,父亲是教会执事,母亲是残疾儿童护理人员。大卫从小身形矮小,为此没少遭受校园霸凌,比如被塞进储藏柜之类的。直到他在单双杠和海绵垫上发现了自己的体操天赋——13岁之前,体操俱乐部是大卫的童年避难所。练习体操的大卫一年后,14岁的大卫被电影特技界的传奇人物格雷格·鲍威尔发掘,开始作为特技替身参演电影。从此命运的齿轮开始转动,一直到很多年以后,大卫坐在轮椅上接受采访回忆当年,仍然对这位领路人表达了尊敬和感激。三年后的2000年,《哈利·波特》系列电影开拍,17岁的大卫恰好占了身形矮小的优势,成为丹尼尔的替身演员和动作教练。在《哈利·波特》电影的前七集中,人们看到的绝大多数动作戏,比如飞行、跳跃、爆炸、坠落、潜水和打斗等,都是由大卫代替丹尼尔出镜完成的。大卫是全世界第一位魁地奇运动员,也是扫帚飞行里程最长的人。他享受闪转腾挪的星火之舞,也回味在被水流冲击时感受到的窒息和恐惧。当时11岁的主角丹尼尔,患有动作协调综合症,抡起球棒就东倒西歪,甚至自己系鞋带都感到困难。对丹尼尔来说,这个可以站立着翻跟头,走到哪儿都像开派对的大哥哥,简直太酷!从这一刻开始,此后长达数年的时间里,两个男孩一起拍戏、一起玩耍,亲密无间地参与了彼此的成长。两人身上甚至有一枚相同的星星纹身,象征友谊。于是,我们看到两个各自不完美的男孩,像两块拼图凑在一起,严丝合缝地组成了那个大银幕上完美的哈利·波特。丹尼尔和大卫亲密无间《哈利·波特》系列电影完结后,人们在各种场合看到一个似乎一夜之间褪去稚嫩,甚至有一些颓败的丹尼尔,并且认为这是因为他结束了在霍格沃兹的旅程,职业生涯也因此失去了重心。这或许是一部分原因,而大卫亦是心中隐痛。但《哈利·波特》之后,不论是看似前途光明的丹尼尔,还是坐在轮椅上的大卫,都需要开启自己的新生活,重新问一问:如果我不是哈利·波特,我是谁?大难不死的男孩们在这场新的旅程中,最先出发的是大卫。就像所有试图从绝望中找寻一线光明的人们一样,乐观是必要条件。大卫说自己是幸运的。他在还能够走路的时间里,留下了轰动全球的电影作品。他在瘫痪之后,获得了足够的赔偿,而且不乏许多真心相交的朋友。时至今日,穿着彩条毛衣坐在轮椅里的大卫已经40岁了。14年间,他和两个四肢瘫痪的病友共同创立了播客,将瘫痪病人的困境向公众曝露,并为骨科医院筹措资金。此外,他还筹建了“霍尔姆斯特技学院”,希望更多由于身体缺陷遭遇霸凌的孩子们,能够在这里拥有一技之长。甚至,他也顺应了内心的渴望,没停止寻求刺激,在现代科技的加持和朋友的陪伴下,他的旅行足迹从南非到北欧,甚至还开上了赛车,那个曾经飞翔的少年,仍然活在体内。大卫已经40岁了相比之下,丹尼尔的新生活显然有些用力过猛,一度专接丑陋、颓丧、疯狂的极端角色,比如一句台词都没有的死尸,就差把“我不是哈利·波特”写在脑门上了,却仍旧没能够揭开“哈利·波特”这一标签的封印。但当他回头,看见了大卫,一如既往如灯塔般地给予指引。于是,丹尼尔决定松开拳头,与过去的岁月和解,与不可更改的事实和解,给大卫,给世人,更是给自己一个交代。2023年,一部由丹尼尔出资筹拍并担任制片人的纪录片上映,记录了大卫和哈利·波特剧组工作人员十年间如家人般的友谊,以及事故发生至今,人们如何痛苦、如何迷失,又如何重新出发。丹尼尔给这部纪录片起了一个意味深长的名字——《大难不死的男孩》,它是《哈利·波特》小说原著开篇第一章的标题,也是哈利·波特另一个最为人所熟知的称呼。《大难不死的男孩》纪录片海报影片中除了大卫和丹尼尔,还有鲍威尔的身影。事件发生时,这个抽雪茄的壮汉正站在他职业生涯的巅峰,是行业中呼风唤雨的人物,负责片场的特技统筹。大卫出事后,鲍威尔是第一个触碰他的人。尽管当事人拒绝追责,但这件事仍然让鲍威尔自责得喘不过气来——就算这是一场意外,但他就在现场。在此之前,他的职业生涯是和《碟中谍》《谍影重重》《兄弟连》绑定的,但这场事故就像伏地魔在他额头上留下的一道伤疤,愧疚将永生跟随。带着这道伤疤,继续工作是一件难事。但就像邓布利多的教诲:“黑暗和困难就在面前,我们将不得不选择,做正确的事还是容易的事?”鲍威尔选择继续。大卫事件之后,通过滑轮配重让演员飞起来的特技方式就在英国全行业禁止了,鲍威尔发明了一种新的、更复杂、更可控的飞行特技,并且在特技进行之前做两重、三重、四重安全防御措施,致力于推动提升片场特技的安全性,给予特技演员应有的保障。所以你看,大卫、丹尼尔、鲍威尔,当年在片场被伏地魔击中的每一个大难不死的男孩们,都还在往前走,都在极力创造一种平凡而伟大的魔法,战胜命运、战胜自我。而罗琳正在考虑在电视剧版的《哈利·波特》中新增一个坐在轮椅上的巫师角色。这一次,人们都会知道,他是从麻瓜世界走入格兰芬多的。来个“分享、点赞、在看”👇哈利·波特终生瘫痪
1月21日 下午 5:07
其他

正经美国人,谁去安徽乡下开披萨店啊?

人类对美食和温暖的感受是共通的。文|yoyumi编辑|杨柳设计|曲枚来源|潮生TIDE(ID:chaoshengTIDE)封面来源|受访者供图我们都知道,一块正经的披萨,有松软的饼心、焦脆的卷边,馅料包括番茄酱、芝士、培根、火腿、青豆或是洋葱等等。不过,你也许可以想象一下,中国风味的披萨会是什么味道。放小龙虾或者烤鸭或许还能接受,那要是放臭鳜鱼、毛豆腐呢?安徽黄山市6.5公里外的小村南溪南,美国人卓文和中国妻子小秋经营着一家披萨店“卓文的小食堂”,店里卖咖啡、传统的玛格丽特披萨,招牌是臭鳜鱼披萨。“不亚于一个日本人在里约热内卢卖重庆小面。”有人这样形容卓文的披萨店。虽然听起来多少有点“黑暗料理”的意思,但卓文的手艺很快得到了市场的认可,每天限量50张披萨,往往在午后开业不到四个小时就卖光了,周末人多能卖到90张。许多游客特意从几十几百里外的合肥、武汉、长沙赶来,也有外国客人靠着社交平台的指引找过来,卓文甚至偶遇了在美国念书的同校学弟。生意好得出乎意料。可披萨店开在郊区的村子里,这里不像市区,没有高档酒店、商场、便利店,谁会到这里来消费呢?卓文告诉我,“其实我们到这里的时候,并不是奔着做生意来。”一家披萨店,开在古村的徽派建筑里卓文的小食堂开在一栋粉墙黛瓦的徽派建筑里,2023年8月,开店两个月后,他开放了一楼的大露台,把原本的客容量从七八个拓展到了五十多个。屋后的露台正对着草地田野,新安江静水流过,远处是连绵的青山。卓文和小秋一眼就相中了这里。卓文的小食堂店内外装修得十分精致在南溪南这个有千年历史的古村,披萨店的气质是现代和西方的。他们特地在厨房开了一扇透明的窗,招牌是活泼的手写字体,门头亮了一盏金色的暖灯。为了还原正宗的意式风味,卓文模仿传统披萨烤制的窑炉设计了柴火窑炉,从画图纸、和水泥到画上卡通小熊图案都亲力亲为。窑炉披萨的烤制需要果木,黄山本地只有松木和杉木,卓文又特地从别的地方买种植苹果或者荔枝的木材。卓文自制了柴火窑炉屋外种了几颗仙人掌,卓文专门用以彰显他的家乡基因。他在美国亚利桑那州长大,就像西部牛仔电影里演的那样,那里气候干涸,沙漠众多。卓文出生后,一直由中国保姆抚养,到能开口讲话了,冒出的第一句是谁也听不懂的中文。再长大些,卓文意识到自己和中国的缘分不止于此,他说,“我要到中国去,我一定要学好中文。”2009年,卓文来到中国,他去了美食之都四川。在那里他领会到了辣椒、小面、兔子、牛蛙和毛肚黄喉的美味。再后来,他在四川大学一边读书,一边组乐队,到各个城市的新楼盘商演,深入到每一个县城和乡镇。就这样过了8年,他和小秋恋爱、毕业,有了离开成都的打算。用卓文的话说,经过了飞速成长后,“它(成都)不像以前那么漂亮,都是水泥钢筋、汽车、灰色的天空,其实蛮压抑的。”卓文的小食堂店外摆满绿植小秋也认为,越发达的城市,交通越是拥堵,而她更愿意“找一个小而美的地方”,而她的家乡黄山就是最佳选择,这里空气清新,有山有水,安静悠闲。两个人就这样安了家。在开披萨店之前,卓文主要工作是在学校做外教老师,以及和朋友拍短视频。“卓文的小食堂”这个账号,最早诞生在他和小秋的厨房里。卓文家是爸爸主厨,他认为男人承担起做饭责任是顾家的表现,婚后包揽一日三餐。而且他热爱美食,从中国的红烧肉、油条、姜撞奶,到西方的蒜香法棍、舒芙蕾、意式千层面……不会的就边学边拍,做披萨也是那时候学的。直到2023年,一位在南溪南做文旅运营的朋友邀请卓文把线下店也开起来,他才有了做实体店的想法。“人类历史上第一个臭鳜鱼披萨”卓文已经是半个地道的安徽人,尤其是在臭鳜鱼的造诣上。做臭鳜鱼披萨,需要先烧制一道熟香的佳肴。五花肉切丁增加肉香,葱、生姜、大蒜去腥,红椒增色,再加入冬笋、莴笋提升味觉层次,调味只靠酱油焖煮。左右滑动查看菜单卓文说,不像其他鱼类烧制太久肉块会碎渣,腌制后的臭鳜鱼的肉质是Q弹的,“你用筷子夹,它像蒜瓣一样大,一粒一粒的。”再把鱼肉掰开成清晰分明的颗粒,放在饼胚上,撒上马苏里卡芝士、青红辣椒,再淋上浓郁的酱汁。在350度的温度下,不到3分钟就可以烤制完成。2021年,因为拍短视频小有人气的卓文受邀参加黄山当地的一个烹饪比赛,除了他以外都是专业餐厅的大厨,他用这道臭鳜鱼披萨惊艳四座,虽然只得到了荣誉奖。“这是人类历史上第一个臭鳜鱼披萨”,卓文非常满意这个创意。卓文每天要做50个左右的披萨2023年,卓文有了一间披萨店,他想,臭鳜鱼披萨必须是招牌。在美食这件事上,卓文尤其认真。他特地花了两个星期打造欧洲传统的柴火窑炉。柴火窑炉烤出的披萨有黑边,第一次品尝的客人可能并不买账,他们吃惯了必胜客和达美乐这样快餐连锁店“完美”的披萨产品,也许会误会卓文“烤得很失败”。“有黑点才是完美的披萨。”卓文反驳了我的“完美”论调,窑炉的温度大概在400摄氏度左右,披萨只需要烤制90秒左右就能出炉,冷发的面团突遇高温烘烤,就形成大小不均的黑色马蜂点,每一块拿坡里披萨都要有这个胎记才称得上正宗。店里的披萨都有黑色马蜂点在来到南溪南后,卓文发现村子还专做豆腐制品,把毛豆腐也加入披萨套餐里。“做毛豆腐要先在铁板上用油煎,必须是菜籽油。煎过之后,它的毛会产生一种外皮,有一点酥。豆腐里面又是很嫩的,是外酥里嫩口感,再配一点我们黄山这边的土辣椒酱,咸辣辣的好吃。”光是听卓文描述毛豆腐的味道,我已经情不自禁地咽口水了。对中华美食如此理解和热爱,或许跟他曾经在成都的生活有关。卓文正在厨房制作披萨川式美味会平等地冲击每一个西方人的舌尖。卓文的同校前辈、著名美食作家扶霞曾在《鱼翅与花椒》里写过,第一次尝试火锅时,最受不了的是花椒的味道,她曾邀请过一个陌生人品尝花椒,结果对方以为她要毒害他。对于卓文来说,小炒里无处不在的花椒也让他的味蕾受到过攻击,“不过现在爱得不要不要的。”“中国治愈了我的挑食,我现在是正儿八经地什么都吃。”卓文还跟我谈到了成都的兔头、自贡的兔肉,以及像毛肚、鸭肠这样数不清的火锅食材。卓文是个很乐意尝试各种食物的人,“美食是很伟大的,我觉得(对不同食物)一定要有包容和理解。”许多人也许并不能以一种欣赏和平等的态度对待食物,争吵源于不理解,吃牛排和鱼子酱的看不上包子和春卷,吃惯了麻辣火锅无法忍受涮羊肉,或许都是缺少了一种开放的态度。而卓文的小食堂,则是在用披萨传递对文化的理解。还有什么比一个美国人,做带有中国地方特色的意大利美食,更能体现融合精神的吗?“绝不能轻视无数瞬间堆砌起的快乐”卓文刚来南溪南的时候,许多村民在叮当装修的门外停留,“这是要开什么店呢?”,虽然也常吃由面粉揉就的包子大饼,来自西方的披萨实在是一个新鲜玩意。最先来店里晃悠的是老吴。老吴60多岁,会点手工,看到店里装修会主动搭手帮忙。卓文没东西吃,老吴就主动邀请他去家里吃饭,关系更熟一点,老吴会在每个饭点端一碗面条过来。卓文邀请南溪南的村民们品尝披萨还有一个叫辰辰的男孩,他对这个正在装修的小店充满好奇,天天都来,见面时他叫卓文“叔叔”。但很明显卓文认为,“我感觉这样叫也不对,因为我把辰辰当兄弟一样。”辰辰帮了卓文大忙。柴火窑炉第一次做失败了,第二次重新开始,师傅不在,他一个人和水泥、粉刷,四年级的辰辰也加入,两个人花光力气,弄脏手指和脸蛋,才有了现在的窑炉披萨。开业以后,辰辰来店里玩,也主动帮手,洗碗、点单、送披萨,样样都干得很好。辰辰拿着和卓文的合照
1月20日 下午 9:30
其他

谁在成为日结工?

过去几个月,首都经济贸易大学劳动经济学院副教授、中国新就业形态研究中心主任张成刚相继走访了多个零工市场,郑州南三环与郑密路交汇口、杭州下沙、以及深圳龙华等。从南到北,他遇到了形形色色的求职者也看到零工市场的冷暖变化。令他印象最为深刻的是大龄农民工,他们因为年龄大、文化水平低、技能不足等原因,被主流的劳动力市场抛弃。为了生存,只能汇集在各个城市的交叉路口,从事加工制造业、物流业、建筑业、以及杂活这四个类型的零工。随着社会产业结构的变化和城市化进程的发展,在这个最后的就业容身之所,他们也逐渐被边缘化,“未来他们的生存会面临问题我觉得这是一个比较迫在眉睫的问题。”张成刚说。以下是他的观察与讲述。文|蔡家欣编辑|王珊瑚来源|极昼工作室(ID:media-fox)封面来源|IC
1月19日 上午 8:23
其他

最畅销的奔驰不到30万了

一向高冷的奔驰,也卷入了价格战。2023年底与2024年初,奔驰C级在一线城市的降价幅度,让持币待购的消费者急忙下单,同时也把一批赶在去年9、10月份买车的“老”车主给整后悔了。作为奔驰最好卖的三大车型之一,奔驰C级在公司内部有着举足轻重的地位。如今大幅降价,不仅是车主,不少友商估计也要慌了。文|黄硕编辑|田晏林来源|市界(ID:ishijie2018)封面来源|IC
1月17日 下午 5:27
其他

去北欧,真的能让我重启人生吗?

独自生活5年,抑郁比冬夜更漫长。文|坚果编辑|铃铛
1月16日 下午 10:07
其他

好孩子进了精神科,谁病了?

“凌晨,女孩,抑郁症,大量服药,洗完胃。母亲问,明天能上学吗?”文|王之言编辑|周褶褶来源|凤凰网(ID:ifeng-news)封面来源|Unsplash陈锦曾以为自己生了一个“天才宝宝”。她的儿子4个月就会叫“爸爸妈妈”,11个月会背古诗——没有人刻意教他,纯靠听音频自己学会的。但是他跳过了爬行阶段,1岁3个月才学会走路。3岁,小男孩的行为表现和其他孩子越发不同。听歌曲,总是听个开头,急着点“下一首”;在不感兴趣的事情上,他坐不住,像游戏里满屏幕乱跳的淘气精灵;在幼儿园,所有小朋友往前跑,他转身,朝后跑;如果把他从早到晚说的话打印出来,很快就能垒到天花板。上了小学,情势更激烈了。老师让翻开书,他顶嘴,“不翻书”;挨老师批评时,他在课堂上发出怪叫,老师提醒不要叫,他不服气,一股劲儿上来,索性跑出教室,一个人去楼梯间看书了。陈锦一度觉得,这是性格问题。她和丈夫学习了正面管教的课程,还在旁人的建议下,反思自己“规矩立得不够多”。于是,家里出现了一根棍子——白天在学校少上的课时,晚上在家罚站补回来,“动一下,打一下”。越打越没用。直到一个老师提醒陈锦,带孩子去医院查查吧。这只是陈锦一家故事的开始。过去两年间,这位母亲投石问路一般,带儿子穿梭于北京的多家医院。在儿童精神科,陈锦看到了生活晦涩的另一面。她不禁产生了一个困惑:究竟是孩子病了,还是家长和社会病了?有的家长在儿童精神科“哭得像个孩子”早晨7点半,北京大学第六医院儿童精神科的诊室门口,已经排起许多人了。陈锦是其中的一位。气氛是沉寂的。家长们很少互相交流,大多紧紧看着孩子,听从命运发落一般,等待医生叫号。陈锦第一眼看过去,人群里的孩子就像任何普通的学生,有的还穿着校服。只是,其中的一些怎么也不说话,似乎和外界有一层隔膜。她也能从家长的身上感受到压抑的气场,“没有光彩”。陈锦记得一个孩子,候诊时突然缩在地上,蜷着身子,头不停地撞向桌子腿。孩子爸爸训练有素地拉进怀里,不停地安慰,没关系、没关系。另一位从东北过来的母亲,牵着还在读幼儿园的儿子,主动和陈锦攀谈。听起来,这是她第一次带孩子来看精神科。这样的新手家长会有一种缥缈的惶恐状,不确定接下来要面对什么。无论如何,能挂上儿童精神科的家长总归是幸运的。这里诊位稀缺,线上抢号每次都是“秒没”,有人求助黄牛,有人天没亮就来医院继续抢号了。这种情况不只在北京。张桦是上海市精神卫生中心儿童青少年精神科主治医师。据她回忆,四五年前起,每到9月1日开学第一天,儿少精神科的发条就拧紧了。这天一过,孩子们从四面八方送来,她和同事们忙得“连午饭都没空吃”。如今,开学和期末没有区别了。儿少精神科的每一天都人满为患。专家号提前一个月便一抢而空;张桦在门诊一坐就是10个小时,“每天都很难吃上午饭”。起初,徐汇院区有20张儿童病床,前年闵行院区又增加了30张,依然“一床难求”。据统计,2022年,上海精卫儿少精神科的年门诊量超过5万人次。小小病人们还在不断溢出。倪晓东是上海市精神卫生中心门诊部行政主治医师,他日常接诊的患者不限年龄段——即便如此,16岁以下患者占到了1/3,有时甚至达到1/2。据张桦和倪晓东介绍,前来就诊的孩子可以归为三类:低龄幼童大多是分离焦虑、孤独症;学龄期主要是多动症和适应问题;到了初中之后,以焦虑症、抑郁症为主。2019年,倪晓东的同事统计过医院方圆1公里内的心理咨询室,约有32家。于是医生们总能见到一种特殊现象:心理咨询师们陪着家长和孩子来医院挂号——有些孩子已经达到精神疾病的程度,甚至需要药物治疗,然而家长不愿意主动求医,宁愿先找心理咨询师,过渡一下。郑州一位小学教师有类似的观察:如果学生厌学,父母们宁愿带去检查智力,也不去看医生——“小小年纪,怎么可能抑郁?”即便走进了精神科的诊室,家长也未必真的理解,孩子身上到底发生了什么。有的父母希望这就像治疗一场感冒,立竿见影。一位在外地打工的母亲带着厌学的孩子来到上海,找到张桦。诉求很明确:快给孩子做做思想工作,他不能懒惰到不想上学,还总是哭哭啼啼的。“孩子的问题已经远远超出了家长的想象,他不是懒,也不是不努力,而是的确遇到了困难。”张桦说。也有的家长跟着“哭得像个小孩”,将情绪问题视作“不懂事”——“我该做的都做了,小孩怎么还能这么对我?”去年11月,清华大学第一附属医院医生徐海军发了一条微博:“凌晨,女孩,抑郁症,大量服药,洗完胃。母亲问,明天能上学吗?”武汉协和医院医生林鸣转发了这条微博,又写道,他的同事去武汉市精神卫生中心会诊,一个抑郁症的孩子正在住院,孩子的母亲在病房门口拦住医生——能不能帮忙把作业送进去?“妈妈,我是不是差生?”“做一个好孩子的压力是很大的。”张桦说道。她接诊过一个小学高年级的学生。从一年级起,他每天早上走到校门口,一定会犯个恶心,呕吐一下。时间久了,查不出病灶,家长也就接受了这事。直到四五年级,他的洁癖行为越发严重。这样脏,那样也很脏,他指挥每一个回到家的人换衣服、洗手、消毒。来医院那天,他戴着手套——地铁很脏。经过评估,医生们认为孩子属于易焦虑的体质。张桦回忆道:“他从一年级就表现出来焦虑的情绪,‘我要上学了,我不能出错,我要做个好学生’。但是他紧张得很难受,才会呕吐。”
1月15日 下午 9:30
其他

猫咪被猫贩子偷走后,一个女孩的「复仇」

猫好,人坏。文|杨小彤编辑|薇薇子来源|后浪研究所(ID:youth36kr)封面来源|Unsplash流浪动物的治理,向来是一个复杂的城市管理的议题。23年10月,成都崇州的罗威纳犬扑咬女童事件,让一部分人将攻击的矛头对准了城市中的流浪狗,甚至有小区发布通告,将对流浪动物进行捕杀。一系列举措在网上引起了热议,甚至微博上出现了#全民呼吁停止残忍捕杀流浪猫狗动物#的热搜话题。同月,在重庆对外经贸学院,一位保安使用暴力手段将一只追赶学生的小黄狗抓扑并打死,更是让这场风波持续发酵。流浪动物引发的冲突问题,似乎愈演愈烈了。这中间,有不断攀升的流浪动物数量和不堪其扰的社区居民间的冲突,有虐待动物者和动物保护者间的对峙,有源源不断的弃养和救助机构不堪重负间的反差,甚至还有不同动物保护者之间的摩擦,比如,鸟类保护者和流浪猫保护者之间的“道不同”——在2020年翻译出版的《流浪猫战争》中,作者马拉,一位国际鸟类研究学家曾表示,“从生态保护角度考虑,最好的办法是,使用一切手段将流浪猫从地表抹除。”粗放的管理盲区中,更有滋长起来的捕捉—售卖—屠宰—食用流浪猫狗的灰色产业链。2022年10月,90后女孩韩佳丽养了7年的猫咪大白,在深夜被偷猫贼用拿着一根长杆样式的渔网套走。想要找回大白的她通过一次次调查监控,跟着偷猫贼的轨迹,意外挖出了一条通过捕杀猫咪来获利的产业链。韩佳丽到现在也忘不了第一次走进屠宰窝点的场景。那是在广东省佛山市大沥县一个杳无人烟的山坡上搭建的窝棚,稍微走近些,一股血腥味儿就会窜进鼻腔。走进棚内,映入眼帘的是满地的血与散落的猫毛。几千只猫咪被关在木笼里,大部分都是流浪猫,也有带着项圈、铃铛的家养猫。有的猫咪因为受惊磨破了爪子,有的猫咪因为空间过于狭窄弄断了胳膊和腿,甚至是凸起了眼球。木笼周围,是各种屠宰机器,有脱毛机,还有煮肉机。几米之外,还有一台冰柜,里面放着屠宰好的猫咪肉体。用不了多久,这些猫咪就会作为猫肉,流通到饭馆、农庄,进入市场,摆上餐桌。猫狗贩子做的本就是没有成本的买卖,只需要一辆无牌车、一个诱捕笼与网状袋就能轻松捕抓一只市场价甚至能卖到20元/斤的猫。从那天起,韩佳丽就坚持自费跟踪猫车,举报这些黑窝点的私自屠宰、未经检疫的非法运输(这些行为,违反了《中华人民共和国食品安全法(2015年修订)》、《动物检疫管理办法》等)。一年过去了,她已经成功打击了15辆猫车与20余个屠宰窝点。被成功获救的猫咪,大多有两种归宿。一是被执法人员根据动物防疫法的执法要求进行无公害处理,二是被分批送至动物保护基地,对这些动物进行医疗、喂食、领养等一系列动作。可猫狗的治疗、救助费用并不是小数目,它基金(中国大陆第一家动物保护公益基金会)的青少年教育项目专员刘小五就向“后浪研究所”透露,她认识的很多流浪动物保护基地,都在接收了猫车狗车的动物后,出现了经济困难,只能依靠固定的志愿者群或是网友自发的捐款来维持。“源头不断,救不过来,坦白说,(捐款也)杯水车薪。”从2011年4月,志愿者们在京哈高速张家湾收费站附近拦截了一辆载有520只狗狗的卡车后,打击动物黑色产业链的行动一直在进行。整整13年了,“韩佳丽不是第一个,也一定不是最后一个。”刘小五说,“大家最该获得的支持,一定是各地执法部门收到违法线索后的严格执法。如果各地能够严格按照食品安全法和动物防疫法的要求,严查违法运输、违法屠宰等违法行为,那一定是最广大的人民群众喜闻乐见的善治社会。”刘小五感叹,“我觉得韩佳丽有一个思路是非常对的,那就是联合政府一起行动,公益不是一个人的竭尽全力,而是所有人的力所能及。”韩佳丽知道自己的力量相较于庞大的黑色产业肯定是悬殊的,不久前,她以“请不要吃我的大白”为名开了一个账号,分享自己在屠宰窝点看到的画面与情形,“把这个黑暗、残忍的产业,揭发给社会大众,让全民去监督,全民去举报,猫、狗贩子才无处可逃。”再回到那个复杂的议题中,怎么才能解决“流浪动物”的问题?“单独依靠某一个人,或者某一个‘机构’都是不现实的,这需要全社会通力协作。”刘小五提到,一方面帮助现有的流浪动物救助基地,群护和志愿者,针对流浪动物全面推广TNR(TNR即是流浪猫犬绝育计划,诱捕Trap、绝育Neuter及放归Release);另一方面必须要从法律法规上严格控制宠物市场门槛,制止无序繁殖买卖;同时针对遗弃,虐待等行为在法律上予以惩处;同时在公众宣传和青少年教育方面,强调“善待动物、尊重生命”。而一个个体是如何介入到一个复杂的社会议题中并试图联合各领域行动者一起行动的?“后浪研究所”跟韩佳丽聊了聊她走在这条路上的经历。以下是韩佳丽的讲述。请不要吃我的大白7年前,我自己一个人在上海挺孤独的,希望能有一只猫咪陪伴在身边,就领养了一只白猫,叫大白。它很安静很温柔,从来不会伤人,还会主动听你说话。工作结束,有什么社会、工作和家庭上的压力,没人能倾诉的时候,它就会主动靠近陪着你。我和大白住在上海长宁区的一个老小区里。大白喜欢在窗户外面晒太阳,周围很多邻居都认识它,平时我外出的时候,也会把它托付给一起住的人照顾。佳丽养的猫咪,小鱼和大白(右)2022年9
1月14日 上午 10:00
其他

短剧惊变82天:吞下300亿快钱,或者吐出来|深氪

👇🏻来个“分享、点赞、在看”👇短剧惊变82天
1月11日 下午 6:14
其他

CES 2024开幕,36氪带你云看展

P-OLED产品,可以将仪表盘使用的12.3英寸P-OLED和中央屏幕使用的34英寸P-OLED连接在一起,用显示屏完全代替传统仪表盘。图片来自LG官方大朋VR,辅助治疗应激今年CES,AR和
1月10日 下午 6:25