查看原文
其他

赶去投胎是个什么感觉?玩这个就知道了!

2016-05-17 杨林 博客天下


作为极限运动的一种,低空跳伞(BASE-jumping)因其极大的危险性,被国人音译为“背死跳”。我们跟几位专门从事这项运动的选手聊了聊他们从高空起跳到平安落地这段时间的心理和生理体验



文 / 杨林

 

我是一个有着强烈恐高症状的人。小学时班级里大扫除,女生们被安排站在窗台上擦玻璃,在那个集体主义盛行而安全措施并不完善的年代,每次侧出半个身子往楼下望,我都会感到头晕目眩、心跳加速。随着年级升高,教室的楼层也越来越高,但我的恐高症并没有随着年龄的增长而有任何改善。

 

高中时我家换了新房子,住到了12层。每次站在阳台上望着地面上行色匆匆的人和车辆,我都会想象“如果纵身一跃跳下去是一种什么样的感受”。这种感觉让人心悸。那个时候开始,我希望自己是一只鸟,随时随地可以张开双手,笨拙地起飞,慢慢地划过天空,然后不再恐惧。

 

长大后有一次和朋友相约去蹦极,从开始往蹦极台上走的那一刻,我快速跳动的心脏就告诉自己:我做不到。高空中的风一吹,皮肤和神经同时紧张起来,那种对自然空间的敬畏让人感受到了生命的不真实和不确定。长期居住在都市里的人看似自由,其实哪个不曾受到束缚,似乎只有双脚踏踏实实地踩在坚硬而厚重的大地上,满眼看到的都是熟悉的人和风景,才会感到心安。



 

所以我很羡慕那些敢于走上高空,直面恐惧的人。也许没有强烈的心理动机,只是为了自由,亦或是逃避不快和沮丧。

 

今年4月,我到重庆云阳龙缸,采访了一个国际低空跳伞比赛,来自美国、巴西、俄罗斯等国的14名国际顶尖跳伞选手在那里一争高下。自古至今,由于军事、交通、科技等需要,人类都喜以各种形式尝试着翱翔于天际,征服大自然,同时也征服自己。这次比赛,14名选手需要从龙缸景区修建在悬崖边上、有“世界第一悬挑玻璃景观廊桥”之称的“云端廊桥”起跳,身下是700多米的悬崖。他们要在3秒钟之内完成一系列的旋转和空翻,然后在调整好姿势和动作的同时打开伞包。



 

我和其中的几位选手聊了一下,关于他们的经历、梦想、职业体验以及从高空往下跳时那种微妙的心理感受。

 

“当我们纵身一跃,所有的体验都是馈赠”

 

汤姆·格瑞逊(Tom·Grayson)

国家:美国,来自加利福尼亚

职业:拥有自己的公司,低空跳伞运动员,双人跳伞教练

跳伞次数:8000+次高空跳伞,800次低空跳伞

爱好:高空跳伞,翼装飞行,低空跳伞,摩托越野

梦想:我感觉已经生活在了自己的梦想中


我曾是一名水电工,对,那个工作我做了10年,但是我实在是太喜欢跳伞了,从高空往下跳,想想都觉得这是世界上最刺激的事情。所以9年前我辞职,全职做低空跳伞项目。


我虽然是个男人,但是留着长长的辫子,你能够看出我是一个爱好自由、无拘无束的人。我不太在乎别人的眼光,用心去感受自己最想得到的东西,这就是我生命的全部追求。




你问我高空跳伞是一种什么样的感受,呃……你有没有梦到过从什么很高的东西上跳下来?你是失重的,什么都感受不到,什么都触摸不到,非常自由,像小孩子一样的快乐。它像是我生命的一部分,就像小朋友在圣诞节的时候准备拆开一大堆礼物一样。我知道它即将来临,我会因此而感到兴奋,也会有一点害怕。我会努力保持头脑清醒,想想我要做些什么。但更多是一份馈赠吧。因为兴奋感越来越强烈,当我们纵身一跃,所有的体验都是馈赠。


我们知道要到多高的时候打开降落伞,以免撞到石头上。我们知道大概会是什么速度,能感觉得到。我们不会去数1、2、3……这基本上是一种直觉,就像是与生俱来的。我们用眼睛看着地面,我们一直都很害怕,但是那个时候能够让我们平安落地的只有我们自己,你需要努力去掌握风的方向,控制好在高空中的每一秒,那会让我们感到安全。




并不是每次都会有惊无险,有几次我以为我会受伤甚至死亡。最惊险的一次应该是从一座塔上跳下来的那次,我的降落伞打开的角度有了偏差(受风向影响),使我背对着建筑物,面向陡崖。我的伞飞快地撞到建筑物上,等降落到我的脚够得着建筑物的时候,我设法脱下了降落伞。这种情况时有发生,我们只能飞快地想出对策。所以当你看到跳伞打开的角度偏了,不是我们这些跳伞人故意所为,而是不可控的自然因素。

 

“这是最自由的时刻,你似乎什么都没有,

也仿佛有了生命中最重要的一切”


克莱尔·玛丽(Clair·Marie)

国家:美国,来自加利福尼亚

职业:冒险运动运动员,模特,2015德国室内低空跳伞世界杯冠军

跳伞次数:750+

爱好:山地自行车比赛

梦想:激励别人追逐自己的梦想


我是一个女生,这次比赛中我是裁判。不过我平常也做低空跳伞,这也是我的职业。我跳伞有11年了,时间还是挺久的——他们希望有一个经验丰富的人来做裁判,我比他们中的好多人跳伞都久。


高空和低空跳伞中,降落伞的设计会让你有很多办法去控制它。过去的伞是圆形的,基本没办法控制;现在的伞是长方形的,我们可以通过控制手柄来调整方向,拉左边的手柄就会向左转,拉右边的手柄就会向右转,两个同时拉就会减速。所以你要能够判断自己想要降落的地点。



▵浮台上的靶心是降落的目标地点


这当然需要很多次的练习,就像生活中的很多事一样,都是要通过反复练习的,不是吗?


我一开始会觉得紧张。这是正常的,你应该感到紧张,如果不紧张的话就是有什么问题。然后你站在那里,会有一种带着紧张的兴奋感。当你越来越接近起跳的边缘,你就能感受到最平静、最镇定的力量。你不会去想其他事,不会去想还需要去付款的账单,不会去想失败的恋情,或者来自上司和同事的压力。你百分之百就在当下这个时刻。这是最自由的时刻,你似乎什么都没有,也仿佛有了生命中最重要的一切。生命中最重要的事就在下一秒钟,它即将发生。


当我还是个8岁的小女孩时,我在滑雪场看到了一个高空跳伞的视频,就对我的妈妈说:“妈妈,以后我也要做这个!”我妈妈就一直笑,好像是在说“不,你才不会”。(笑)我完全被吸引住了,我搜集和阅读与跳伞相关的一切资料,我试着和身边所有的朋友们谈论跳伞运动,所以当我16岁的时候,有人给了我一个DVD,里面有所有的跳伞比赛的视频,我一遍一遍地看,喜欢的不得了。然后我给视频里面的人发邮件:我想学跳伞,你可以教我吗?最后有人答应了我。(笑)




我16岁时第一次尝试低空跳伞,我是当时世界上尝试该运动最年轻的女性。我还记得爬上Power Tower(加利福尼亚的一座塔)的时候我既紧张又兴奋,简直不知道该想些什么。爬到塔顶的时候我的教练对我说:“你第一个跳吧,你不需要看其他人跳。”我真的很紧张,但是那一天我已经等太久了。于是我站上起跳点,当时不是白天,而是晚上,天上没有月亮,所以眼前完全是黑的,根本看不到地面。(会更困难吗?)不如说是更吓人(笑),就像跳进一个黑洞。但是当我落到地面上站稳后,我知道这就是我余生要一直做的事。


你问我极限运动中女生会不会处于劣势,我觉得这个问题很好。虽然性别不一样,不过作为竞争者,我们是平等的,我们有着同样的能力,女人可以和男人一样棒。有些运动中,在做决定的时候女生会比男生更加谨慎小心。


我会紧张,不过是很兴奋的紧张。如果有人跟你说他不紧张,那他一定是在说谎。这种紧张会时刻提醒你还活着,让你思考去做更多事。紧张和害怕是完全不一样的,我会害怕“害怕”这种感觉,但是我不会害怕“紧张”的感觉。

 

你会想“天啊我是在高空中,

除了自己没有人能够帮助我”

蒂姆·马特逊(Tim·Mattson)

国家:美国

职业:装配工

跳伞次数:1047次低空跳伞,6400次高空跳伞

爱好:自由飞行,风洞,皮划艇,低空跳伞,品酒,滑雪板滑雪,旱冰

梦想:与妻子和两条狗(Digby, Gretel)一起探险


我今年已经超过40岁了,你可能也看得到,在这次的所有参赛者中我的年龄是最大的。这对于极限运动来说可能并不是一种优势,但是你看,我还站在这里,笑着和你聊天,我没有什么不能做的。


我跳伞已经20多年了。1991年,我第一次尝试了高空跳伞。这么多年来能讲的故事太多了,我到世界各处去跳伞,像马来西亚、美国全境、新加坡。来中国跳了几次,这次是在这里,重庆云阳,一个美丽的地方。



我从小就梦想着可以飞翔,当我知道可以借助跳伞飞起来时,我就决定要这么做。所以这就是我的追求吧。有一天我看到美国一个地方说可以教人学习高空跳伞,于是我就去了那里。从那之后我就开始了跳伞,再也没有停止过。


我现在是一名装配工,以前从事过制造业。一件很奇怪的事情是,当我没有开始跳伞的时候,我经常做梦梦到自己在飞翔,就像是一只鸟一样,那其实让我不是那么很有安全感,但是现在,我偶尔梦到自己站在悬崖边,一切准备妥当,检查自己的降落伞包,准备着随时往下跳。你可以理解为,这是一种长期的跳伞训练,以及你对来自高空的恐惧的不断克服而产生的人生经历进阶。我非常喜欢这种感受。


我最高的一次(悬崖跳伞)是在大约4000英尺(注:1219.2米)往下跳,那次是在挪威。虽然这里比那边要矮不少,但是并不是你所理解的那样是小菜一碟。其实还是很难的。一旦你的跳伞打开了,你要飞过峡谷,这期间因为气流和风的因素,你的身体会大幅度地左右晃动和扭曲,你的心里会有很多的不安全和不确定的感觉,你会想“天啊我是在高空中,除了自己没有人能够帮助我。Tim你要控制好这一切,考验你的时候到了”。如果你的降落伞撞到附近的悬崖或者建筑物上,它会立刻扭成一团,这个时候如果你没有办法安全地摆脱它,你会随着自己的伞一起高速地跌落下去,有可能是几米,也有可能是几百米。



但是生命就是无常的,这本身就是最美妙的事情。我很感谢我的家人对此的理解和支持。说实话他们也许已经习惯了,我跳伞太久了,他们还是挺喜欢看我跳伞的。我妈妈会把我跳伞的录像给她所有的朋友们看。她特别为她的儿子感到骄傲。

 

(王碧涛对本文亦有贡献)




●●●


 文章首发于「博客天下」新媒体

 未经授权不得转载 




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存