查看原文
其他

这个导演没有套路,娶了情人的养女被他称为这辈子最幸福的事

2016-05-19 徐欧露 博客天下




很少有人比他更爱纽约,你甚至可以根据他的电影制作一篇详细的“纽约旅行指南”,当然,他自己也是景点之一。



文 / 徐欧露   编辑 / 黄旻旻


伍迪·艾伦进入了自己最不甘心进入的状态:衰老。


他的新片《咖啡公社》刚刚发布了预告片,充满了1930年代好莱坞式的复古画风——那恰好是他出生的年代。伍迪·艾伦已经81岁了,这是他的第3部戛纳电影节开幕影片,第51部电影。



▵《咖啡公社》预告片截图


他已经快10年没有出现在镜头前当那个神经兮兮的男主角,衰老让他无法顺利念出那些标志性的、不带喘气的密集台词。


他依然戴着那副黑色方框眼镜,架在犹太式大鼻子上,蓬松杂乱的头发下是“八点二十”的眉毛,像倒扣着的一对豆荚——天生“囧”相。这幅相貌毫无侵略性,自带喜感和窝囊气。朋友们形容他“神经质,诚惶诚恐”,“看起来很容易被人戏弄”。




其实恰恰相反,这个人抖了一辈子的机灵,沟壑深邃的发达脑白质常常把凡夫俗子弄得五迷三道。


16岁时,他就在《纽约每日镜报》上发表了第一则笑话,1953 年,在“短暂流产的大学时光”之后,18岁的艾伦离开学校,成为专职段子手,每天写40到50个短笑话。1969年《傻瓜入狱记》上映的时候,艾伦已经不仅是编剧、演员,而且成为了导演。



▵《傻瓜入狱记》剧照


伍迪·艾伦的大部分电影都是自编自导自演,他喜欢一手插兜站在镜头前,总也站不直,这简直就是给身高的硬伤火上浇油——他穿上内增高也到不了1米7。


时尚界的大咖会建议矮个子不要穿格子和不合体的衣服,但这两样都是艾伦的最爱。他会穿着大号灯芯绒休闲裤和格子衬衫,在麦迪逊广场花园里看一场纽约尼克斯的比赛。这副行头是美国穷酸知识分子的标配。




知识分子是伍迪·艾伦的标签,法国人亲切地称他为“美国电影界唯一的知识分子”。但艾伦却不太领情,按他的话说,成为知识分子纯属“一不小心”,中产阶级出身的他喜欢拿知识分子开涮,精英、上流社会和好莱坞全是嘲弄的对象。“法国人对我有两个误解。”艾伦说,“第一,他们仅仅因为我戴眼镜就认为我是知识分子;第二,他们总以为我是艺术家,因为我的电影老是赔钱。”


这个乐于解构伟大的人,也把自己解构得一干二净。他化身成一个个絮絮叨叨的“难看情圣”,不客气地跟观众周旋于爱情、家庭、生死之间。有人统计,相同时长里,伍迪·艾伦电影的台词是其他电影的2到3倍。


最知名的是1977年的《安妮·霍尔》,这部带有浓厚自传色彩的影片没有主要故事线索,始终以套路外的絮叨旁白,展露主角对爱情的不安。艾伦最终凭借此片斩获了4项奥斯卡大奖。举重若轻的滑稽感让他在好莱坞类型片盛行的年代如鱼得水,随之而来的,是24次奥斯卡提名。


但他从未去颁奖礼领过奖,他说自己受不了别人品头论足。“拍完《安妮·霍尔》后,不少人建议艾伦拍续集,“一百万年以后我也不会干的”,他回答,然后按部就班地拍了新片《我心深处》。“我的秘诀是,永不试图取悦大多数。” 


只有2002年例外。他为了鼓励好莱坞继续到纽约拍片、给9·11创伤后的重建出力来到了奥斯卡。“当组委会打电话给我时,我吓坏了,我以为他们要收回颁给我的小金人,而且那时候当铺早就关门了……”他对着台下起立鼓掌的同僚打哈哈。


很少有人比他更爱纽约,你甚至可以根据他的电影制作一篇详细的“纽约旅行指南”,当然,他自己也是景点之一。艾伦镜头下的纽约,满是琐碎寻常:出租车、街边涂鸦、公寓和花店……你很少能在此看到宏大叙事,但还有什么能比鸡毛蒜皮更显示生活的真知呢。


他好像永远在跟世界唱着反调,就像小时候,母亲带他去看《白雪公主》,人人都爱公主,他偏偏喜欢老巫婆。“我是个不折不扣的悲观主义者,我觉得真正的幸福是不可能得到的,对于这一切你惟一能做的只是让自己尽量不去想它。”这位喜剧大师说。




伍迪·艾伦说自己一部又一部地创作就是为了从衰老和死亡中“分心”,“如此便是我违抗现实的方式,惹不起它我总躲得起么……”


他躲进自己制造的世界,在那里,生死爱恨只需要讨论,不需要经历。重要的是,179位世界上最迷人的女演员担任着他的讨论对象,欣然接受他对她们诸如“漂亮得让人想犯罪”式的赞美。


1997年,62岁的艾伦开始了他的第三段婚姻,对方是其第二任情人米娅·法罗的养女。年方27,青春饱满。




“这是我这辈子最幸福的事”,他说。




●●●


 文章首发于《博客天下》第219期 

 未经授权不得转载 




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存