出道20年，“范爷”是怎样炼成的

文 / 徐欧露  编辑 / 方奕晗

10月24日，范冰冰现身华中师范大学宣传新片《我不是潘金莲》。出席活动仅10分钟就被校方劝离场。

华中师范大学官方称，没有收到范冰冰会到场的通知，因安保措施不完善才作出劝离的决定。范冰冰工作室则称，3周前就接到剧组的路演通知。

10月26日，范冰冰在微博上回应，“有些事情，不用分什么对，什么错，只是各自站的立场不同，角度和眼光也就不尽相同。还是一句，大家都不易，这就是生活！但是看到同学们笑了！我就开心！这样真好！”

这句话很有“范爷”的气魄：看得开，做事直爽。关键是，这场闹剧足可以算是对她在娱乐圈地位的一种恭维。

陈丹青曾飞机上偶遇范冰冰，忍不住写到文章里：“形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字极姿媚的。”她尖脸大眼，鼻子玲珑挺直，特别上镜。《还珠格格》中的丫鬟“金锁”也没能埋没她丝毫。

▵金锁 范冰冰饰演

范冰冰真正成名是在2003年。她出演了电影《手机》中的女一号武月，一个小三，泼辣妩媚。凭借此角，她收获职业生涯的第一个电影奖项“大众电影百花奖最佳女演员”，同时，也加倍感受到出道以来世界对她的满满敌意。

▵《手机》剧照

她的确美，但是冶艳，眼里有钩子，不讨同性喜欢。不像赵薇和林心如，美得单纯无害。当时，很长一段时间里，这位美人都和土气、丑闻绑在一起。光是2006年，就有媒体总结出范冰冰的“十大丑闻”，陪富豪、假唱、整容…..

“关于她的负面新闻实在太多太多了，比如传说中在剧组，从道具睡到摄影再睡到导演，床上的各种恶心事儿。”公关界资深人士朱帅告诉《博客天下》。范冰冰就是在这时练出了一股狠劲儿。她从不吃哑巴亏，说她有私生子，她起诉；说她被包养，她愤怒回应；说她整容，她起诉。她甚至还起诉过以她形象制作充气娃娃的商家。在华谊的7年，她没出几部好作品，收获的是一筐坏名声。

2007年，25岁的范冰冰成立了“范冰冰工作室”，不再和华谊兄弟公司续约。这在当时的娱乐圈并不常见。一起出道的“紫薇”林心如，要到两年后才成立自己的工作室，而范冰冰已经投资并主演了第二部电视剧《金大班》；2011年，林心如开始自己投资电视剧并担纲主演，而此时的范冰冰已经担任东京国际电影节的评委。

没人会否认她有一个厉害的团队。为了打翻身仗，尝试删除负面新闻失败后，曾经做过制片人的经纪人穆晓光告诉范冰冰，“负面要为我所用”。“以前范冰冰就是输在这一步。外面说什么，她就要急着辩清。但后来她跳出了这个框框，变成要造新闻我自己来，外面的新闻我不在乎。”朱帅说。

她逐渐在和媒体打交道中占据主动。有记者受伤，她主动嘘寒问暖，为记者买吃的、送礼物，后来这成为明星和记者打交道的正面案例。

2008年，范冰冰第一次出现在主流时尚杂志的封面上。她与成龙共同登上《时尚芭莎》的情人节专刊。6年以后，当范冰冰成为《康熙来了》最后几期的压轴嘉宾时，已经可以开玩笑地要把自己的封面机会让给小S了。

▵范冰冰在《康熙来了》做嘉宾

台上台下的角色都开始重新规划。“观众喜欢一个艺人是通过什么？是因为她的角色。”穆晓光说，“范冰冰为什么之前那么多次被诬陷？她最有名的角色是什么？是一个小三啊！”

“我们接的作品主要是两种：一种是《十月围城》、《赵氏孤儿》、《新少林寺》这样的贺岁大片，这种片子就是艺人最好的宣传；另一种就是《日照重庆》、《观音山》这样的艺术片，那是我们去往国际电影节的门票。” 穆晓光说。

《赵氏孤儿》、《十月围城》中，范冰冰仍离不开“花瓶”的模糊面目，但片子里为丈夫甘冒风险的贤惠妻子形象，还是为她洗白了银幕形象。而《日照重庆》也真的让他们去了电影节。

那是2010年。戛纳电影节开幕式红毯上，范冰冰身穿一袭紧身龙袍，一夜成名。闪光灯下，她叉腰，旋转，露出那个据说经过千百次训练才定型的完美笑容，就像一个中国文化代言人。礼袍的设计出自范冰冰的授意，她特意挑选了传统中只有男性才能加身的龙，而不是凤。一位女星在微博上说，“这点野心都穿身上了，够坦白。”

▵2010年戛纳电影节开幕式范冰冰的“龙袍”造型

不吃亏的范冰冰当然要回应。她开始穿着“仙鹤装”“深井冰睡衣”出现在红毯、机场和各种有曝光率的地方，“自带两米八的气场”。王思聪呛她“毯星”，范冰冰回应，“你找你的爸，我干我的活”。

▵范冰冰的“睡衣时尚”

随之而来的就是那个和她一样有名的称呼，“范爷”。“有一次接机，大家就喊范爷”，她挺惊讶，叫助理去看看喊谁呢。“我觉得很好玩，确实有一些男孩的东西。”范冰冰说。

你不得不承认她聪明，她甚至暗示自己真的有可能喜欢女孩子。记者问，“你也说过性格中有很多男孩子的成分，那你潜意识里，会不会有喜欢女孩的感觉呢？”

“有。有一次颁奖礼，李宇春在台上唱歌……我觉得这个女孩真的很可爱，她的一颦一笑，是很特别的感受。……这样的人让我觉得，会有一种非常爱的感觉。”

这种就坡下驴的技巧着实产生出一种妙意。“范爷”的称呼在观众的潜意识里沉淀下来，再一抬眼，“靠爷们儿上位的狐媚子”变成“爷们儿”自己。这个名字附加着坚强独立的品质，考虑到曾经的流言蜚语，不难嗅出舆论的些许赞许。那些不讨喜、不合宜和“野心家”的标签，就成了“女人当自强”的勋章。

2009年《时尚先生》8月刊封面上，范冰冰满脸泡沫，拿着剃须刀刮着突然冒出来的“胡子”，成为这个男性刊物当年唯一一个女性人物封面，标题叫作《我身体里住了一个男人》。“一个帅气、自我、同时又颠覆以往所有男性幻想中的女性形象。”《新京报》评价。

几个月后，她凭借《观音山》获得东京国际电影节最佳女演员，庆功宴上喊出“我没有想嫁入豪门，我就是豪门”。而另一句名言来自一年后的诺基亚广告：她再次以男性形象出现，志得意满，“我能经得住多大诋毁，就能担得起多少赞美。”

这正是范冰冰事业风生水起的时候。一段被引用多次的纪录是：2009年，范冰冰365天全年无休，38个代言，400多个通告，一共接拍和宣传了7部电影，飞行航班180多次，累计里程至少30万公里，相当于绕赤道7圈半。其中不少数据和日程，来自她工作室的统计。

“忙到没时间睡觉”成为她直到现在的状态。带着面膜吃饭、接受采访、给粉丝签名，重点不在于美，而在于成功。

“我最希望听到对范冰冰这样的评价——范冰冰是个有肩膀的人。有时候，我就是一个女权主义者。我花的每一分钱都是自己的。我绝不靠男人。”她曾在采访中说。

这个曾被桃色新闻缠身的女星，已经站在“女权”立场上，成为姑娘们可以仰望的励志典范。2013年和2014年，她收入蝉联福布斯中国名人榜首位。2015年，她以年收入2100万美元在福布斯“全球最高薪女星排行榜”上名列第四，是唯一个进榜的亚洲女星。

不仅是锥子脸的流行，据淘宝官方数据，2012年10月至2013年9月，一年时间里，“范冰冰同款”的成交量近5亿，她轻而易举地当选“全年带动最多网购消费影响力”女星。

很多人想成为她。

如今，无论圈内还是圈外，“总攻人设”的女汉子像曾经的淑女一样多。对范冰冰而言，危机已经过去，现在，接地气比架台子更重要。她偶尔自爆体重，放开了在综艺上做鬼脸。这几年，她还给自己取了新的外号，叫“范小胖”。

“我是我们公司撒娇最多的女明星，是可以随时想撒娇就撒娇、毫无顾忌的一个人。”她说。

但谁不知道呢，撒娇是需要资本的。