虚构的使命 | 封面

对孙佳骐而言，这是一个任务，一个让自己成为更好的自己的任务。做这些，获得了“自己给自己虚构的使命感达成带来的成就感”。

文 / 张弘

编辑 / 卜昌炯

洞下80米仍然不是尽头，旁边出现一个小洞。

那是陕西汉中一处景区里的洞穴。此时，距离孙佳骐和队友开始探洞过去7小时，温度零下6℃，四面皆冰。两人脚麻，身体透支，但仍然决定往下探。洞下80米仍然不是尽头，旁边出现一个小洞。

“我绝对要找到洞的尽头。”孙佳骐告诉《博客天下》，“红玫瑰大厅，中国人去过一次，说里面什么都没有。英国人说想去看看，发现里面5万平方米的巨大大厅。”

小洞10米深，里面什么都没有。

孙母在北京的家中无法入睡，抱着被子到客厅，打开电视消磨时间，她在等着26岁的独生子报平安。等了一天一夜，才接到儿子一个信号不好的电话：出洞了，正在回住处。儿子探洞整个过程时长43小时，她一直没睡。

“我不让他走，牺牲不起，就一个啊。”孙母对《博客天下》说，尽管不支持，并且阻止了好几次，都无果。

3岁起，孙佳骐迷上了博物馆。几乎每逢周末，母亲都带他到北京的各个博物馆转悠。他能在里面待一天，不腻烦。现在还记得的一个画面是：他进入一间平时进不去的房间，看到被液体浸泡的人的尸体，皮被剥掉，胸腔被切开。他一点都不害怕，反倒好奇。

长大些，他读被誉为“科幻小说之父”的儒勒·凡尔纳的作品，比如《地心游记》《海底两万里》等，这给他播下了探险的种子。

到二年级，奥数取代了这方面的兴趣。孙父放下手头的生意，将全部精力花在儿子的教育上。“我们是农村考出来的，在农村出类拔萃，到城里就什么都不是了。要再想出类拔萃，就要把精力花在孩子身上，几乎倾其所有。”孙母说。孙父则希望儿子以后从政，完成他没有达成的志向。

自此孙父每天上学接送。孙佳骐只可能出现在两个地方：学校和父亲身边。“小时候掐巴得比较紧，不是我吹，他一上车呼吸不匀称我就知道有什么问题。”孙父告诉《博客天下》。在父母的“保护”下，孙佳骐没有遇到过危险，却莫名地开始恐高、恐水。多年以后回看，“战胜内心的恐惧”是孙佳骐探险的内心驱动力之一。

他不回避北大教授钱理群为当代大学生贴上的“精致的利己主义者”标签。“我就是利己主义者呀，只是可能活得不够精致。”他说，“利己一定是件好事，就像在极端条件下，人会优先放弃生殖系统一样。”

孙佳骐拿到清华大学自动化系录取通知书时，父母松了一口气。大学期间，学业占去孙佳骐大把的时间，但他仍一直订阅《华夏地理》杂志，家里书橱堆了一排，最早的一本是2001年的。大学二年级，孙佳骐第一次有了户外经历，跟几个留学生到箭扣长城露营。孙父说：“没多久他就回来了，还说那个地方很危险，那个时候我还挺满意。”

后来发生了一件大事，至少在父母看来是这样。孙佳骐没有保研到自己理想的经管系，不能做他想做的创业相关的研究。考虑了一天一夜后，他给母亲打电话说，没保上，原因你别管，你只要告诉我，希望我在北京还是香港读。后来，他去了香港中文大学，学系统工程和工程管理。

本科毕业旅行，他去了云南雨崩徒步，这是他大二就计划好的事，“去最牛×的地方”。每次出去探险之前，他会做3件事：知识冗余、技术冗余和装备冗余。汉中探洞那次是2015年中定下的事，做了一年准备。

雨崩徒步时，他接到学校电话，他的第二学位法学的一门课考了58分，拿不到学位证书，只能等第二年补考。

谁也不知道这一连串的坏消息在孙佳骐心中泛起过怎样的波澜。按孙的说法，那些事情的影响并不大，“只能说那段时间比较动荡，不停地处理问题”。

毕业十几天后，他瞒着父母独自去尼泊尔徒步，花了18天挑战安纳普尔纳大环线（ACT），这是他真正意义上的第一次探险之旅。这条路线位列全球十大徒步路线榜首，全程220公里，最高点5416米。“走ACT我跟别人不一样的是，我还去了全世界海拔最高的湖泊Tilicho Lake，当时几乎没什么中国人去过。”回来之后，他觉得徒步这件事玩到头了，不会有更美的路线可以走。

“他每次去徒步都是生活中经历了平静，或者让他想要寻找内心力量的时候，会通过户外运动的方式聚集自己的能量⋯⋯他那个时候比较迷茫。”孙佳骐的女友Verona告诉《博客天下》，她也一样。

2016年年初，当时还是某户外奢侈品牌中国区市场负责人的Verona，事业很成功，但家庭出现问题，陷入迷茫期。她开始参加铁三比赛，“通过自己和自己对话的方式，汲取内心的力量，有重生的感觉”。

后来，受孙佳骐影响，她到法国霞慕尼登山。下山时，她的腿在发抖，累、高反、头晕，很想哭，“真的就直面生死了”。向导催促她要快，她说，不可能。向导说，你觉得可能就可能。后来，她安全下山，“会反思生活中很重要的事情其实不重要了，你会用另一个眼光看待了，现实里的得失没那么重。”回来的飞机上，Verona辞掉了工作。

孙佳骐毕业后在广州工作，就职于国内最大的游戏开发商，做市场工作，“过上了大家普遍认为满意的生活，只是我不满足于自己的状态”。2014年（孙佳骐本命年）10月，孙佳骐决定去冈仁波齐转山，需要请一个月假，老板不批。孙佳骐说，那我先辞职，回来时您感觉还需要我就再招我进来。老板不同意他辞职，这才批假。

“玩极限运动，是挑战自己和突破自己，有的时候生活过于平淡了，我们都不太能接受，不能接受一个平庸的自己。”女友Verona说。

2014年底，孙佳骐将目标从徒步转移到探洞和登山。他到处找人教探洞，在广州没有人愿意教他，他遇到的人都把探洞技术视为珍宝。后来在深圳，他找到一个教学的，很敷衍。这使他更想学探洞。在孙父眼中，儿子这点很像他，有种“百折不挠，不达目的誓不罢休的劲儿”。

孙佳骐承认自己有好胜心，“好胜或者好斗是社会进步的动力”。他学法学双学位，除了想要学习一种理工科之外的学习能力和思维方式，还想要“在完全没有基础的条件下，我能比你牛×，就只想证明这一点”。

2015年，孙佳骐连续登上海拔5430米的半脊峰和6168米的雀儿山。爬位于川西高原的雀儿山时，刚到大本营，肠痉挛发作，直到登山结束连续4天，他靠喝功能饮料保持体能，导致尿液颜色比冰红茶颜色还浓。他极其焦虑，甚至晚上梦到自己的胃液把胃化没了。

回到甘孜，他掉了20斤肉。“我其实是非常信奉努力就会有结果的，并且当时我的事业、探险等等都非常顺利。”他担心自己不能登顶，前功尽弃，“回来丢人”。

他还是登顶了。之后，他不打算继续登更高的山，觉得那太没有想象力，只是越爬越高。他的乐趣在爬技术难度。“我觉得我存在的价值是要给世界做从零到一的事情，发现未知，跟我的工作一样。”

2015年4月，孙佳骐回到北京，就职一家专注创业公司A轮融资的风投基金。追逐风险成了生活的全部，但孙佳骐坚信：你愿意赌这个风险，得到的回报就越高。

去掉吃喝拉撒睡，孙佳骐的收入全花在探险上。刚回北京，他寄了6箱装备回家，快递费花了一千多，箱子是60升的，里面全是装备，最贵的单件是一对冰镐，一万块。一次，孙母问他，在广州待了一段时间了，有带钱回家吗？他说，花了。过了几天，孙母悄悄问，你是不是在广州吸毒了？他不得不把事情告诉母亲，然后打开箱子，一件件装备穿上，展示给她看。

孙母还是担心，不支持，孙佳骐就带着他的装备，搬出家，在外租房子。为了锻炼方便，住在奥林匹克森林公园旁边。自从做探索（相比于探险，他更愿意称自己做的是探索）以来，“对生活其他方面的需求在迅速下降，什么都不想要了”。他不再关注美食，更看重里面里的卡路里、维生素、蛋白质。

2016年大年初一凌晨4点，孙佳骐从家出发赶往成都，去双桥沟学习攀冰。孙母一千个不愿意，但他非得走。说起这件事，孙母反复强调：“你说我这年怎么过？”初三，双桥沟出事故，一位攀冰者身亡。他给母亲报平安，说那不是他。孙母眼里含着泪光，声音打颤且透着无奈：“就是不是你，你也在那条线路上啊。”

2016年6月，孙佳骐到法国高山学院学阿尔卑斯式攀登，全国仅两人。也是这一次，母亲更加理解他了。为了争取这一名额，他需要公开演讲。那次演讲直播，母亲号召家里亲戚一起看，儿子此时成了“吹牛的资本”。但整场看下来，母亲觉得最管用的就是那句话：成功攀登的唯一标准就是安全到家。

雨果是孙佳骐一起探洞的搭档，他跟《博客天下》这样形容孙：外表文质彬彬，内里是狂热的探险分子。孙是雨果开设的户外俱乐部的A端客户，就是高收入、高学历的精英。到雨果俱乐部的人里，A端客户占60%。

“我经常说我们要有足够多的钱才干这件事，没有钱你别干。”孙佳骐见过太多人用危险的办法做极端的事情，比如用登山已经淘汰了的八字环去探洞，绳子还有过度磨损，这是孙佳骐绝对不能接受的，“我们用的装备是全世界最好的，整个队的装备要统一，方便救援，我们永远自己带绳子过去，几十公斤”。

2015年年中，孙佳骐、雨果和4个伙伴成立了一支地下探洞队，其他4人的身份分别是财经主持人、产品经理、创业公司CEO、潜店老板。

父母跟他谈过，为什么你不能像别的孩子一样，有份好工作，娶妻生子。他说：“我之所以变成现在这样，一切都是拜你们所赐，我小时候你们希望把我培养成跟别人不一样的人，你得到了你想要的，也要接受硬币的另一面。”

孙佳骐没有把探险当成一项运动，而是一个任务，一个让自己成为更好的自己的任务。做这些，给他带来的是“自己给自己虚构的使命感达成带来的成就感”。

汉中探洞那次，孙佳骐称他们发现了一个永久性冰洞。“就像追一姑娘追了一年，她同意了，巨大目标达成。”

 文章首发于《博客天下》第232期 

 未经授权不得转载 

点击“阅读原文”订阅当季杂志