失“宠”：雾霾之下的宠物们 | 时事长报道
人并非雾霾的唯一受害者。生活在更低处的宠物，吸入的霾其实远大于人，并且更无处可逃。
文 ✎ 蒋平
编辑 ✎卜昌炯
刚满8个月的“没事儿”生来的第一个情人节，就遭遇了雾霾伏击。这个被赋予诸多浪漫色彩的日子，灰蒙蒙得让人懒倦，意志消沉。
“没事儿”是一只英俊的哈士奇，男孩。它的主人野老多早上瞄了一眼窗外，发现春节后难得迎来两天干净空气的北京城再次沦陷，便掐灭了带“没事儿”出门跑步的念头。
2017年2月14日上午9点整，北京市环境保护监测中心发布数据，全市PM2.5平均值为197，具体到各区，海淀、西城、石景山、丰台、房山、顺义、大兴都是深红色，代表重度污染，PM2.5在200-300之间；朝阳、通州、东城、昌平是鲜红色，中度污染，PM2.5在150-200之间。
这次雾霾始于2月12日，13日短暂好转后，14日又突然加重。不知是人们尚沉浸在春节的气氛里没能完全恢复，还是污染指数不够触目惊心，抱怨和吐槽力度大不如之前几次。
也可能是话题疲劳。从2016年秋冬以来，北京的雾霾天频频出现。就连不久前的除夕，也没能逃过雾霾的洗劫。再往前，朋友圈隔三差五被雾霾刷屏。
尤其是2016年12月中旬那次连续多日的全国性重度雾霾，似乎把人们的忍耐度逼到了一个临界点，甚至重新激活了“逃离北上广”这个古老的话题。
心疼
不过抱怨归抱怨，情绪宣泄过后，鲜有人真的离开。主人不离开，宠物也唯有留下，和主人一起并肩抗霾。
90后陈美亚发现她的猫“狗蛋”这几天一个劲儿打喷嚏，不由得又紧张起来。
她和“狗蛋”都是北京的新闯入者，从深圳搬来不到4个月。
刚在朝阳区潘家园租房安顿下来，陈美亚就急迫地把“狗蛋”从深圳接了过来，这只又黑又亮的猫陪伴和见证了“傻黑甜”的她在新单位3个月试用期内的所有忐忑。
其中有一部分忐忑来自雾霾。陈美亚生长在广东，习惯了常年蓝天白云，到北京后第一次充当“人体吸霾器”，她很不适应，嗓子发干，甚至能闻到空气中怪怪的味道。“狗蛋”反应更明显，只要空气净化器开着，它就趴在出风口旁边，但仍然不停打喷嚏，和前几次雾霾严重时一样。
陈美亚看着心疼。
这个瘦小的姑娘一边每天担心自己会不会通过试用期，被这座盛满梦想的城市抛弃，一边充当保护者，给“狗蛋”提供尽量舒适的生活环境。毕竟“狗蛋”是一个特别暖心的存在，她还专门为它写了一篇文章，标题是《城市这么大，幸好还有猫》。
她上淘宝搜索各种猫的防霾口罩，最终发现那些产品都不靠谱。于是，她每天用湿纸巾给“狗蛋”擦拭身体，眼睛、鼻子都小心擦过。她眼睛总盯着空气净化器的指示灯。如果亮的是蓝灯，代表空气不错，她就稍感放心，如果红灯闪起，她就不知所措。
陈美亚在养猫的微信群里向朋友苏马求教，后者几乎同一时期带着猫来北京工作，同住朝阳，是陈美亚眼中更聪明更有解决能力的人。然而苏马回复她：“能有什么办法，我也是吸这一口呀。”
陈美亚在网上看到有人推荐一种国外的更有效果的防霾口罩，价格也贵几倍，她立即下单买了8个，分给身边同样刚来北京的朋友。就像每年成千上万初入北京的年轻人一样，他们带来自己，还带来宠物，一起窝在通州、天通苑、回龙观等北漂聚集地，空气带来的焦虑与工作上的焦虑搅和在一起，互相拉扯，让他们动荡的生活显得更加飘忽，有时甚至分不清，究竟是哪一个焦虑加重了另一个焦虑。
▵北京市养犬协会2016年6月16统计数据显示，全市宠物狗总量约为150万只，宠物猫数量比宠物狗要多一些
北京出生长大的野老多虽然不会像陈美亚一样需要与北京磨合，但不久前光顾他的一场气管炎，拉开了他与北京的某种心理距离。这场病还没全好。2月13日，他家所在的海淀上空出人意料地放蓝，他赶紧领着“没事儿”出门遛了一个小时。“没事儿”很兴奋，见到同出来晒太阳的狗狗就扑上去嬉闹。野老多忍着咳，让“没事儿”玩个够。
本来母亲也要跟着一起遛“没事儿”的，无奈她2016年冬天也不停地咳，野老多想想就心疼。他在新闻里看过“雾霾抑郁症”的提法，认为周遭普遍的坏情绪与坏天气不无关系，开始讨厌这座从小到大原本一直喜欢的城市，见到在北京的外地人，他偶尔会问上一句：来遭这份罪干嘛啊？
身为拥有10万粉丝的萌宠网红博主，野老多发了一条微博：“打开朋友圈，通篇的抱怨‘霾’，其实我们要求很简单，就是想早晨醒来后对着窗外伸个懒腰，而不是拨开窗帘儿，眉头紧锁，从牙缝儿中挤出一个‘艹’，我们就想早晨起来跑跑步，就想周末的时候去郊外聚会，和家人团聚，我们就想不让小孩天天往医院跑，我们不想看见老人天天在家里一坐，不停地咳嗽。现在，你最想说的一句话是什么？我特想听听。”
200多条评论跟上来，连文带图，天津、石家庄、成都的粉丝轮番吐槽，不乏“伸手不见五指，仿佛人间仙境”、“成都雾霾全球第一”式的自黑。
对抗
野老多顾不上自黑。他隐约觉得，灰色的情绪里需要一些亮色来调和。
“没事儿”的精力格外旺盛，连续一两天不出门就会焦燥。野老多觉得有义务给它以及自己制造一些“正能量”。他找到开健身房的朋友，雾霾来了，就带着“没事儿”去那里的跑步机上释放精力，早6点和晚11点两次，因为这个时候没客人。
“没事儿”在跑步机上一跑就是半小时，两眼直勾勾望着前方，野老多一直观察着它，心里明白“没事儿”并不喜欢单调而枯燥的跑步机。
但这已经是野老多给“没事儿”创造的最好条件了。
这几天朋友的健身房关了，情人节当天，野老多只好找了一块肉，用棍子夹着，在家里走来走去，逗了“没事儿”一天。“没事儿”想大小便时，野老多带着它匆匆出门匆匆回家，前后不超过10分钟。
▵图片来自“野老多”新浪微博
在健康这件事上，85后野老多对自己和宠物都有着极为严苛的要求。严苛到除了每天定时跑步、做器械锻炼，摄入的肉蛋量也要控制，上午和下午吃水果的时间基本也是固定的。他保持着标准身材，绝不允许一点赘肉出现。
野老多家境优越，从小时候起，在美国工作的父亲就常打电话告诉他，国外的小朋友是怎么运动、学习、生活的。这些东西潜移默化中塑造了野老多较强的独立思考能力，及重视自我管理和生活品质的性格。
不过这种性格在“没事儿”身上有时是失效的。天气差时，主人可以给自己戴上防霾口罩，但“没事儿”不喜欢口罩，无论脸上戴什么，它都会不停甩头，并很快自己拽掉；按照狗的生理特点，主人也不能给“没事儿”每天洗澡，只能用半湿的毛巾天天擦。
这几天，微博上粉丝咨询的私信也多了几十条，都在问：狗怎么防霾？同一时间段，知乎、宠物网站上也有类似的讨论，各种宠物防霾攻略也流传在主人手中。淘宝上，一款自称美国进口的狗用雾霾口罩售价197元。
野老多带着大家的问题去找朋友兽医老尹，老尹说，极端天气时，只能尽量减少带它们外出活动。
相比之下，宠物营养师王宏要多拥有一项技能——饮食调理。她去药店花几千块钱买来川贝母给5岁的泰迪“呱得儿”和4岁的猎犬“闪电”熬汤喝。这几天，两只狗狗还增加了银耳汤做下午茶。王宏原是主持人，为了两只狗狗，学习宠物营养，现在又转身做起宠物营养视频节目，每期节目累计点击量有几十万至上百万。
野老多的粉丝里有相当一部分在“云养狗”，他们没有精力或条件在现实中养狗，便每天到野老多的微博下签到，在野老多发布的一些视频中获得慰藉。野老多的视频轻松有趣，哪怕是在家遛狗，他也能演绎出一场人狗之间的斗智斗勇，笑点不断。女朋友正是爱上他的阳光幽默。
野老多试图通过萌宠网红平台，把更多他所理解的积极和阳光尽可能传播出去，而被他的阳光感染到的人们又会反哺野老多。那种陌生却又熟悉的人们之间的惺惺相惜，让他感觉到暖意，这份暖意可以穿透灰蒙蒙的霾而触摸到阳光。
躲避
还是有抵抗不住的时候。
2016年12月，又一场严重雾霾到来的第二天，野老多果断开着吉普，带上女朋友和“没事儿”，去承德躲霾。
一路向北，野老多的心情越来越清爽。车里放着小虎队的《青苹果乐园》，“不要在一旁发呆，一起大声呼喊……烦恼，忧愁，都与我无关……”他们跟着歌词一起哼唱，不知是因为久违的好天气，还是因为小虎队的声音把他们带回无忧无虑的童年。“没事儿”也惬意地趴在后座，时不时和主人亲昵一下。
野老多在那一刻重新感受到美好。他想起小时候的北京，蓝天白云，胡同里的邻居们碰上时，一个说，到我家吃饭去，另一个说，得嘞，走。这样的轻松愉悦，现在越来越少。
住在通州石槽村的汤斌也有过逃离的时刻。天气最差时，他带着8岁的边境牧羊犬“刀疤”跑到了青岛。在青岛海边，“刀疤”肆意地跑。这几天，雾霾卷土重来时，他索性把“刀疤”关在屋里。
王宏表现得要更决绝。为了“呱得儿”和“闪电”，她下决心到昌平买了一栋别墅，一家人搬到昌平住，市中心的房子就此空着。
王宏和先生自称“丁狗”，口号是不养孩子只养狗。在他俩身边，有几十对这样的“丁狗”家庭，他们通常高学历、高收入、高职位，有主见，乐于享受人生，对生活中的事物有很强的把控力，游刃有余。
对于王宏而言，“呱得儿”和“闪电”像一种锦上添花式的存在，也是她生活中某种意义上的“老师”。因为父母开明、先生宠爱，加上没有孩子，王宏看起来比实际年纪小七八岁，言谈举止之间流露着一丝少女气息。
“呱得儿”和“闪电”的到来，激发了她的爱，原本有点急脾气的她，开始耐心为宠物做各种对付坏天气的营养套餐并分享给身边的宠友。狗做绝育手术时，她连续两夜都没合眼。
王宏尽全力给两只狗最好的生活和最多的陪伴。别墅位于北京北部，用民间的话叫“上风上水”，空气质量比市区好很多。有时候她在朋友圈发一张“呱得儿”的照片，宠友会问，你那儿怎么有蓝天？
但当更大面积的雾霾覆盖时，别墅区也不能逃脱。2月15日中午，全市PM2.5平均值达到288，延庆、昌平、朝阳、通州均被暗红色覆盖。
这一天，“呱得儿”和“闪电”只能告别它们的花园和草坪，被“囚禁”在虽然宽敞却没有绿草的房子里等待霾散。
在雾霾遮住的世界里，人和宠物之间呈现出了一种真正的平等。
习惯
汤斌对“刀疤”的爱意并不比王宏对“呱得儿”少半分，但同在雾霾天下，他所做的要消极很多。
从江苏来京8年，“刀疤”陪伴汤斌度过了生活中每一个重要节日。离异时，女儿归前妻抚养，他每次和女儿见面能相处的时间不过一两天，直到现在女儿上大学。巨大的孤独包裹着这个中年男人。
他视“刀疤”为儿子。“刀疤”过每一个生日，他都为它举办party，订做大大的宠物蛋糕，召集宠友庆祝。
过节时，他连续几天去买上百块钱一斤的牛肉给“刀疤”吃。牛肉摊主纳闷，你们家牛肉吃得这么快？他给“刀疤”买的狗粮都是进口的，一条项圈也要上千块。年轻时，“刀疤”是一条明星狗，参加过国内外的比赛并取得了好名次，上过央视，见过明星，有人曾开价100万元购买，汤斌毫不犹豫拒绝——儿子怎么能卖呢？
汤斌谦和有礼，笑起来看似爽朗，其实内心孤僻。他从市区搬到通州，就是为了躲避复杂的人际关系。他和“刀疤”在一起能完全放松，有时候情绪不佳，他默不做声坐在沙发上，“刀疤”会敏锐察觉他的情绪变化，跑过来，舔他，拱他。
他倾注了大量的金钱与精力在“刀疤”身上，但面对雾霾，他显得有些束手无策。除了偶尔带它出城，更多时候，他对雾霾之下的“刀疤”还是听之任之。这几天他听到狗半夜会咳嗽，天亮后他找朋友帮狗打针，不去宠物医院。他苦笑：“我自己就是一个糙爷们儿，自己也是这么活着的，能做什么？”
常年的孤独使汤斌对周遭的一切越来越无感，其中包括天气。无感中掺杂着习以为常的麻木和稍许的无所谓。
在宠福鑫动物医院中西结合国际诊疗中心技术院长赵天旭眼里，这样的“无感”并不在少数。赵天旭每天接诊大量病患。2月14日下午4点，北京PM2.5指数平均达到260，他发现，来到宠物医院的主人几乎没人聊起天气，大家都忙着解决眼前宠物的具体疾病。而就在一个月前，还有人向他打听过宠物如何防霾的问题。
作为宠物医生，赵天旭对雾霾跟动物的关系一直很关注。这个冬天，他接诊的宠物咳嗽病例有几十个，但没有任何依据表明与霾有直接联系。他只能从理论上列一个对比数据来说明雾霾的危害：人一次呼吸吸入的潮气量（指平稳呼吸时的气体交换量）约为5-10ml/公斤，而猫和狗比人要多，约为10-15ml/公斤。理论上说，雾霾对动物在伤害是存在的，但具体伤害到什么程度尚无科学定论。
2月12日至15日，雾霾再一次大面积光临北京。陈美亚的“狗蛋”14日在家睡了一天的懒觉，仿佛窗外的一切与它无关；住在通州的13岁的铮铮带着他3个月大的泰迪“Lucky”到地下车库去遛，据说是邻居阿姨传授给他的霾天遛狗经验。
尽管15日的雾霾是几天来最严重的一次，但人们反应明显比上个月更平静。
一位带着宠物到赵天旭这里看病的女士说，前一天大家还在发朋友圈抱怨雾霾，几天后就会因为一道并不算十分亮丽的晚霞而雀跃，有点像“好了伤疤忘了疼”。
无论如何，生活还是需要一如即往地继续，而人们也总是很容易习惯。
（应采访者要求，陈美亚为化名）
文章首发于《博客天下》新媒体
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们