史泰龙陪衬《坚不可摧》：英雄迟暮，但硬汉情结永不过时 | 认个人
“经济下行”、难民危机、黑天鹅事件带来的不确定性和压力让人明白，自己不是“小时代”中的天之骄子，生活中的肉搏不比电影中少，人们希望有人来解决问题，而不止是风花雪月和小清新。而硬汉也早就不仅仅用外表来定义了，他们需要更聪明、更年轻、更活泼、更高科技、更能应对新挑战。
文 ✎ 徐欧露
编辑 ✎ 方奕晗
美国老牌动作明星西尔维斯特·史泰龙再次出演一部硬汉影片——《坚不可摧》。影片根据美国军人特拉维斯·米尔斯的回忆录改编，他在战争中失去四肢，却依然意志坚强、勇于奋斗。只是这次，史泰龙不再是主角，他扮演了米尔斯的岳父。
这可是位强壮的“岳父”。史泰龙已经70岁了，手臂仍然血脉暴起。他代表着好莱坞长久以来的一种审美——肌肉健美、身形魁梧、坚毅硬朗、不苟言笑。下垂的眼角、运动不自如的左脸肌肉、低沉且含糊不清的发音是史泰龙的另一个标志，这是出生时使用产钳导致面部神经麻痹造成的，一度成为他进军演艺圈的巨大阻碍。
他试拍儿童牙膏广告，被呵斥“笑那么凶干吗？难道要吓坏电视机前的孩子？”转身来到需要粗汉子的剧组，还是被退回来，理由是，粗鲁也要有个限度。为了维持生计，他给动物园清理过狮子窝，帮人钓过鱼，为了省钱曾穿着衣服洗澡。
25岁那年，史泰龙第一次登上大银幕，扮演一个一句台词也没有的劫匪，跟他演对手戏的是大导演伍迪·艾伦。这个路人甲的角色并没有给他带来任何转机。
直到他在一间破汽车旅馆里，看到一场直播拳击赛，由拳王阿里对阵名不见经传的查克威普勒，后者竟然在铁拳下支撑了15个回合。史泰龙突然找到灵感，只用两天就完成了剧本《洛奇》：一名叫作洛奇的出身卑微的业余拳击手，在偶然的机会下跟世界拳王对抗，一战成名。一个地道的美国梦。
“就像我在路上说的，过去我是爱打架，但现在不是了，我只想证明我不是一个蹩脚货。”史泰龙借洛奇之口说。这部只用了两个月、100多万美元拍摄的小成本电影，引起空前的轰动，最终收获2.25亿美元票房。
电影学者史蒂文·杰伊·施奈德主编的《有生之年非看不可的1001部电影》中写道，“《洛奇》这部电影之所以重要，就在于它肯定了荣誉和勇气的价值，而在1960年代末至1970年代初的电影中，荣誉和勇气常常会遭到质疑。……《洛奇》好比一部平民传记，记录了一群身份卑微的小人物——在辛苦劳作良久之后，最终获得大丰收。”
不服输在随后的《第一滴血》中发扬光大。他扮演的退伍军人兰博返回美国后，发现自己已经被民众抛弃，进而反击。那种宁死不屈的阳刚所代表的高睾丸酮水平，激发着80年代解放的欲望。观众爱死了这个话不多、坚毅不屈、怎么折磨都死不了的兰博。他被选为全球100大电影明星和最顶尖的20名动作明星。
被拍成系列电影的《洛奇》和《第一滴血》为好莱坞带来起码20亿美元的票房收益。《洛奇6》中，史泰龙扮演已经退役的洛奇。他对儿子说的一段话，成了角色和他自身的写照，“这世界并不全是阳光和彩虹，这是个十分卑鄙肮脏的地方。只要你允许，它会永久性地把你打得跪在地上。你、我、没有人，能打得比生活还重，但重要的并不是你能打多重，而是你能承受多重，并且坚持向前，这样才叫胜利。”
“坚持前进”在90年代遇到打击。他多次尝试转型，拓宽戏路，却没人对—个穿西装、打领带的史泰龙感兴趣。回归动作片后，他继续在《特警判官》《警察帝国》《炸弹专家》中塑造一系列英雄形象，却始终没能再得到好评。
再次走到聚光灯的中央，他已经是《敢死队》里的队长巴尼。这部云集杰森·斯坦森、李连杰、道夫·龙格尔等多名顶级动作明星的系列电影，同以往的英雄主义大片并无二致——善恶分明，简单粗暴。史泰龙举着12.7mm口径的重型枪械，和年龄加起来超过400岁的迟暮英雄们从头打到尾。
在被记者问到“你们什么时候会觉得自己太老了，拍不动电影了”时，史泰龙回答：“当我哪天早上起来，发现自己的屁股掉在床底下的时候吧。不过，我告诉你，我们自己只是得了关节炎的小朋友而已，我们永远年轻！”
这部被寄予厚望的电影最终在2010年获得2.7亿美元的票房。但考虑到演员阵容，这远谈不上战绩可观。
滑坡没有结束。2013年，史泰龙主演的《赤警威龙》和另一位硬汉明星施瓦辛格主演的《背水一战》，合计只收获2150万美元的美国国内票房，而这两部影片的总成本高达1亿美元。“是时候承认，这两位定义了80年代动作影片的硬汉，都已经不再是真正的电影巨星了。”一篇影评写道。
重金属、近身肉搏、哈雷机车已经远去，曾经在腥风血雨中横刀立马的“老家伙”似乎败给了“小鲜肉”。生活无忧让影视剧的主角成了纯粹的审美满足。电影《老炮儿》里，“老家伙”们动作迟缓地穿越火线，但是雄性荷尔蒙真的就此衰退吗？
可能并没有，相反，对于硬汉的新的心理需求正在悄悄彰显。2016年2月，《英雄本色》在韩国再次上映。无论是《湄公河行动》的张涵予、彭于晏，《鬼吹灯》里的陈坤，还是《血战钢锯岭》里的军医戴斯蒙德·道斯，都在获得比期待更多的关注和赞扬。和史泰龙这样的老牌硬汉相比，他们没有坚硬的咬肌、隆起的筋肉，甚至一反常态，有张漂亮脸蛋，但这并不妨碍他们一身正气，救人于水火。
“经济下行”、难民危机、黑天鹅事件带来的不确定性和压力让人明白，自己不是“小时代”中的天之骄子，生活中的肉搏不比电影中少，人们希望有人来解决问题，而不止是风花雪月和小清新。而硬汉也早就不仅仅用外表来定义了，他们需要更聪明、更年轻、更活泼、更高科技、更能应对新挑战。
人事有代谢，人心无古今，在强者身上寻求心理依靠永远不会过时。至于老家伙们怎么办，别忘了，他们是硬汉，硬汉从不回头看爆炸，他们只会潇洒地走进夕阳。
文章首发于《博客天下》新媒体
未经授权不得转载