佛在江湖，身不由己 | 映像志
佛与人的关系，在袁蓉荪的镜头里被重新建构。
文 ✎ 丁雪
图 ❏ 袁蓉荪
编辑 ✎ 卜昌炯 王唯一
1982年春，重庆大足石刻。梳着偏分戴着黑框眼镜的袁蓉荪没来得及掸去白衬衫上的灰尘，在31米长的宝顶山卧佛旁留下了一张与大足石刻里最大一尊佛像的合影。
他搭着雅马哈125摩托车，一大早出发，沿着成都到重庆起起伏伏的山路，颠簸了一天，风尘仆仆赶到大足宝顶山。
景区人很少，冷冷清清。满山栩栩如生的石刻闯入袁蓉荪的眼帘。他在佛像前伫立了很久，用海鸥4B拍光了两个黑白胶卷。
这是他第一次长途跋涉与佛像发生连接。此后30多年里，袁蓉荪带着他的林哈夫4×5页片机，背着大摄影包，走遍中国的东西南北，拍摄了成百上千个石窟造像。
佛，在人们印象中，通常是高大、神圣、庄严的存在。在袁蓉荪的相框里，它展露出自己温柔的一面，看起来更像是信众生活的背景，慈眉善目地端详着人间的日常。
佛与人的关系，在袁蓉荪的镜头里被重新建构。
01
开始的原因并不复杂。
2005年，袁蓉荪从四川广安到肖溪，古道间一截树枝从灰色的石刻中爬出来。石刻上残存着朱砂、石青，石纹和石花也斑驳可见。这种“生命轮回感”让他感动。
“那一瞬间，感觉千年古老的石刻又长出了新的生命。”袁蓉荪对《博客天下》说。
他觉得，“这就是自己想要表达的东西”。之后他辞掉了在部队企业的工作，专职拍摄佛像。
佛教提倡遁世隐修，印度的僧侣们常选择幽僻之地开凿石窟，观赏修行。伴随着佛教从印度传入，石窟这种艺术形式也逐渐在中国开枝散叶。
袁蓉荪不仅拍佛像，也拍佛像注视下的芸芸众生。找寻天南海北的佛像并不容易，但有时也充满惊喜。
2014年12月，四川安岳县高升乡三仙洞，明代佛龛。信众自发在这里做仪式。
2007年，袁蓉荪在资料上发现孔雀明王像，想亲自去看一下。按图索骥，沿着坑坑洼洼的路，他找到了四川安岳县，却什么都没有看到。
他又找到孔雀村，在传统安放佛像的寺庙，依然毫无所获。
“孔雀洞在哪儿？”“孔雀明王像在哪儿？”不知问了多少人，袁蓉荪才问到一些线索。翻过山坡，按照村民的指引，他在一个破败的瓦房外停了下来。一个50多岁的老人开了门，他就是周世夏。
穿过黑乎乎的走廊，灶台下闪烁着点点火光，炉火映照中，一尊高大精美的宋代孔雀明王像就在周世夏家的厨房里，地上散布着玉米秆。
土改时孔雀明王庙分给了周世夏的爸爸，一家人世代在这里劳作生活。后来因为需要厨房，他们在旁边搭了一个棚，避着风口生火做饭。
“‘文革’的时候，红卫兵要炸孔雀明王像。炸药包都带来了，但因为造像在厨房里，没办法下手，只好把炸药包又带走。”周世夏像一本尘封多年的书，不断向来来往往的人打开自己，津津乐道自己和孔雀明王像的故事。
为了不被人发现，他一度用柴火、玉米秆把孔雀明王像遮住。
如今，因循古迹的人们再也不会有这样的奇遇。为了更好地保护，厨房已经被拆除，孔雀明王像露了出来。周世夏以文物管理员的身份，住进了旁边不到一百米远的砖瓦房。
02
一些佛像散布在荒山野岭里，拍摄意味着艰苦地跋涉。
2009年9月，四川安岳县茗山寺庙会的日子，20多个老人，从四面八方的村子赶来。他们从离大路很远的地方走到山脚，再从山脚爬上1000多米的高山。芳草萋萋，6尊佛像倚在苍茫的青山里。
狭窄的山道上，老人们一个挨着一个，排着队烧香拜佛，祈求五谷丰登，风调雨顺。
被这样的虔诚感动，袁蓉荪站在坡底，靠着一棵小树，架着相机按下了快门。
他流连于山间的石窟，不知不觉夜幕降临。因为山路难走，只能在山里留宿。从山顶下来十多米，有一个小房子，里面住着文物管理员。袁蓉荪被临时安置在这里。
一张小床、两张椅子的小屋容纳不下更多的人，当晚文物管理员回了自己山下的家。
担心精美的佛像有所闪失，袁蓉荪一晚都没敢合眼。几个月前，这里发生了一起佛像偷盗案。文物管理员听到声响，盗贼扔下佛头，落荒而逃。
雨断断续续地下了一夜，这给第二天的离开造成了很大麻烦。山上都是黄泥路，下过雨后，像淋了油一样。走到山脚下，袁蓉荪的车停在那里。车一发动就开始滑，方向完全失控。他只好配合不听使唤的车轮，小心翼翼地沿着陡峭的山路下行。十几公里的路，越野车滑下去4次，后来直接滑到了沟里。
同行的居士婆婆叫来了住在周围的大爷大妈。十来个人垫着扁担、绳子、木头，把车推了出来。
这不是袁蓉荪第一次碰到这样的麻烦。2015年去甘肃东部拍石窟时，他也有过类似经历，最后不得不找拖车把车拖走。
2015年12月，甘肃省天水市麦积区麦积山石窟，隋代一佛二菩萨。这是东崖第13窟，麦积山最大的造像“华严三圣”窟，隋代开凿，后经宋代重修。
更经常的时候，他需要面对的是狭窄的山路。每当迎面驶来摩托车时，袁蓉荪都要一点一点儿往后，退到路稍微宽一点儿的地方。旁边是陡峭嶙峋的山峰，稍有不慎就有可能坠下。这些都是袁蓉荪跋山涉水拍佛像时再寻常不过的日常。
03
2016年9月，广西桂林漓江边伏波山下。临江喀斯特山崖下面有一个天然的洞穴，几个游泳后的青年人在里面换衣服、放东西。洞穴上面，是青褐色的唐代佛龛群，一座连着一座。
2016年9月，广西桂林市伏波山，唐代佛龛群。桂林人早晚间常在此跳水、游泳，佛龛下的古洞即是人们的天然更衣室。几个游泳后的年轻人在里面换衣服、放东西。
“佛像在上面，这样会不会觉得尴尬？”袁蓉荪问其中的一个人。
“我们爷爷生活在这里时，它们就是这样的。后来人们把这里弄成公园，才修了栏杆和围墙。这过去就是在泳地里。”
不必毕恭毕敬，不必小心翼翼。在袁蓉荪看来，“佛像就是他们生活的一部分”。
他拍乐山大佛时，焦点不在大佛，镜头对准了江边一个洗菜的妇女，她聚精会神地把装满鲜绿青豆的竹篮浸到水中淘洗。江水浩荡，冲洗着青豆。远山郁郁蓊蓊，大佛就坐落在江对岸的山岩上，目视着江水的流淌。
大人围着佛像打扑克，小孩靠在佛龛上玩石头剪刀布，男人在佛像的注视下插秧打谷子、耕地劳作，女人在佛像对岸洗菜、聊天……人们以这样方式和佛像建立连接。众生因信仰而造佛，佛又穿越悠长岁月，见证欢喜和伤悲，伴随着一方众生。
2011年5月，唐代小佛龛，四川省丹棱县双桥镇刘嘴石窟。散落在果林菜地边10余个石包上，当地人习惯称为大石包造像。在漫长岁月里，当地村民把它当作晒场，在佛像旁，晒种子、晒豆子。
如今，袁蓉荪经常会回到过去拍摄的地方去观察当地的变化。多年行走，他也会感慨，山野田间、村舍路边，朝圣者渐渐稀疏，承接千年乡土习俗的一代代人渐渐逝去。仿佛只有佛像，越来越平静，越来越沉默，无声地注视着世间的时光荏苒、斗转星移。
2011年9月，唐代小佛龛，四川省乐至县回澜镇马锣村睏佛寺。佛、菩萨已被百姓新塑，贴上金箔纸，刷点黄蓝油漆，敬了块红布披上，就是佛的样子。佛龛终日在厨房烟熏火燎，饱食人间烟火。
2012年9月，重庆市潼南县崇龛镇薛家村千佛崖石窟，唐代佛龛群。2011年8月，有人在此取碎石，石刻重见天日。发掘后，文管所请乡民看护起来，山崖前的平坝，铺了两张晒席，被村民当作晒场。
2011年3月，重庆市大足区棠香街道三合村大石佛寺，明代韦陀龛。多年前人们给佛像妆新彩，韦陀此身色彩即是。为了保护文物原貌，如今已不允许上色妆彩。
袁蓉荪
四川省美术家协会会员，中国摄影家协会会员。
1982年开始从事设计、舞美、编辑工作，
历经工农兵学商等职业。
出版有《云朵上的羌红》《空山——静寂中的巴蜀佛窟》《空谷妙相——时光里的中国佛窟》等摄影作品。
文章首发于《博客天下》第237期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们