风口中有朵“扫墓”的云 | 说件事
传统祭祀通常被认为是中国乡土文化的一种。某种程度上，它的“云”化，跟现代人的“背土离乡”遵循的是同一个逻辑。
文 ✎ 张文政
编辑 ✎ 卜昌炯
“打开附近的坟，寻找更多小伙伴吧。”
“检测到前方500米范围内有3个您的已故好友，是否去扫墓？”
“电子屏墓碑共享，摇一摇签到扫墓，在线订购祭扫贡品。”
这是两年前微博网友集思广益为一款号称估值过亿的假想App“死了么”所做的部分功能介绍。除了扫墓，该App还提供火化、出殡、墓葬、网上祭奠等一条龙服务，而且采用了当下最时兴的VR技术，“带上3D眼镜看墓地，一片死人全站在坟头”。
虽是恶搞，却也并非不着边际。随着“互联网+”的不断渗透，网友的很多设想实际上已经走进现实。
比如去年日本就曾推出过一款名为Spot message的AR扫墓应用，先后在Android和iOS平台上线。该应用利用AR技术和GPS卫星定位，能够让用户在扫墓或到达逝者生前经过的地方时，通过App看到逝者生前录下的视频。
而在中国南京，当地最大最著名的陵园雨花台功德园，在近年相继推出网上祭扫、3D生态云葬等功能之后，最近又推出一项“代客扫墓”服务，全程手机直播。逝者亲属只需在约定时间输入密码进入直播间，即可看到墓地工作人员祭扫现场实时画面。
▵南京雨花台功德园内的3D生态云葬
相对于直播代扫的前卫，网上祭奠代表了一种更普遍的云扫墓模式。
目前，国内大部分公墓都建有网上纪念馆。其中，北京八宝山公墓的网上纪念馆里已有1354位逝者个人祭祀网页。访客可以通过滑动和点击鼠标，进行献花、点蜡烛、发送祭文、点歌、供奉祭品等虚拟行为——相当于分别向服务器发送一个包含修改数据、表单名称等在内的通信包，服务器在接受后完成参数修改，网页上随即新增一条祭扫记录。
还有一些商业性质的祭祀网站，通过售卖网络墓地和虚拟祭品等，进行盈利。网络墓地视空间大小、装饰程度甚至“风水”等，分成不同等级。线上祭品除常见的蜡烛、花圈、花篮、果品、酒，还有烤鸭、红烧肉、苹果手机、房产证、别墅、名贵豪车等，价格从几元到数千元不等。
当现实繁杂的工作压缩了清明假期，遥远的路程和拥堵的交通阻碍了回乡的脚步，对逝去亲人的思念和对传统祭祖节日的敬重又无从割舍，通过互联网远程为亲人扫墓成为一种可能。
只是，这是对传统祭祀的一种创新还是消解，一直争议不断。有多少人支持，就有多少人反对。
01
互联网技术正在不断地把人从现实向“云”里搬运。云种菜、云养猫、云办公、云社区、云健康管理……然后有一天，死在“云”里。
照这个逻辑，云墓碑、云扫墓不过是水到渠成的产物。相对于现实，它更简洁、更高效、更平等、更环保……既然本质上都是形式，那用一种形式代替另一种形式，看起来好像无可厚非。
正是在这样的背景下，福建人胡剑波借用现代科技，重新诠释了“扫墓”二字。
2012年，他开通了一个叫“2D回忆”的网站，专为逝者提供二维码墓碑制作服务：将刻有二维码的金属片镶在墓碑上，只需用手机扫一下，就可以访问逝者的网上纪念园，了解逝者生平，察看逝者生前照片、视频等信息，同时进行网上祭奠。
当传统的民间祭扫越来越沦为节日例行功课，墓前若没有立碑，一些后人可能连跪拜的逝者叫什么名字都不清楚，只知道是自己的祖辈，比如“我爷爷”“我外婆”或“我曾祖父”等。相形之下，存有大量逝者信息的云墓碑优势明显。
一样来自福建的沈杰斌，针对时下墓地稀缺、祭祀不易的情况，创造了“洞穴陵园+互联网祭祀”模式，通过洞穴一次性封存数以万计的骨灰盒，让逝者家属后续利用VR技术进入虚拟的陵园洞穴参观，在App上完成祭祀。VIP用户只刷一下卡，洞穴陵园里跟用户相关的祖先们（灵骨台实况影像）都会被请出。凭借这一构想，他已完成2000万元的天使轮融资。
在传统业务基础上转型“互联网+”，是“云”的另一种呈现形式。
一家叫“彼岸”的网站是中国最早主营殡葬电商业务的公司之一。创始人王丹在2013年母亲去世时，因感受到殡葬业带给逝者家属的冷酷和不信任，决定自行创业，与合伙人徐毅一起租店铺、建网站，除销售用于祭祀和下葬的殡葬用品外，后来也介入操持入殓、火化、安葬等环节。他们在官网上售卖的祭品包括中华烟、寒衣、冰箱等，单价数十元不等。此外，他们推出了将骨灰做成钻石、在太空撒骨灰等服务。
新三板市场上还有一只叫“翊翔文化”的股票，主营产品是以冥币为核心的祭祖、拜神、祭祀等用品，主要销往东南亚地区。去年上市时，网友称之为“冥币第一股”，调侃说：“这不是上市，是上天啊”、“‘互联网+’模式是转发送冥币大红包吗？”
毋庸置疑，互联网在将传统的祭祀文化进行改造的同时，不可避免地推动了它的商业化。对这些以营利为主的机构来说，清明节无异于它们的“双十一”。
02
云扫墓流行背后是现实的逼仄。
以北京为例。目前全市共有33家经营性公墓，加上其他公益性公墓和骨灰堂，共安置骨灰超过100万份。在墓地价格高企不下、人人感慨死不起的时代，它们的“居住”条件比现实中的人要更差。
在八宝山数扇立体骨灰墙上，每块标准的墓碑大概一张4A纸大小，上面刻着逝者姓名、生卒年月，或用金粉描画。碑上大多粘着衣钩或拇指大小的花瓶，以便挂上花篮或插入鲜花，有些贴有便签纸，写满对逝者的怀念与祝福。
▵市民来到八宝山悼念故去的亲人，寄托哀思
在这样的场合为亲人扫墓，其体验可以想象。北京市民政局2016年曾表示，以后不再开发传统墓穴，这意味着未来可进行祭祀的空间可能更小。除了拥挤的墓地，大概只有暗夜的街头能一表哀思。
还有一种情况是，现实里“无墓可扫”。已故作家史铁生曾和父亲、妹妹一起去找母亲的坟墓，却发现那里已经盖了新房，无从祭拜。在《复杂的必要》一文里，他写道：“我当然反对大造阴宅。但是，简单到深埋且不留一丝痕迹，真也太残酷。一个你所深爱的人，一个饱经艰难的人，一个无比丰富的心魂……就这么轻易地删简为零了？这感觉让人沮丧至极，仿佛是说，生命的每一步原都是可以这样删除的。”
这些构成了云扫墓的市场基础。然而，在云扫墓成为一项选择的同时，也在稀释庄重、稀释严肃甚至亲情。
粗糙、不真实、缺乏仪式感……这差不多是反对者的共同感受。在一些人的观念里，扫墓的另一个意义是和家人在一起，这是网络祭祀和代扫无法完成的。
传统祭祀通常被认为是中国乡土文化的一种。某种程度上，它的“云”化，跟现代人的“背土离乡”遵循的是同一个逻辑。
文章首发于《博客天下》新媒体
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们