杨洋吴磊在他的玄幻故事里拯救世界，天蚕土豆更想做生活中的“小义”英雄 | 长报道
从《魔兽剑圣异界纵横》到《大主宰》，天蚕土豆的玄幻世界越来越大，内心却逐渐退到越来越小的安全地带。
文 ✎ 丁雪
编辑 ✎ 方奕晗
天蚕土豆仍然记得那个坐公交车从小镇摇晃到县城的下午。他家在四川德阳的小镇，路坑坑洼洼的，车晃了1个多小时才到县城。他的第二部小说《斗破苍穹》的灵感就是发呆时从脑海中浮现的。他喜欢坐在车上“摇啊摇”的感觉，像回家一样，特别安心。
这本发布在起点中文网的玄幻小说，最终收获了1.4亿多点击量，凭借这本书的人气，天蚕土豆一书成名，成为起点中文网白金作家。
如今，身价过亿的天蚕土豆把新公司设在上海最繁华的地区。从印着“融洽翔龢”的石门进去，眼前是两层透明复式建筑，百叶窗式的钢结构嵌在上面，灯光星星点点从里面透出来。在靠近门口的台阶上，一排竹子被有秩序地码在灰色池子里。城市的景色映在玻璃建筑上，反射出淡淡的绿色，像欧洲电影里的某种情绪。
在2016年公布的网络作家富豪榜单中，27岁的天蚕土豆以4600万元版税排在第二位，仅次于唐家三少。作为中国最成功的畅销书作家之一，很多人和事都和他有关——他创建的集文学、影视、游戏多媒介运营的IP公司、他签约的文学网站和出版公司、他合作的影视公司和动漫公司，还有几乎每篇都10万加的微信公众号文章和数以百万计的粉丝。
但没有几个人知道他在哪儿。大楼里充斥着嗡嗡的声音，在这片文化创意产业区，一楼黄色吊灯下，皮质沙发上的每个交流、每个眼神都充满对财富和成功的渴望。
写作是让天蚕土豆最快获得内心安静的事情之一。看自己作品改编的剧本、去剧组探班、谈合作，被越来越多事情包围的他依旧保持着平均每天6000多字的工作量。
天蚕土豆说写作是一项有纪律性的事，维持纪律性的方法就是让写作环境有“仪式感”。如今他住在杨浦区，经常会在上午9点多起床之后，来到位于静安区的公司开始写作——这里更有工作的氛围。他的作品经常被贴上“服务于底层精神需求”“文笔差”的标签，但天蚕土豆对写作仍抱有最基本的敬畏——开始写作之前他会洗洗手，有时候也会洗键盘，因为那样“手感会更好”。
他被绵密的纪律感控制，不喝酒，不依靠外在刺激激发灵感，写作是日复一日的庸常、孤独和梦想。
孤独的向日葵
人群中的天蚕土豆很少说话。
他讨厌去公开场合或者需要宣传的活动，不太喜欢和陌生人交流，各种发布会也能拒就拒。他觉得自己坐在那里就像“木头人”一样。
在作协研究了17年网络文学的马季经常在一些官方研讨活动上邀请天蚕土豆。“会议发言，他往往三句话就没了，不太会表达。”他对《博客天下》说。
天蚕土豆拒绝输出所谓的成功模式。“一般在研讨会上，和其他作家滔滔不绝地讲‘我怎么写的、我为什么这样写、这样写的目的是什么’相比，土豆属于没有理论的。”
他不喜欢拍照，在镜头前经常局促不安，他说自己镜头感很差，“看着镜头就头疼，不知道该做什么”。他刻意和宣传保持距离，却意外扎进IP大潮的最中心。
直到现在，关于“天蚕土豆个人经历”的提问还挂在百度知道的网页上，但回答者给出的答案还停留在“去看土豆3年前录过的节目《天天向上》”。那是湖南卫视的综艺节目，在那期以网络作家为主题的节目里，天蚕土豆和唐家三少、我是西红柿分享了25分钟出场时间。
天蚕土豆说当年录了节目后，自己从来都没再看过。他嘱咐身边的人：“你们看过之后不要和我说，就当我没拍过。”
那和他讨厌的其他场合都散发着相同的气息——热闹、人多、要和一群陌生人聊天。“我从来也一直不喜欢这样的场合。”
天蚕土豆说当年是被“逼着”上节目的。“当初因为我是网文作家富豪排行榜第三名。节目组要请4个作家。我最开始和他们说，让他们去找其他人。但我在第三名这个位置，卡在那儿，他们又不能找一、二、四、五名。那第三名跑哪儿去了呢？就觉得不对劲，就一定让我去。”
这些热闹的地方很难让他找到认同感。
他电脑桌对着的墙上挂过一幅镶着金边的向日葵。100多年前，荷兰画家梵高在阳光明媚的法国南部创作了一幅叫《向日葵》的油画。一位英国评论家说，梵高，这个世界上最孤独的人之一，用全部精力追求一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。
现实中的天蚕土豆很多时刻也像这棵曾挂在他眼前的向日葵一样，孤独又热烈地追求着他的“太阳”——热血沸腾的网文世界。
“小说狂魔”
校园男生热衷的小江湖里的打架、比斗和圈占领地，天蚕土豆从未参与过，那时他还叫李虎。
但这不代表他是应试教育的顺从者。他讨厌800字的命题作文，也没有参加过高考。当时，互联网刚刚普及，一种与传统文学不同的东西——网络文学闯入开始自由生长。2002年，来自4个城市的5个年轻人因为无法忍受“网络小说生产的速度已经跟不上自己阅读的速度”而痛苦，他们筹划建立一个可以发表网文的阅读平台。
后来人们管这个网文阅读平台叫“起点”。起点中文网创立时，李虎刚上初中，开始接触武侠小说。他自称学校里的“小说狂魔”，每天能看两三本。读到快结尾的地方，他经常舍不得看，“要留着”。李虎被老师没收过很多本小说。那时他们那儿只有一个可以出租书的老爷爷，家里有几柜子的武侠小说，一摞一摞地在箱底压着。夹杂着霉味的黄皮书，是少年李虎关于味道最珍贵的记忆。遇到好的情节，他不敢在书上做标记，因为每次还书时老爷爷都要检查，弄破了还要赔钱。
李虎没有多余的钱赔书。物质窘迫，他经常会为了看小说省吃俭用，也会和喜欢看小说的男同学一起想好策略，“你租第一本，我租第二本，书看完就交换着看”。通过这种方式，他们可以只花一本书的钱看完两本。
高中时，李虎接触到人生中第一本玄幻小说《我是大法师》。这本书的主角在地球上吃了很多地瓜，增长了魔力后，跑到另一个世界变成超级高手。“看完后只有一个感觉——好爽。”
那时李虎看了很多盗版小说，后面都有一个相似的标注——“想看更多，就到www.qidian.com”。他顺着线索找到起点，开始网上阅读。
但每次用完20万字免费章节的额度之后，因为没有钱充值，他又只能再去搜盗版接着看。
直到后来，李虎开始偷偷摸摸地写小说。一开始用作业本写，后来用网吧电脑。2008年4月，他有了新的名字——天蚕土豆，德阳一种小吃的名字。
天蚕土豆有很多和德阳这个网吧有关的回忆。键盘缝隙里的烟灰、男生玩游戏时的喊叫声、敲键盘时噼里啪啦的声音，还有他们最害怕的——沉重的脚步声，这通常意味着家长的“突击检查”。
按照他的经验，“一般上网的人都是跑得快、脚步轻的那种，他们会直接从二楼冲上来。那种一下一下笨重地踩着楼梯上来的人，肯定不是来玩游戏的”。
每当听到这种声音，他们就要赶紧逃跑。在当时，无论看网文、写网文还是玩游戏，都不是家长理解范围之内的事。
2008年5月12日14点28分，汶川地震来临的那刻，天蚕土豆正在网吧码字。10多台因长年使用而多处磨损的破电脑，在地震的冲击下开始摇晃，屋顶横梁晃晃当当，像末日大片一样，所有人都疯狂地往外跑。
天蚕土豆一下子没有反应过来是怎么回事。在跑出去之前，他点了一下鼠标，把稿子存在QQ硬盘里。“写了那么久，丢了怎么办？”
此后几天，余震并没有放过这个距离震中2小时20分钟车程的小镇。
网管不敢待在网吧里，收了钱之后就蹲在外边。因为没有人，网吧屋顶的很多灯都关着，周围黑漆漆的。那几天，天蚕土豆每晚都会偷偷摸摸跑到网吧，给钱进去之后，打开一台电脑开始写作。经常是写了一半，余震来了，网吧开始摇;他跑出去，等余震过去之后再跑回来，写完之后赶紧逃回家。
当时，网络写手和起点中文网签约前，必须先免费写出20万字，之后编辑会根据点击率决定是否联系作者谈签约。
2008年5月15日，最后一章存稿发出后的第二天，土豆和朋友玩了会儿魔兽。他的小说《魔兽剑圣异界纵横》，灵感就来自这款游戏里的英雄人物剑圣，那时小说已经写到20万字。一切都像石沉大海，签约杳无音讯。
他几乎要放弃了。
离开电脑之前，天蚕土豆犹豫了一下，点开起点中文网的作者后台，没有抱太大希望。一条短信弹了出来。内容很简单，一个编辑的QQ号码，让天蚕土豆联系他签约。
主动
签约的事妈妈不太同意，觉得遇到了骗子。她认为这是一次打着游戏幌子的谎言，“网上打游戏还能赚钱？”
第一月的稿费有4000多元。这在小县城里算是不错的收入，他给妈妈买了衣服，请亲戚们吃了饭。
那是天蚕土豆熟悉的主题，从不受重视的“屌丝”一步步成长为拯救家族的英雄，他觉得自己在那一刻成了这个“英雄”。
再之后，土豆从中专辍学。他没给自己留太多后路。
起点，是他最开始有江湖观感的地方。他望着唐家三少、番茄这些大神的光亮照进自己的世界。“那时候以能参加年会为目标，有一种初出茅庐的三流选手去挑战江湖成名高手的感觉。”
流浪的蛤蟆和天蚕土豆都是阅文的签约作家。他告诉《博客天下》，在一个私人群里，有编辑说，一个作者的QQ忽然亮了，一条信息弹了出来：“叔叔我是我爸爸的女儿，爸爸已经4个月没拿钱回家了，我妈怀疑他在外边有人了，叔叔你能告诉我实话吗？”
编辑告诉流浪的蛤蟆：“我真的不忍心告诉她，她爸爸不是外边有人了，而是因为没有过稿，4个月没有稿费。”
他不敢告诉家人，自己已经赚不到钱了。
在这个等级森严的江湖里，一开始的突围并不容易。
天蚕土豆在一次访谈里提到，“刚来起点，我无疑是那种最无知的人，发了《剑圣》，起初成绩惨淡，想要去打打广告，却无奈地发现连发言都要100积分。只好每天登录来凑积分，等到积分够了，却发现新书期都已经过去了一大半。”
他深谙屌丝在成为大神之前的每一个心态，也知道应该怎样一步步发挥主动，把命运握在自己的手里。
”比如他第一次决定写小说。天蚕土豆说，写小说的很大的原因，是自己看小说太疯狂了。他试图修复与主流的关系，想办法抑制一下自己，抑制的原因是，还要读书，还要找工作，那时候看来，“看小说又不是一个工作”。
他的理论是，“写小说眼界会提高，很多以前觉得好看的东西你就会看不下去了”。
《斗破苍穹》是他第二次主动出击。
写作是一个有着上千年生命的职业，但他不想通过把写作赋予宏大的历史使命，只想“挑逗”情绪与“满足”情绪。
2009年，《斗破苍穹》开头的几万字在发布之前，天蚕土豆修改了很多次。
“前面那几万字很重要，因为感觉之前文字里面的情绪一直不够。一个小说如果你看了第一段，对主角被嘲讽一点兴趣都没有，看了之后没有期盼那个主角变强、让别人对他刮目相看，这就是情绪不够。”天蚕土豆说。
他也小心翼翼地拿捏着“惨”的轻重，“轻了读者没反应，重了就让人觉得不切实际，很没理由”。
“主角在里面被搞得要死要活，结果还不知道谁在搞他，那种情节让人看着很窝火。现实已经这么不顺畅了，每天要工作、要加班，职场各种勾心斗角，如果看小说还觉得很憋屈，读者就会觉得不太爽快。”
主角一步步升级的爽文世界，在大多数时候，对应着现实中一群失意和沮丧的人，他们数目庞大，面目模糊。
美国心理学家马斯洛把人的需求分为五种：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。爽文小说从某种程度上，满足了普通大众对于休闲时间的“杀戮”和最基本、最直接的需求。天蚕土豆开创了他的“爽文”世界，《斗破苍穹》是他第二本书。小说里，萧炎快要绝望时，一缕灵魂从他手上的黑戒指里浮现，在戒指里的灵魂——药老的帮助下，萧炎一步步走向斗气大陆的巅峰。
帮天蚕土豆管理粉丝多年的助理牧尘告诉《博客天下》，他不认为土豆是那个自己手上有“黑戒指”的人。即使有，这个“黑戒指”里的能量更多来自他的主动和勤奋。在写《斗破苍穹》时，天蚕土豆每个月会更新30万字，有时候一个星期都不出门。
天蚕土豆平时也会主动研究“怎么写才能避开毒点”，他举了金庸当年写小龙女被强奸的例子，笑着说，“现在写出来这个，金庸绝对要收到读者寄的刀片了”。
《斗破苍穹》两万字的初稿交给编辑悟道时，天蚕土豆紧张得说不出话，坐在电脑前愣了10多分钟，像一个小孩子把考卷交给老师，战战兢兢等待命运的又一次审判。
闹市里的“孤岛”
天蚕土豆陆续写了《武动乾坤》和《大主宰》，但在影响力上，《斗破苍穹》几乎成了他走不出去的光环——它在中国移动阅读基地有20多亿的阅读量，虽然已完结多年，仍长期占据热门玄幻小说搜索排行榜第一名，开创了“退婚流”“废柴流”等多种写法和流派。
当时，媒介生态发生了新的迭代，从电脑端到移动端的大潮袭来。马季说，在电脑端时代，比较有代表性的是唐家三少、梦入神机等。2010年下半年开始，中国移动在线阅读上线，这意味着只要拥有手机，就有可能成为网络文学的受众。它将网络文学的受众门槛再次降低，也把基数最庞大的读者群引入网文世界。它重新改变了网络文学的生态结构，无论是商业模式，还是写作风格。
天蚕土豆赶上了新潮流，并成为新一轮大潮中最直接的受益者之一。
在马季看来，“土豆突破了我们传统的思维模式，他的玄幻小说讲究异空间和从游戏中借鉴而来的升级模式设定，这在传统文学里是很少见的。但是在他们的作品里，缺少一些文学理想和家国意识之类的东西。”
网文作家流浪的蛤蟆告诉《博客天下》，《斗破苍穹》最红的时候，在网络文学圈，作者之间流传着二十几个版本的《斗破苍穹》大纲。新人们仔细研究这本书的每个细节，在编辑的指导下，重新推一遍大纲。
胜者为王。在网文世界这个陡峭的金字塔里，成功和对成功的模仿都来得粗暴。
天蚕土豆对走红没有概念，只知道周围越来越吵了。这种心情像他的第一部小说《魔兽剑圣异界纵横》里，从黑暗中“霍”地坐起来的刘枫，四周是一片陌生景色。
一部小说出来之后，很多读者看完会留言，也有人建议他接下来该怎么写。土豆把文字的功利主义特性发挥到极致，商业上的成功也给他带来巨大的自信，他说，“我是一个对文字很骄傲的人”。
但他心里的声音越来越像磐石一样不可动摇。众口难调，他写了这么多年，从来没有因为任何小说下面的任何一条评论改变原来的脉络。
大纲从一开始就会确定，“几百万字的小说，如果连你自己都把握不准它的脉络，也很难让读者几年来一直跟着看。”
本质上说，这份工作的成本仍是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。天蚕土豆说，一个人容易陷入一种自闭和抑郁的情绪状态。孤独感是挥之不去的母题，它有时像头顶的向日葵。
因为情节需要，土豆有时会买佛经。他没有宗教信仰，“见了什么神都拜，其实什么都不太信。可能有时只为求一个心理安慰”。
纵横中文网专栏作家梦入神机告诉《博客天下》，他和土豆经常的状态是，“看到陌生的电话会心烦意乱，不想接触外界的任何事，会把各种信息都屏蔽关掉，不想回任何信息。”
2011年，天蚕土豆从四川老家到了杭州，和烽火戏诸侯、梦入神机住在一起。三个人都是“网络作家富豪榜”的常客，这看上去像是一次主动意义上的抱团取暖。
房子租在杭州城西一个15层的居民楼，200平方米的工作室有3个房间，书房里摆着3张桌子，客厅里有沙发、跑步机和沙包。烽火戏诸侯有次和老婆吵架，之后觉得是自己不对，想去当面道歉。他第一个想起来，让土豆陪自己一起去。夜里12点，两个人租了一辆车，在黑黢黢的夜里往返于杭州和无锡。烽火戏诸侯至今记得那天晚上的夜色，和旁边坐着的这个小伙子。
压力大的时候，梦入神机会和土豆他们一起斗地主，也会打游戏。烽火戏诸侯描绘了这样一幅解压的日常画面：“土豆有时会追着神机打，梦入神机是我们网文圈最有锋芒的一个作者，土豆又比他小很多，他们两个相处的时候，会觉得画风很奇怪。我就嗑着瓜子看着他们‘追打’。”
那间房子就像闹市中的“孤岛”——有时他们一个月里会有29天都宅在家写稿，也很少出去应酬，他们和全国近200万网文作家一起，分享着相同的孤独和压力。
”
“小义”英雄
压力大多来自定期或不定期的更新，这是网文体系运行的逻辑。2016年暑假，来自湖北的16岁的毛毛，焦虑地在QQ浏览器的书评区等着天蚕土豆更新。他看着土豆的新书《大主宰》书评区下面的评论，皱了皱眉头。他是天蚕土豆几百万粉丝中的一个。
这天，隔壁三少和辰东新更新的书已经加入书架，他们的粉丝得意地来到《大主宰》的书评区“煽风点火”，嘲笑这边的更新速度。毛毛不高兴，盯着屏幕飞快地打着字，一一怼了回去。他对《博客天下》说，这是在维护《大主宰》和土豆的荣誉，而且这个荣誉不可侵犯。
粉丝订阅作家的定期更新，日出斗金打赏，这看起来更像一种基于契约关系的共生，他们撑起了这个时代的网文经济。作家一方面依靠这个体系收获名和利，一方面也面临着永无止境的催更。
粉丝们认为，支持和订阅赋予自己相应的权利，甚至更多。
“明天硕士研究生考试，今晚还想看《大主宰》，结果没更，很失望。”有人在天蚕土豆的微博下留言。和早年在微博上回骂读者相比，如今天蚕土豆身上多了被岁月熨平的温和，他更愿意以平和随性的态度看待这个事。“读者觉得你这本书太吸引他了，很想看后面的情节。所以你更新的量总是满足不了他，就会有催更。”这种“事不关己”的随性有时也体现在IP改编上。
2014年，资本涌入，IP大潮袭来，网络文学、动漫游戏、网络电影开始形成紧密的关联。曾经“不入流”的网络文学，正在颠覆已有的以精英文学为代表的话语体系，成为大众娱乐的主流资源。
成功和失败在这个时代都会被放大。1月7日，由天蚕土豆的《斗破苍穹》改编的同名动漫在腾讯视频、哔哩哔哩首播，上映24小时点击量破亿，这打破了国产3D动画的首播纪录。“和原剧差别很大”的弹幕布满屏幕的四分之三。
▵电视剧《武动乾坤》剧照
他的另一部小说《武动乾坤》也正在由张黎执导拍摄，后者被称为中国最好的历史正剧导演。天蚕土豆说，IP改编成动漫或者剧本，自己只会给他们意见，不会争论，“听不听是他们的事”。
烽火戏诸侯觉得，土豆身上有种“真正平和的气质”，这是他的性格，也是他书的品格。他不苛求一个保护和拯救世界的大英雄，相反，更推崇一种务实的“小义”英雄——他们只想保护家人、爱人和朋友。在未来的某一天，他们变得强大，强大到足以改变世界时，才会在更大的危难面前挺身而出。
即使拯救世界，也是因为他爱的人在这里。
从《魔兽剑圣异界纵横》到《大主宰》，天蚕土豆的玄幻世界越来越大，大到上通穹宇，下达玄灵，他的内心却逐渐退到越来越小的安全地带，退到他最舒适的生活圈和话语表达方式。他不承担附着在名利之上的对现代娱乐消遣和个人经历的消费，只想关注写作以及如何写作。
天蚕土豆和他的作品有上百万名忠实粉丝。在他的几个上千人的官方粉丝群里，每天滚动的消息从凌晨4点开始，直到很晚才结束。群里成员的名字都以书里的元素为前缀，大家疯狂讨论着土豆的作品和自己的故事。
在一个炒作和营销的年代，天蚕土豆是个例外。他不爱和粉丝互动，也很少要求打赏。作为粉丝活动的管理者，牧尘说，土豆因为不善与陌生人交流，已经几年没有办过粉丝活动。
烽火戏诸侯说：“土豆身上有一种很简单的东西，这个东西就是简单本身。”
起点网的一位作者透露，“作者的签约率是1/340，上架率是2‰。也就是说，1000本书里只有两本能拿到钱，其余998本零收入。拿到钱的2‰里，50%年收入在1000元以下，30%在1000元到3000元之间，15%在3000元到1万元之间，5%在1万元以上。”
9年前，天蚕土豆从这座金字塔塔底的人群中走出。9年后，他穿着绣有金鱼图案的深蓝色夹克、戴着黑框眼镜、梳着平头——在这座人来人往的联合办公楼里，几乎很少有人能认出这位影响着百万粉丝、身家过亿的网络作家。
他穿梭在自己“小义的世界”里，仍然没能适应人群。
文章首发于《博客天下》总第242期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们