宫崎骏：被钟爱之物撕裂 | 认个人
他怀疑现代文明，痛恨工业对自然、习俗的破坏，相信世界终有一天会毁在人类自己手上。
可他又总在作品最后留一个希望，“即使在憎恨和杀戮中，有些东西仍然值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗
日本吉卜力工作室制作人铃木敏夫宣布，动画大师宫崎骏预计2019年上映的长篇动画，由于进度受阻可能无法如期面世。
不久前，第七次宣布退隐的宫崎骏，第七次宣布复出。最后一次退隐是在2013年动画长片《起风了》上映时，“说了好几回了，但这回是动真格的。我累了。”
时年72岁的宫崎骏，每天只能完成壮年时五分之一的工作量。因为握力下降大半，他用的笔芯越来越软，画笔型号由HB换成2B，再换成5B。他的眼睛、肩膀和腰都出了毛病，一到中午就疲惫不堪，碰上阴天，还会头重脚轻——这是伏案作画50年的代价。
早几十年，他就因不堪疲惫宣布收笔，但总是鬼使神差又坐了回来。网友说，宫崎骏退休像戒烟一样难，而工作室经验老到的员工则会向新人传授秘诀：最好不要全盘相信他今天说的话，因为他明天说不定又会有完全不同的说法。
换句话说，宫崎骏是个矛盾体。他外表和蔼，一副温吞水的样子，其实脾气执拗。这有证可循——他以不爱抛头露面闻名，即使《千与千寻》作为动画电影罕见地打败真人电影，获得柏林电影节“金熊奖”，作为导演的宫崎骏也没去现场领奖。
他更习惯做的，是穿着那件白色围裙，像手工匠一样，上午11点准时上班，晚上9点准时放下铅笔。每天的“例行公事”是，洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做体操，然后回家吃饭。每周日上午，按时清理河道。
全世界的动画都在向CG发展，他却坚持用普通铅笔手绘，这导致工作量以几何倍数增长，制作一个5秒的镜头也要耗时一周。一个两小时的动画长片约1500个镜头，手绘17万张画稿，需要300名员工耗费一年半到两年时间完成。
“的确，一切都可以靠科技轻松解决，可我就是个不喜欢搭顺风船的人。……看起来电脑技术使人自由，其实很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产，然后便不由自主地向迪士尼风格投降了。……基本的绘画技术是动画制作者永远不能抛弃的。”宫崎骏说。
吉卜力工作室多次邀请动漫电影导演押井守加盟，都没能成功。“那是个了不起的地方，但我不想去那里，因为他们会把你绑得紧紧的。……对某些人来说，它遵循着很好的秩序，但对其他人来说，那简直是难以忍受的法西斯主义。然而可以确定的一点是，只有在山一般的严厉控制之下，那样的电影才做得出来。”
“那样的电影”充满着奇思妙想和天马行空。宫崎骏不写剧本，以分镜绘本描述故事梗概，用绿色、蓝色和阳光统治17万张画稿。迷离异境里，有孩子才能看到的龙猫，有飞天魔女，有清澈童年和单纯故乡，草木有情、风烟俱净。
在他之前，没有人如此成功地用动漫这种最通俗的语言谈论最本质的问题——人要如何生存，如何看待人和万物之间的关系。“人们不能够太自大。必须意识到我们只是这个星球上众多物种中的一个小物种。”宫崎骏说。
2003年，动画片《千与千寻》获得柏林金熊奖和奥斯卡最佳动画片，宫崎骏在全球的影响力达到顶峰。在日本国产电影票房前五名里，有四部是宫崎骏的作品。2014年后，他成为第二位获得奥斯卡终身成就奖的日本人。另一位是黑泽明。
宫崎骏没想过会成功，“不成功倒是完全有可能”。毕竟他38岁才推出动画电影处女作，票房惨淡得很久没有片约。
带给孩子的美妙童年，他自己并不拥有。1941年，宫崎骏出生在东京都文京区，11个月后，日本空袭珍珠港。他肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁，跑步比赛总落在最后，由于脑袋太大，被人叫作“南瓜”。
他从懂事起就经历战败的阴影，记得空袭那晚“窗户玻璃燃烧的光像黄昏一样”。父亲宫崎胜次公开声明不想上战场，留在飞机制造厂当中级职员，发了战争财。参加过侵华战争的叔伯，经常在家里诉说杀人经过。
宫崎骏对长辈心存矛盾。他记得，几个无家可归的人坐在他家玄关休息，父亲一边宽容地说“没事没事”，一边赠上当时稀罕的巧克力。他也记得，全家逃难时挤在货车车斗里，一个带着幼女的母亲请求同行，却被父亲拒绝。“撇下那对母女的记忆，长久以来煎熬着我。但我没有责怪父亲，只是心里的一根棘。”
宫崎骏不认同战争。他在大学期间修了政治经济学，积极投身学生工人运动，与家人的关系也因此撕裂不断——他不认同父亲叔伯的做法，可自己由他们抚养长大。“我那廉价的民族主义终于被低劣的自卑感所取代，我变成一个厌恶日本人的日本人。对中国、朝鲜及东南亚各国的罪恶感不时在我心中交战，甚至严重到让我否定自己的存在。”
这都成为日后反战的源头。他参与反核游行，反对修宪，敦促安倍就慰安妇问题向韩国和中国谢罪，承认侵华历史。《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖时，正值伊拉克战争爆发，宫崎骏拒绝出席颁奖典礼，“我不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”。
▵动画片《起风了》剧照
《起风了》是目前宫崎骏最后一部动画长片，讲的是日本飞机设计师堀越二郎的故事，他设计的零式战斗机，曾是偷袭珍珠港的主力。
制作人铃木敏夫在《起风了》的发表会上，说宫崎骏“是个很矛盾的人，他被自己钟爱之物撕裂。一方面喜爱战机，一方面又反战”。“吉卜力”的意思是“撒哈拉沙漠上吹的热风”，它曾是二战时一种意大利侦察机的名字。
“可能你无法想象，我喜欢零式战机，却不知何故不想说出来。各种感情混杂其中。”宫崎骏说。日本有纪念馆展出了一架被美军缴获的零式战斗机，他曾跟馆长商量能不能把它买回家。
一方面，他“完全不认为堀越二郎是个好战分子”，另一方面，他又觉得，“设计飞机和机械的人，无论意图多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，从来都不会是无害的，都是被诅咒的梦想。动画亦如此。”
宫崎骏早就剖析过自己的矛盾，“完全背离了影像作品的洪流，却挣扎着想做点更有价值的工作；一边说讨厌专职意识，一边在公司中仅仅以才能来评价别人；一边宣称自己不想置言，一边却频繁地指摘日本动画；一边怒吼‘日本动画，衰亡吧’，一边又担心失业的同行；一边叫嚣着要洗手不干，一边却投入新的影片策划。”
这个向孩子展示美、勇气和梦的人，自称悲观主义者。小学时，桥梁经常被台风冲毁，老师吓唬他，日本每年被洪水冲掉的桥远比建造的多。宫崎骏很害怕，以为再过不久，桥就要全部消失了。“这句话大概奠定了我的世界观吧：纵使现在再美好，也总是担心这一切最终会被衰退毁坏。”
他怀疑现代文明，痛恨工业对自然、习俗的破坏，相信世界终有一天会毁在人类自己手上。可他又总在作品最后留一个希望，“即使在憎恨和杀戮中，有些东西仍然值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”
只是近几年，改变的意愿也淡了。2011年，日本核电站泄漏，“我们已经到了那步田地——在雷曼事件之后，核电站泄漏事故之前，我就知道，不适合奇幻故事的时刻总会到来的。”
“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切兴奋。（因为）金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界。”
画完《起风了》里日本关东大地震场景脚本的第二天，就发生了东京大地震。这对宫崎骏震撼很大，似乎自己“被时代追上了”，他感受到堀越二郎在面对无法确定的未来时那种惴惴不安。
▵当地时间2013年9月6日，日本东京，动画大师宫崎骏召开退休发布会，宣布《起风了》是其最后一部作品
2015年，宣布不再制作长片动画两年以后，宫崎骏执导了一部动画短片《毛毛虫菠萝》。这次，动画采用电脑CG制作。曾经劝诫“最好不要碰电脑”的人让步了，手工绘画要耗费太大的人力和太长的时间，70多岁的老人等不起。
一位CG制作者向宫崎骏演示了一个无头、畸形的肢体在扭曲行动的作品。“运用这种人工智能，可以做出人类无法想象的恶心动作。”他说。
宫崎骏沉着脸：“我有一个残疾的朋友，击掌这个动作他都很难做。一想到他，再看到这个作品我就无法觉得有趣。制作这个完全没考虑过痛苦的感受吧。我完全不想让我的作品和这扯上关系，我强烈感受到对生命的侮辱。”
“你们的最终目的是什么呢？”一旁的铃木敏夫问制作者。
“想要做出能够完全替代人手绘画的机器。”对方回答。
宫崎骏没有说话。不久之后，他拿出了一份新动画长片的计划书，宣布复出。
文章首发于《博客天下》新媒体
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们