“奇葩”偶像马剑越：人“丑”还是得读书 | 长报道
此时，她正处于两段人生经历之间，截然不同的状态在她的生活中迎面相逢。
文 ✎ 温丽虹
编辑 ✎ 方奕晗
离开，是马剑越20岁时作出的决定。她试图改变人生轨迹，暂别演艺圈，前往日本求学。意外的是，2016年年初向《奇葩大会》节目组投递的一张报名表，打乱了之前的计划，将她带入更广阔的舞台，成为第四季《奇葩说》的常驻辩手。
此前，她是1931女团第一期成员，愿望是像日本女子组合AKB 48里的姑娘们那样，成为在舞台上闪闪发光的国民偶像。
从位于广州羊城创意产业园的女团剧场，到北京大兴区的《奇葩说》录影棚，马剑越把女团时期的金色卷发染黑、拉直，华丽夸张的蕾丝蓬蓬裙也被一件印有“辛普森一家人”图案的休闲连衣裙替代。
离开女团后，马剑越再也没做过明星梦。《奇葩说》录制期间，她经常梦到拿错辩题，事先准备的材料全部作废；也会突然发现自己站在节目现场，担任难度最大、最需要临场应变能力的三辩。这些状况让她“急到出血”。
此时，她正处于两段人生经历之间，截然不同的状态在她的生活中迎面相逢。
从偶像市场出走，反而让马剑越越发具有振奋人心的偶像特质。有人形容她完成了一些圈内人想做但没做到的事，也有女团成员因为她的表现，有了坚定向前的理由。
尽管她坚持认为，自己和“偶像”一点关系都没有。
转折点
“假如你在女团里面，别人头上扎一个鬏，你扎两个，就能显得特别一点。在《奇葩说》里，只有看实力了。”3月24日上午，马剑越在北京大兴一家连锁酒店的客房里，向《博客天下》讲述从女团成员变成《奇葩说》辩手后的感受。酒店位于距《奇葩说》录制场地1公里的工业区内，这次来北京录节目，节目组将选手们统一安排在这里。
《奇葩说》总制片人李楠楠第一次见到马剑越，是2016年8月底，在北京朝阳公园附近的办公室里举行《奇葩大会》导演见面会。《奇葩大会》是第四季《奇葩说》的先导节目，选手只有顺利通过《奇葩大会》的筛选，才能成为正式辩手。
李楠楠告诉《博客天下》，她对马剑越的印象并非来自辩术和口才，而是说话的劲儿“特别执拗”。节目中，马剑越始终保留着这股执拗劲儿——讲话时紧锁眉头，遇到别人提问，也会皱着眉毛急切地点头，以示同意。如果和对方观点不一致，她手一挥，认真地说“你说得不对”。
录制现场，马剑越没有直接开讲，而是先跳了一段“特别莫名其妙的”“愣愣的”宅舞。在《奇葩大会》中，她是少有的以唱跳开场的选手——这段舞蹈被剪辑成20秒的视频片段，出现在最终播出的节目中。随后她开始自我介绍：“大家好，我是可以让你们马上看见月亮的马——剑——越——”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0388buynlz&width=500&height=375&auto=0▵马剑越上《奇葩大会》
她在《奇葩大会》上的表现，让很多网友“看一次笑一次”。在这段广为流传的8分钟视频里，她表情诚恳地向导师描述自己所在的团体：国内“18线”女子偶像组合，30名成员总共拥有20名真爱粉，《奇葩说》是她2016年唯一的通告……
导师蔡康永提问：“需不需要博得老板的欢心，让他注意到你？”马剑越回答：“老板压根儿不看我们。”她用手比画着认真解释：“他（老板）只是喜欢在视频里看我们，但是他不喜欢看真实的我们。”
全场大笑，除了马剑越。她独自站在舞台中间，一脸蒙圈。
事后，1931女团所属的欢聚时代董事长李学凌在微博上转发了这段视频，附言：“尼玛！这也太黑了吧。”
蔡康永、何炅举牌让马剑越晋级，高晓松也举了邀请牌，评价她为“天生的幽默大师”。只剩马东犹豫着没有表态。按照节目规则，只有获得所有导师的肯定，选手才能进入下一轮比赛。
马剑越看着马东：“老师你知道吗，我们的粉丝都是你这个年纪的，他们都觉得我们是他的女儿。”——这句话是她事先准备好的，没想到在最后关头派上了用场。
马东哈哈大笑着举起邀请牌。
马剑越的经纪人李浪告诉《博客天下》，录制当天，现场同事担心她在节目中的言论会引起公众对女团的误会。后来看到播出的节目，开始有同事认为，马剑越耿直的表现或许会给女团和她自己带来意外收获。
1931女团成立于2014年，经过两年运营，到2016年下半年已经在圈内小有名气。更大的转变发生在《奇葩大会》之后。“我们现在去跑漫展或者参加其他活动，别人听到我们名字也会有反应，‘噢，1931啊’。” 马剑越女团时期的室友严云笙告诉《博客天下》。
现在，马剑越的微博粉丝从2万涨到49万，不少通告也找上门来邀请她参加。这是她梦寐以求的“走红”——她对“红”的理解是，“节目多一点，流量多一点，微博粉丝多一点”。她说自己和1931的姐妹们对“红”的要求不高，“不是高端红，他们（明星）是中国红，我们普通红就可以了”。
两种生活
一开始，马剑越在《奇葩大会》和《奇葩说》上表达观点所用的事例，大多来自女团经历。
1对1辩论比赛中，她和另一名选手臧鸿飞抽到的辩题是“要不要为了融入集体伪装自己”。马剑越的态度是“要”，“我觉得我是最有理由说这道题的，因为我团体生活两年半了。”
为了证明“伪装”的必要性，她用自身经历举了个反例——因为“不伪装”，她毫无保留地和同伴分享想法，结果创意被盗用。她总结，以诚待人没问题，但“伪装”是在必要时保护自己的技能。
《奇葩说》的第一次亮相，马剑越领到的辩题是“外卖小哥惹毛我，应不应该投诉”。她站在“应该投诉”一方，在全场加油声中，作为二辩起身发言。
“我就说一下，我们这些服务人员的（角度）。”马剑越环顾四周，第一句话就将自身处境和外卖小哥联系起来。她用右手指着自己：“我就是个服务人员啊，我们跟外卖小哥都是一样的。你心疼外卖小哥，不如也心疼一下我。”
她讲述了一次公演后被观众在微博上投诉的经历。那次，观众把她跳错舞的gif图发过来，指出错误。“既然知道是这个位置跳错了，我下次还会跳错吗？”
为了展示“划水”是什么意思，她边说边手舞足蹈地示范。“比如说是这样、这样、这样的动作。”她突然大幅度挥动手臂，脚在地板上连踏三下，然后垂下手继续讲，“我就感觉我在边上嘛，我就乱跳……”说着，她再次把手臂屈起，贴近身体两侧，小幅度地摆动手掌，动作软绵绵的，脸上一副无精打采的表情。
排练、演出，这几乎是马剑越在过去两年半里的全部生活。在她的描述中，女团所在地特别偏僻，衣食住行全部在一幢大楼里完成，“根本不用出去，哪儿都不用去”。站在《奇葩说》的舞台上，她忽然意识到，“我不能永远都是说我们团里面发生的事。我说一次，你们觉得好玩，说两次，还能觉得有意思。说三次，觉得‘哇，原来还有这样的事情’，说四次就觉得‘这事跟我没关系’。所以要尽量找一些大家都经历过的例子才行。”
身兼《奇葩说》辩论培训老师的选手黄执中曾经在微信群里提醒辩手，每个人不能永远只说属于自己的经历，要找一些有共鸣的东西。马剑越深以为然。她的第一反应是“要尽快把女团的标签撕掉”。
她开始试着避谈女团生活，引用其他经历作为论据。在辩论“遇到危险，伴侣手刀逃跑，要不要原谅他”时，马剑越讲了一段和网瘾少年的恋爱经历，也提到童年和爸妈的关系。
这是她改变的第一步，但效果不佳。发言临近结束时，她所在一方的支持数略有减少，最后又跳回起始分数26：74——这意味着马剑越的讲述没能争取到哪怕一名观众。
她撕掉了标签，也失去了优势。
马剑越急切地希望缩小和其他选手之间的距离。她有时候学陈铭，洒洒鸡汤，走温情路线；偶尔又想学黄执中，注重逻辑，结果思路被自己带偏……不明就里地模仿时常让马剑越的表达看上去不自在，甚至漏掉观点。“赶快接到下一个吧，我已经讲不动了。”她在场上时常这么想。
4场比赛过后，马剑越只对第一场的表现满意，因为只有那一场，她讲的是真切的经历。她意识到，此前努力的方向偏了。“太过依赖别人。老想着他们说的点好棒，我要加进来。但我本来就是一个很肤浅无知的人，深刻的观点我讲不出感觉。”
自我嘲讽的能力
2016年6月，马剑越向公司申请，从1931女团毕业。
“毕业”意为离开所在的偶像团体，不参与团体公演和活动，拥有更多发展的自主权。毕业了的女团成员不再需要定期出勤团队剧场公演，也不再作为该团体成员参加活动。有粉丝将这解释为“离开偶像女团最体面的方式”。
2017年1月，马剑越正式离开女团，回到成都家中。由此，一家三口关于“该不该参加女团”这个争议已久的问题，悄无声息地化解了。
马剑越的妈妈告诉《博客天下》，当初女儿决定放弃高考参加女团，遭到父亲严厉反对。父女俩的意见无法调和，只好召集家里20多名长辈开会，讨论了几个小时才最终放行。
“直到现在我都没说服我爸妈，他们还觉得我就应该听他们的，不去女团。”马剑越说。
她强调，选择从女团毕业，与被选入《奇葩大会》关系不大，真正的原因是她当时正经受身体上和精神上的双重低潮。
向公司提出毕业时，马剑越受腰伤困扰已有一段时间。第二季公演快结束时，她在一次训练中腰部受伤，随后的演出场次，她都处于一边治疗一边坚持出勤的状态。严云笙是最早知道马剑越毕业打算的团队成员之一。她判断，第三季公演的舞蹈动作进行了调整，如果马剑越没有申请毕业，而是坚持出勤的话，她的腰伤很难恢复。
更疲惫的是心态。身体上出现病痛，正好是在心理快承受不住时，给了她一个下决心的理由。
1931女团成立两年，其间进行过几次成员更替，女孩们来来往往。马剑越作为最早的正式成员之一，一直游走在团队边缘。不管人员怎么变化，她始终“站位不好，通告不多，资源不好”。
“演戏没你，唱歌也没你。”她略带调侃地回忆在女团的处境。
在马剑越的描述中，很长一段时间内，她只有参加集体公演的演出机会，事业上突破的机会渺茫。据她了解，这也是国内同类偶像女团边缘成员的普遍状况。
在女团的最后一段日子，台上的马剑越依然是活泼可爱的少女偶像，但内心有了微妙的变化。2017年3月的一次网络直播中，毕业之后的她回忆起那段时间的状态：“每天没通告，也不红，没事情做，觉得人生很迷茫。”
2014年马剑越加入1931时，国内仅有上海的Lunar、SNH48寥寥几个同类女团。到她准备离开时，全国各大城市陆续出现这类以剧场为据点的女子偶像团体。马剑越感觉，中国的偶像女团正一步步从蓝海中迈出，走向红海。
“这是份好工作，但可能不适合我。”她觉得，在当职业偶像这件事上，自己有先天不足。
”“丑”是其中一条。“丑”不是真丑，是不上相，“我一上去能胖20斤，这能怪谁呢？”
参加《奇葩说》之后，有网友评价马剑越长得像日本甜美系演员石原里美。她的第一反应是拒绝：“别，我怕石原里美的粉丝找上门算账。”
马剑越在女团里的绰号是“马哥”。她曾经调侃自己长得像男孩子，唱歌也像男孩子。在粉丝眼中，她性格直愣愣的，经常管不住嘴巴。
这种个性一不小心就会冒犯别人。马剑越曾在直播中开玩笑地指出，一名刷着百元档礼物的粉丝，改刷50多元的礼物，可能是钱包没钱了。评价观众送的礼物价值，这犯了直播大忌，好在她马上意识到自己说错话了，赶紧道歉。
渐渐地，大大咧咧的性格反而成了她的特色。女团在剧场公演时，导演组会随时在台下写提示板，提醒台上的女孩们演出流程。在粉丝的印象中，因为马剑越说话时常刹不住，导演组经常需要举提示板，提醒她注意尺度——这已经可以算作1931女团公演的特色之一了。
“偶像是带给人梦想的职业。”马剑越一度认为，自己这种性格和“偶像”身份发生了错位。她自认没有远大目标：“我是个很实的人，但梦想这个东西，哪有那么多实的呢，很多都是飘着的呀。”
相比之下，她更善于发现现实中的阻碍，“我比较适合去攻击别人的梦想。”马剑越说。
蔡康永曾评价马剑越，拥有“置身事外的自我嘲讽的能力”，能观看到自己，“这是一种在她的年龄段十分罕见的特质”。马剑越多次被问到如何看待这句评价，她耿直地表示，蔡康永高估了她，“我并没有这么好”。她对自己的评价是，“一个渴望变聪明的没有脑子的人”。
赌徒性格
广东地区有一句俗语，“搏一搏，单车变摩托”。
有网友用这句话描述马剑越参加《奇葩大会》一炮而红的经历。辗转听闻这句评价，她一下子从沙发上坐直，语气激动起来：“完美！就是这样的。”
“搏不到就继续骑单车咯。”她念叨着这句评价——就算搏输了，也有路可走。马剑越挺直腰杆说，不行就继续回日本读书。
在她眼里，很多事情和买彩票道理相通：需要付出成本，赌赢了，500万元到手；搏不好就算了，大不了继续原来的人生。
李浪说，马剑越是那种把状况看得很明白的女生。她觉得待在团里出不了头，便试着主动找一根救命稻草，会试着去博一次，寻找更适合自己做的事情。
“我拿着叛逆号码牌，却坐在听话那一排，被责怪，被宠爱，被安排……”这是1931女团的歌曲《叛逆号码牌》歌词。在李浪的观察中，很多女团成员的状态十分贴近歌词的描述——她们在团里很听话，总是乖乖地等待安排，又常常不知道下一个通告在哪里。马剑越是极少数既看得明白，又有胆识取舍的人。
赌徒性格时常左右马剑越的选择，以至于她形容人生的前20年“一直走在不靠谱的方向上”。
”即将高中毕业时，马剑越在艺术培训班突击学习了几个月，随后便参加了四川的播音主持专业艺考，考试成绩在省里名列前茅。这让她至今引以为豪，一度认为自己的专业是播音主持。直到参加《奇葩说》，才被选手陈铭泼了凉水——这不叫播音主持专业，充其量是艺术培训。
艺考之后不久，2014年4月，马剑越到广州参加1931女团选拔。顺利通过后，两条路摆在她面前——继续准备高考，或者把学业放下，参加女团。
她估摸着参加高考是轻松的——文化课考试取得300多分，便有把握被四川省内最好的专业院校录取。但她坚持选择参加女子偶像团体。
从学生变成职业偶像，再从偶像变成辩论节目上的选手，“这就是我的人生”。马剑越笃定地说，“不靠谱不代表不好啊。”
马剑越进入女团时和公司签约，她形容这是端着铁饭碗，合约期内不需要担心吃不了饭、坐不了车。但到第三年她便决定离开，之后失去了稳定的经济来源，生活压力骤增。
参加《奇葩大会》在精神上拉了马剑越一把。她感觉对事业的激情被重新激发。接受《博客天下》采访的前一天晚上，她结束《奇葩说》录制已是半夜，回酒店后，又花3个小时总结当天晚上的比赛，琢磨自己在辩论时出现的问题。
取舍
《奇葩大会》后，李楠楠遇到一个女孩。和曾经的马剑越一样，她也是女子偶像团体成员。马剑越在《奇葩大会》上的表现让她动容。“她很唏嘘。”李楠楠说，女孩甚至因此落泪，觉得自己当初没有勇气报名参加节目是一种遗憾。看到她的反应，李楠楠感觉马剑越“完成了一些人想做但没有做的事情”。
离开女团后，马剑越偶尔短暂归队，有时参加公演，有时和姐妹们一起参加团外演出。4月30日，她出现在广州南丰国际会展中心漫展上，作为演出嘉宾，和严云笙跳着舞唱了一首日文歌。
“不是说穿上好看的衣服、化上很美的妆、有了很好的造型，站在舞台上表演就是偶像了。”严云笙觉得，“偶像”应该是“把积极的一面展现给大家，让大家觉得努力是有回报的人”。
“马哥参加《奇葩说》之后，给了大家一个更能够坚定往前走的理由。”严云笙说。
马剑越上《奇葩大会》和《奇葩说》这件事，让严云笙深受触动。严云笙喜欢台湾乐团五月天，她梦想着有一天成为职业歌手，办演唱会，舞台下挤满专门为她而来的歌迷。马剑越的经历让她的这个梦想越发明确。
“她（马剑越）做这件事的时候，我会觉得其实没必要顾虑那么多。机会不是万事俱备之后才会来的。……所以，想做什么就去做吧。”严云笙说。
李楠楠十分欣赏马剑越敢想敢做的性格。刚相识时，自称一年没接过通告的马剑越告诉她，虽然不知道需要为此付出多大代价，但她不管，就是要来。
“之前和同事、和以前的学弟学妹交流时，大家都在说生活苦。但其实生活没有那么苦，你想清楚了，你愿意为自己的选择付出代价，然后努力去做，想要的也许就会得到。”李楠楠说。
3月18日，马剑越在成都的家中做了一次直播。当天，她化了淡妆，把自己套在一件浅蓝色衬衫里。
女团毕业后，马剑越时常往返于中日两国，边准备语言考试，边参与《奇葩说》录制。直播中，有网友发弹幕劝她，希望她好好做综艺，别去读书了。留言瞬间淹没在弹幕堆里。
“你这句话不好哦。”不一会儿，马剑越注意到这条弹幕，特地翻出来回应。
“你这句话不好哦。”她重复道，“你现在20岁，别人觉得你可爱，觉得你萌，但你30岁了都只有一种经历的话，是不对的。要不停学习新东西。”她对着镜头向观众分析缘由，语气更像在警醒自己。
这不是她第一次在直播中讲到关于事业和学业的取舍。这个曾经公开表示“读书救不了我”的女孩，在参加《奇葩说》之后，了解了更多人的经历，开始产生对未来的紧迫感。
“人生过了20多年，别人在做什么，我在做什么。”马剑越说，“后面的路要怎么走，这很重要。”她说起自己从《奇葩说》选手陈铭身上得到的启发：“他是教授，会很多东西。他比我大十多岁，但我会想，我到他这个岁数的时候，会是什么样子的。”
在女团时，马剑越的时间和事业都由公司安排，不需要自己规划。毕业后，她的规划仅仅是在2017年年底通过语言考试，至于今后怎么发展，得看当时的兴趣和际遇。
“太具体的规划是人生的绊脚石。”她絮絮叨叨地说着，“如果我想着25岁结婚，30岁要生孩子，那我每天得急死。等到24岁最后一天，如果没有按照我的人生规划走，我该怎么办？”
文章首发于《博客天下》总第243期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们