旺角江湖：不当大哥20年，黑道男人归来已非少年
刀光剑影的江湖电影与普通百姓的江湖人生，在20年里交错纠缠，映照在这片灯红酒绿的九龙“不夜天”里。
文 ✎ 蒋平
编辑 ✎ 方奕晗
图 ❏ 尹夕远
电影里的旺角没有白天，只有黑夜与江湖。
现实中，旺角平均每平方公里13万人，全球人口密度最高。贩夫走卒聚拢在此，龙蛇混杂，声色犬马，遍地人间烟火味。
旺角地处香港九龙半岛西部，从行政区划上，与毗邻的油麻地、尖沙咀共同构成油尖旺区。从地铁荃湾线的旺角站任何一个出口出来，都能几步到达纵贯香港的弥敦道。这里是全港人流量最大的地铁站之一，也是旺角的“心脏”。如果说中环代表香港最现代繁华的一面，旺角就是这座城市最市井的一面。
刀光剑影的江湖电影与普通百姓的江湖人生，在20年里交错纠缠，映照在这片灯红酒绿的九龙“不夜天”里。
”
另一个江湖
夏日，旺角中国冰室，老旧的三叶铜扇在屋顶慢悠悠转着。食客洪哥坐在阁楼一张方桌前，面前摆着一份红豆冰。他吃得不急，身体轻靠在椅背上，此时是下午4点多，他还不忙。
抬眼都是几十年未变的模样，仿佛要留住旧日时光。冰室不大，两层加起来不过三四十平方米，自上世纪60年代起，这间老字号冰室就始终隐匿在狭窄拥挤的旺角广东道上。白天，一排卖杂物的摊档挡住店面，就连招牌上“中国冰室”四个字也极难被发现。室内装潢风格一派老香港腔调，屋内保留着上世纪流行的黄黑、白黑及红黑相间的马赛克墙砖和地砖，桌椅老旧，逼仄的楼梯通向同样逼仄的二层阁楼，居高而坐的食客可以顺便俯视一楼厅堂。
看起来极不起眼的中国冰室，却是香港电影中最出名的地标之一，代表着这座城市的市井生活。在《PTU》中，警察机动部队在这里吃宵夜；在《旺角揸Fit人》中，叻君（吴镇宇饰）在这里偷看收银小姐（李丽珍饰）；在《新不了情》中，阿杰（刘青云饰）在这里说服阿敏（袁咏仪饰）的妈妈成全女儿的梦想……形形色色的人物穿梭在这间门口挂着“广东道1077A”的铺子里，勾勒出属于这方天地的电影江湖。
现实里的中国冰室同样“卧虎藏龙”。70岁的谭阿婆在店里帮忙50年，无数顾客在她眼前来来去去。文身的古惑仔、砵兰街的“凤姐”、巡逻的警察、匆匆赶地铁的上班族、背书包的学生、退休的阿伯，他们在不同时段出现在中国冰室，点上一份杏仁糊、芝士肠或者黑白淡奶，互不打扰，吃完便各自散去。
▵位于广东道的中国冰室保留着老香港腔调，这里看起来不起眼，却是香港电影中最出名的地标之一
洪哥喜欢待在这里。那天，他刚好坐在《濠江风云》中黑帮大哥阿廖（方中信饰）坐过的位置。30年前洪哥来过中国冰室，当时他还是小弟“阿洪”，香港“新义安”的一员。如今他49岁，被尊称为“洪哥”很多年。“洪”是他名字里最后一个字，从某一刻起，“洪哥”慢慢成为他的江湖名号，无关年纪。坐在冰室里的洪哥看起来是再普通不过的中年大叔，平头，没有文身，穿着墨绿色T恤和宽大的方格短裤，温和谦逊地和店员打招呼，默不作声吃东西。几乎没人知道，30年前，血气方刚的他曾带着一帮兄弟在旺角的夜里拼杀。
离开冰室，洪哥很快走进街角一家海鲜酒楼。酒楼是他现在的营生，晚上6点多，正是晚饭档，他开始一天的忙碌。从冰室到酒楼不过几百米，洪哥几步便从江湖跨进炊烟。
”整个晚上，洪哥手里一直拎着一瓶啤酒，在酒楼上下两层招呼客人。店里人声鼎沸，他正和这桌喝酒，旁边一桌有人高声喊，“洪哥，来喝一杯啦”。
这家典型的港式海鲜酒楼面积不大，两层一共十几围台，桌与桌之间还摆放了两张麻将桌，墙上贴着“招牌海鲜”、“是日大厨推荐”及“午市例汤”等菜单，上面是“避风塘无壳赖尿虾”、“酥炸大扇贝”、“鱼肠煎蛋”、“咕佬肉”等香港人熟悉的菜名。
店内的喧闹和店外的安静形成鲜明的反差。距离巷子1公里之外，就是繁华的弥敦道和霓虹灯下熙攘的人群。香港自由行开通后，内地游客接踵而至，但人潮通常不会涌进广东道这类巷子。所以，包括中国冰室在内，整条巷子两边的小店铺基本都在晚7点左右收档，白天挤得密密匝匝的摊档也一一收起，一些货品直接成袋吊挂在店门口，除了个别水果摊还亮着灯，广东道很快进入寂静。
从客流量来说，这里不是开酒楼的最佳位置。但洪哥的酒楼与众不同，从晚上六七点到第二天凌晨一两点，几乎天天爆满。食客中，有相当一部分是他昔日的兄弟，除了个别蓄起长须或染成灰白头发的人稍显抢眼，大多数兄弟看起来和普通食客并无二致。兄弟们又带着各自的朋友来酒楼捧场，洪哥这里成了整条街上为数不多的灯火辉煌处。
这是洪哥的另一个江湖。
电影里的江湖
17岁那年，少年洪哥被一个年纪相仿的兄弟怂恿，加入新义安。加入原因只有一个，威风。
洪哥出生在上世纪60年代旺角的普通家庭。此时，香港正处于社会形态的剧变期，规则尚未健全。经济起飞带动大量外地人口涌入，治安松弛，为黑帮的滋长提供了土壤。到上世纪80年代，黑帮势力壮大，成员飙升至三五十万，大大小小数十个江湖帮派中，出现了新义安、14K等几个帮派“龙头”。此时的洪哥初中辍学后，整日游逛在街头，身边的兄弟也大多如此，他们眼中的未来都跟“江湖”有关。江湖上流传的那些大哥小弟浴血奋战的传说，撩拨着这些热血沸腾的少年。
入会那天，有一个简短的拜门仪式。洪哥跪在地上，先听一位大哥讲规矩，而后磕头。大哥递来一个红包，包着30块钱，还有一个写着“四九”的号码，意为“四九仔”——帮会里最低级别的小弟，仅比那些有意入会但尚未拜门的“蓝灯笼”高一级。在新义安中，“四九”向上依次是“四二六（红棍）”、“四一五（白纸扇）”、“四三八（二路元帅）”和“四八九（龙头）”。龙头即“话事人”，也是全帮派最高领导人，新义安的“龙头”一直是向氏家族世袭。
“四九”这个号码开启了洪哥那段醉生梦死的生活。每天下午5点是他的“清晨”，从宿醉中迷迷糊糊醒来，他开始新一轮的浑浑噩噩。喝酒，去夜店，抠女，打架，早上才回家睡觉，循环往复。
电影《旺角卡门》塑造了这样的江湖。小弟苍蝇（张学友饰）去收保护费，语气嚣张却没半点底气，总是收不到钱，最后只能靠大哥阿华（刘德华饰）出面。现实中，洪哥几乎没遇到过这种情况，相反，熟识的夜总会、酒吧总希望和气生财，每月按时上交万把块钱已经成为彼此的“默契”。没事的时候，洪哥和弟兄们去辖区的场子里转一圈，所有花销一概免除，没事大家安生，一旦有人闹事，他们就要站出来摆平。
上世纪90年代，新义安成了香港第一大帮派，势力范围包括九龙区的尖沙咀、油麻地、观塘、旺角，以及新界区的将军澳、屯门、元朗、葵涌等地。据传，那个时期新义安正式成员有25万人，非正式成员达40万人。
仗义成为洪哥闯荡江湖的通行证。很快，他有了自己的小弟，小弟又有小弟。有一次，洪哥和14K的老大胡须勇同桌饮酒，这个在江湖上颇受尊敬的大佬，让洪哥甚至瞬间萌生了一个愿望，希望有一天能像他一样。阿发也是新义安成员，与洪哥不跟随同一个老大，但对洪哥的江湖地位早有耳闻。阿发透露，洪哥最辉煌的时候已经成长为某个片区的大哥，手下兄弟无法计数。但现在每每提及此事，洪哥就否认，他总说，“我以前就是个小混混，没什么出息的”。
打打杀杀几年后，洪哥和弟兄慢慢变得温和了。“能不打就不打，先看看对方是什么意思。我说我是看场的，你给我面子，不要搞事，如果他说行，那就不用打架啊；如果他说不行，又脾气很大，那再打咯。”洪哥说，后来总的原则是，先谈判，尽量和平解决，“一家disco，你今天在这打了架，明天有人来查执照，还有没有人来玩？”
现在，打架的就更少了，连电影《古惑仔》中常见的以“炫实力”为目的的“晒马”，以及真刀真枪的火并也不太多见。“一帮人对一帮人是打不成架的，现在只要聚在一起，就会有人报警，还没等动手，警察先到了。”洪哥说。
风向变了
洪哥有几个警察朋友，其中还有一位在反黑组。洪哥眼里的警察比较斯文，不会说粗口，但他始终觉得这种关系很微妙。平日里，他和警察可以一起吃饭，喝酒，闲聊几句，但一转头，警察抓人时，所谓的交情一点儿用也没有。电影里，黑帮成员会在警局和警察拍桌子，但现实中，洪哥和弟兄们对警察都是客气又恭敬。
曾经，新义安遭受过警方两次扫荡。一次是上世纪80年代初，在一次反黑行动中，警察摘除新义安50余名坐馆、红棍、白纸扇，成为自1956年以来香港最大的一次反黑行动。另一次是五六年后，警方派出卧底混入新义安，成功破获当时最大宗黑社会组织案，先后拘捕11人。
这个时期，香港政府频出大招，还实施了洗脱三合会会籍计划，鼓励黑帮分子金盆洗手。到了1994年，《有组织及严重罪行条例》通过，这是打击黑帮的专门法，在这部里程碑式的法律中，自称三合会组织成员也被视为犯罪。
进入新世纪，打黑力度再次加大。洪哥记得，大约从那时起，越来越多的卧底进入黑帮。他们全都是刚从警校毕业的年轻人，就像《无间道》里的陈永仁（梁朝伟饰）一样，只不过，和陈永仁“三年又三年”不同，现实中的卧底不会超过两年 52 30022 52 15791 0 0 4084 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4083，便回归警察队伍。
因为卧底的渗入，反黑行动越来越频繁，平均每三个月就会有一次大规模行动。洪哥眼睁睁地看着身边的兄弟被抓走。
香港的暴力犯罪相应降低了。有学者统计，从1997年到2008年，香港黑帮犯罪中，暴力犯罪比例从两成下降到一成多，类似“香港警方查获黑帮武器库”的新闻不断见诸报端。
外面的世界也在变化。旺角最“声色犬马”的砵兰街消失在城市发展的大潮中。当年，砵兰街是香港最著名的红灯区，也是黑帮的地下经济中心。
2004年，现代气息十足的大型购物中心朗豪坊在砵兰街拔地而起，这是当年香港市区重建局的旗舰项目，政府希望就此改造砵兰街，将其整体转型升级。同一时期，警察还加紧步伐清理砵兰街的色情场所，一时间，大量店铺迁走，“凤姐”们陆续转移。
如今，朗豪坊成为砵兰街上最耀眼的存在，也成为旺角的商业中心，连扎根十几年的卖红豆冰、多士面包的平民食肆也要么关店，要么披上现代的外衣升级改造。大量年轻的本地人和游客汇集在此，吃饭、购物、看电影，那个灯红酒绿的花花世界已经不复存在。
帮会里的弟兄们赚钱越来越难，一些人开始转型。洪哥所在的新义安动作最明显，组织用之前聚敛的钱财收购合法企业，投资各类生意，竭力在合法领域确立江湖地位。
兄弟们日渐散去，情况好一点的出国了，有钱的开始做生意，还有人去了内地，或者留在香港做些小买卖。现在，新义安、14K、水房、胜和四大帮派在旺角还有一定势力，但与当年相比，已不可同日而语。
洪哥越来越累，不仅因为局势变化，他越发觉得自己不适应黑社会。他为人仗义，是优点也是缺点。他有肝胆相照的兄弟，也经历过被人出卖。年纪的增长让他对纸醉金迷的生活心生厌倦，突然有一天，他开始想过正常人的日子。
和气生财
洪哥决意告别刀口舔血的日子。虽然黑帮不是想退就能退——他至今名义上仍是新义安成员——但他不再去跑江湖，而是转身做起了生意。
下定决心那年，儿子出生，他在35岁第一次当上爸爸。洪哥与太太相识于二十出头的年纪，就像《旺角卡门》里的阿玉（张曼玉饰）一样，太太是个温柔的女人，不混江湖，有正经的文员工作，平时对洪哥体贴顺从，从不过问他的事业，哪怕约会时洪哥被一个BP call叫走消失两天，她也从未生气。当了爸爸的洪哥，希望弥补多年的亏欠，更希望儿子不再走他的老路。
没学历，没本事，洪哥能选的范围并不太多。帮朋友做了一段时间货运生意后，一个偶然的机会，他学着做起外贸生意，向美国出口布料。这个时候洪哥发现，江湖的朋友虽多，可真到了生意场上，能帮上忙的寥寥无几。摸爬滚打了几年，洪哥摸出点门道，最好的年份赚过上百万元。
志得意满之时，2007年，席卷全球的经济危机又让洪哥回到原点。从头再来，跟单，开饭店，物流，他屡屡尝试，体会着生活的另一种艰辛。
阿发和洪哥处境相似，但他始终没有退出江湖。前任女友因为动荡不安的生活，坚决离开了他。也许是身不由已，也许是将错就错，阿发继续着洪哥十几年前的生活状态。他晚上出门，流连在酒桌、夜店，同时拥有5个女朋友，手下几十个兄弟。每一天，阿发呼朋唤友，多数时候没什么需要他摆平的事，尽管他们还收着夜总会的保护费，但一出事，夜总会老板总会第一时间找警察。
孩子慢慢长大，洪哥开始学着花更多时间陪伴妻儿。白天，他路过女人街，发现不知从哪一天起，这条出售服装、小饰品的市井街巷，已经成为纯粹的旅游景点。旺角本地居民不再来这里消费。
有时，洪哥一家三口在数百米长的西洋菜南街散步，当年，这里是他刀光剑影的“战场”，现在，从潮流服饰店转型为电器产品一条街，后来香港政府又将其改为步行街。周末晚8点，西洋菜南街会变身为现代都市的街头剧场：一些中年人一展歌喉，“红尘啊滚滚，痴痴啊情深”的老歌会突然飘到耳边；一位阿伯正在街角练习书法；也有抱着吉他的日本男孩唱着黄家驹的老歌，面前的牌子上写“筹钱周游世界”……
偶尔空闲，洪哥会一个人到中国冰室坐坐，店里的电视上经常播放老版《射雕英雄传》。外面的世界匆忙交替，只有冰室像一首永远不变的老歌。他常下意识选择二楼的位置，似乎这里更隐蔽、更安全，能将周遭一切尽收眼底。有一次，他还看到了上世纪六七十年代的香港女星罗兰在门口买衣服，衣着举止和这里任何一名居民一样。那一刻，洪哥脑子里忽然蹦出一个念头：褪去光鲜的外衣，人人都是普通人。
人到中年，洪哥越来越在意“和气生财”四个字。他和朋友合伙接管了现在的海鲜酒楼，准备多赚点钱，弥补外贸生意的不景气。儿子已经14岁了，经常在放学后带同学来吃饭。
酒楼有兄弟的帮衬，生意红火。洪哥也很卖力，每一个兄弟到来都起身相迎，离开时再恭送出门。直到凌晨1点多，食客才渐渐散去，洪哥让厨师做了份虾饺，拌一份青瓜，再启一瓶酒，一边吃夜宵一边休息。同一时间，阿发正在酒吧狂欢。有姑娘在劲爆的音乐中掀他的T恤，问他，你怎么没有文身？阿发冲对方喴，等我以后有钱了，我就不混江湖了。
凌晨两点，洪哥走上街头准备回家，周围一片寂静。这是他曾经的地盘，但这里不再属于他。转角处，一个看似游客的人正摆弄着手机导航，略显慌张。洪哥走过去告诉他，“不用担心，旺角很安全”。彻夜的路灯照亮每一个黑暗的角落，几个年轻人骑着单车出现在路口，又慢悠悠消失，旺角的这个夜晚显得气定神闲。
（应受访者要求，洪哥、阿发为化名）
/ 博客天下总第246期 /
本期杂志6月30日全国上市
点击文末“阅读原文”购买新刊
便可阅读杂志文章完整内容
也欢迎关注博客天下微信公众号近期推送
文章首发于《博客天下》总第246期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们