歌手丁薇：那个高冷的神经质，已能和老狼他们谈笑风生 | 长报道
▵图/Aspirin
“我永远是那个‘冷屁股’，其实我心里也高兴，但我表达不出来。”
文 ✎ 裘雪琼
编辑 ✎ 方奕晗
最近10年，丁薇每年外出的时间不超过50天。她喜欢宅在工作室里，为影视剧配乐，也写写音乐作品。朋友们喊她聚会，总是碰一鼻子灰：“对不起对不起，我最近比较忙。”
多年的规矩在2017年6月被打破。相隔12年之后发布的新专辑《松绑》，让45岁的丁薇不得不从音乐背后走到聚光灯下，对着镜头和话筒讲述创作理念、幕后故事，以及交代这些年她都做了些什么。
丁薇是华语流行乐坛特立独行的女歌手。她年少成名，1993年就读于上海音乐学院作曲系三年级时就签约大地唱片，两年后发布第一张专辑《断翅的蝴蝶》，爵士乐与民族乐融合的曲风成为当时乐坛的新风。
她保持着每4年出一张专辑的慢速，2000年发行了专辑《开始》，2004年以制作人身份推出《亲爱的丁薇》，包揽了次年年度最佳制作人、最佳女歌手、最佳专辑等奖项。
奖杯“实在没地儿搁”，只能放在家里工作室书柜的顶上，很难被人看到。丁薇隔几月会给它们擦擦灰，这是她能给予它们的最高待遇。
名利没有给丁薇带来预想中的快乐。她反而坚定了一点：“个人作品要更把自我放在前面。像我这样一辈子也出不了几张专辑的，更要抓住任何机会表达自己想做的东西。”她换了条跑道，退居幕后担任词曲作者和音乐制作人——参与完成40多部影视剧配乐，总计发表100多首歌曲。
至于自己想做的东西，她酝酿了12年。
▵2014-2015年，丁薇和制作人Salt赴英国完成新专辑《松绑》的录音、混音 图/Salt
花费数年、投入巨大、为宣传奔忙，丁薇对《松绑》的期待很简单——希望喜欢的人能够听到。
“我的音乐可能会给人压迫感，会有点侵略性。”坐在赶往下一个目的地的汽车前座上，丁薇平静地转头，对《博客天下》谈起专辑销量问题，“这依旧是一张小众里的小众唱片，我用艺术的方式做音乐，用市场的方式做推广。我会尽量争取喜欢这张专辑的人能听到，但绝对不奢望所有人都会喜欢。”
渔夫出海
很难用一种风格来定义《松绑》。学院派出身的丁薇，将古典、摇滚、电子、Trip-Hop风格视为制作材料，喜欢且擅长混搭不同的音色，呈现带有迷幻色彩的音乐。
音乐里的丁薇，是个“戴着墨镜，特别拽，对谁都不理不睬”的个性女歌手。但当她出现在北京板桥南巷的音乐空间时，是另一副模样——深灰色无袖上衣、黑色窄脚裤和平底凉鞋，背着绿色双肩包。天气太热，她把及腰长发绾成发髻，摘下墨镜，一张白皙素净的脸，眉眼舒展，笑容温和。
采访约在中午，正式开始前，丁薇让助理买了几个山东煎饼给大伙垫肚子。她吃得尤其随性：右腿跷在左腿上，微微佝着背，就着矿泉水20分钟内吃完。相较早年长发如瀑、神情疏离的高冷印象，眼前的她散发着烟火气。
丁薇健谈，思路清晰。20多年前，Channel V主持人柯蓝第一次采访她，就发觉彼此脾性相投。“我是学理科的人，喜欢说话有条理、有逻辑的人，丁薇就是这样的。”柯蓝对《博客天下》说。
音乐电台“优斯迪吧”主播薛东辉有相同感受。见到丁薇前，他有点紧张，担心现场气氛会冷掉，没想到节目时间到了还没聊够。“丁薇是我对谈过的最舒服的女歌手。有时候我和艺人聊天，对方可能聊不到点儿上，但丁薇很知道我在问什么，能直接给我想要的答案。”
丁薇最怵的，是“聊聊你的创作故事”。她说自己是理性和技术驱动的音乐创作人，实在没有太多戏剧性素材可以分享。
她遵循固定的时间表：中午起床，饭后喝两杯清咖啡，钻进十来平方米的工作间，弹钢琴哼旋律，听音色和几十条Demo（小样），凌晨一两点“下班”休息。如此重复，快则三四天，慢则七八天，“好东西就等来了”。
▵图/黄京
“每天得坐在那儿，有那么一段安静的时间去琢磨，去弹琴，让灵感有可能流淌出来。”丁薇喜欢用“渔夫出海”打比方，“今天刮风下雨没收获，那你明天去不去？还得去。说不定等个十天半月，你就捞上一条特别大的鱼。”
新专辑首发歌曲《流浪者》的动机——一个带有Trip-Hop元素的鼓的循环音色，就是这么“捞上来”的。机械无聊的鼓的音色，打开了丁薇的灵感之源，写下这个听上去像碎碎念的旋律。
灵感迸发的瞬间是感性的，其余99%都是理性、规则、技术的支撑与推动。写下一段旋律后，她会像老师检查作业那样挑刺儿，“绝对不能跟别人有相像的地方”，若是落入自己的创作常规，她也肯定推翻重来。
2001年，丁薇开始接触编曲软件，经常“骚扰”制作人朋友郭亮、捞仔。“为什么按你们的说法把电线插头接上了，却没有声音呢？”类似的电话她一天要打给三五个朋友，边问边做笔记，下次绝不问重复的问题。
有时也会急躁。在2007年的博客里，丁薇写道：“最近几日每天都在当电脑技术员，装软件、调试声卡……这些事能搞得人焦头烂额。总算是自己琢磨出来了解决的办法，这也是学习啊！”她坚信，如果某个问题“从逻辑上是搞得定的”，那么只要“钻”，总能成功。
2011年，丁薇在南宁担任某音乐比赛评委，现场设备出了问题，歌手一开口，音响就有杂音。广西歌迷马宇正在现场，他看到调音师弄了七八分钟没搞定，丁薇突然从评委席走过去，指导调音师操作。“就两分钟，没有任何杂音了你知道吗？那时我觉得，哇，丁薇老师还蛮有两把刷子的。你说，一个女性，谁会天天和一堆机器待在一起？”
另一个自我
日常生活中的丁薇保持着20年不变的发型，以及永远的黑白灰蓝衣着搭配。她缺少狂喜体验，音乐是唯一爱好，画画、摄影、表演这些没有把握做好的事情“绝对不干”。她会特意纠正主持人对她的介绍，去掉“女神”“老师”之类的客套话。
她从小不爱哭。1997年6月，父亲去世的那个早上，她没有流泪，按照医生嘱托冷静地为父亲换衣、操办后事。直到遗体火化那天，丁薇才体会到失去父亲的切肤之痛。但几天后她就收拾好情绪，带着父亲常用的钢笔和打火机回到北京。
她笑点也高，朋友们在一起说笑话，她都会非常认真地问“为什么”。柯蓝吐槽她是“笑话粉碎机”：“我说了一个自认为还蛮好笑的事情，丁薇就跟我掰扯说，‘这个事情好像不是这样的，我记得怎么着怎么着’，反正能把你气厥过去。”
“我是很客观的一个人，经常有另一个我，跳出来看世界、看自己。我不容易沉浸在一个情景里拔不出来，这种状态很少。”丁薇曾公开评论自己的“低温”性格。
▵图/李奇
这种性格，一部分是天生的——她善于思考，讲求科学、逻辑和概念；另一部分与成长经历有关——9岁住校，10岁开始每年寒暑假从上海回到南京家里，习惯了独立与报喜不报忧，少与父母交流感情。
“另一个自我”所拥有的自制、自省、坚强，很大程度上缘于父亲的教导和影响，良好的自制力则是童年“噩梦式”训练的结果。7岁那年，她在父亲的严格监督下学习二胡：无论春夏秋冬，每天早上6点起床，练一个小时琴之后去上学；下午写完作业回到家，继续练琴直到睡觉。冬天南方冰冷，丁薇长满冻疮的手僵硬得掰不开，父亲端来一盆热水，手泡在水里暖一下，继续练琴。
有时候，趁着父亲还没下班，丁薇偷懒趴在窗台前看邻居小朋友在马路上跳皮筋、跳房子。
从丁薇记事起，父亲就是“严肃、板着”的。他最常跟女儿唠叨的两句话是“不能骄傲”和“不许撒谎”。小时候，丁薇考了99分，父亲问：“你为什么没有考100？”下次考了100分，他又会说“下次还得是100”。
父亲的教育方式让丁薇不自觉地给自己设立高标准，并发展出一股强大的自省力——理智、自持。每当成功的喜悦令她兴奋时，“另一个我”立即跳出来指着她：“别嘚瑟，只不过是个游戏而已，你千万不要翘尾巴。”
2005年《超级访问》节目中，林依轮隔空传来视频，用“过分冷静”评价丁薇。那年丁薇获得很多奖项，林依轮打电话、发短信恭喜，她反应淡定，第一句回复是：“可能这是对创作人这么多年的一个肯定吧。”
“哎，高兴点儿吧，你多棒啊，今年拿了那么多奖。”
“嗯，但其实音乐还是要好好做。”
视频里的林依轮瞪大眼睛、张开嘴巴，一脸的难以置信，而节目现场的丁薇依然一副波澜不惊的神情，只是在某一瞬间忍不住低头笑了起来。
不仅是朋友，对母亲，丁薇也从不主动汇报成绩，每次都是母亲打来电话关心：“你得了个什么奖，是不是啊？”“而丁薇的回应是：“对对对，是得了个奖。”
“你别嘚瑟，你还没怎么着。”这句父亲最常说的话，丁薇经常在半夜想起。这些年，她养成一个习惯，每当完成人生中的一件大事，例如出专辑、开演唱会、获奖、买房，她都会在心里向父亲汇报：“老爸，我还行吧？”
雪藏与自救
走出校园的头两年，丁薇做过一个冲动的决定——雪藏自己。那是1996年下半年，在大地唱片位于北京安华桥的办公室里，新任公司总经理找她谈话，搬出“曲线救国”的理论希望她下一张专辑能够更主流。
▵图/程音和
她不愿妥协，提出解约，总经理不同意。谈话僵持了半小时，最后丁薇甩下一句话：“那行，我就耗到合约结束，什么都不做。”她回到位于左家庄10平方米的筒子楼出租屋，立刻意识到冲动的后果——每月600元房租，每天三餐消费，对北漂不久的她来说是重大考验。
生活压力之外，父亲也被查出患有癌症。她一两个月回一次南京，看望父亲，带上北京老中医开的药品。那是她第一次在北京过冬天，晚上狂风大作，刮得木窗“哒哒”作响，屋里也飘着一种“呜呜”的凄惨“哭声”，“就觉得，人生怎么就那么难过呢？”
丁薇没哭，但她的音乐“哭了”。那段时间，她写了《冬天来了》，乐童音乐副总裁郭小寒听到时很震撼：“一片落叶被卷走的感觉，悲伤太入骨了。”薛东辉连着听了《冬天来了》《下雪了》和《独舞》，“如果是在冬天听，那个心啊……”
她依然保持着乐呵呵和忙叨叨的状态，生存压力和独立的个性促使她寻找自救之法——不能出专辑、上电视、参加演出，她可以通过作词作曲养活自己。她说服自己放下清高，舍弃面子，挨个给认识的音乐制作人、歌手拨电话，问他们需不需要新歌、愿不愿意听小样。
那两年，写歌之于丁薇从爱好变成职业——写得多，保证按时交稿，且不惧怕写命题作文。更重要的是，她还为自己积攒了不少作品，以至于她1998年改签BMG唱片公司时，能够很快启动《开始》——早年发行的三张专辑里最贴近她音乐审美的一张。
彼时，包括老狼在内的音乐圈人士对《开始》都关注有加。“在那个年代，从艺术水准、制作水准、录音、编曲配器、音色缩混处理，那张专辑都算是先进的典型。”老狼告诉《博客天下》，“它本身不是纯娱乐化的专辑，延续了丁薇一贯特立独行的态度，那些歌到今天可能也不会成为特别主流的音乐。”
2003年，唱片业整体出现疲态，BMG无力支持丁薇做个性化音乐，建议她先发一张EP；若她执意做唱片，则必须满足两个要求——制作费用降低，歌曲具备一定的市场流行性。
丁薇决定发专辑。这次她主动采取柔软的方式，站在公司角度拿出解决方案：自己担当制作人以保证对歌曲的自主权；一张EP的制作预算与下两张唱片的预付版税差不多能覆盖成本，超出的钱自己支付。“甭管怎样，让这张唱片面世就是我的胜利。”
世俗层面，她的确获得了胜利，大众和市场对《亲爱的丁薇》接受度大大提高。但在乐评人笔下，是苛刻犀利的言辞。乐评人李皖毫不客气地评价：“神经质的女艺术家不见了，变成了上海女人；丁薇不见了，变成了亲爱的丁薇。”在近期的一些采访里，主持人还会打趣：“哎，丁薇到了第三张专辑你就软了啊。”
赞美与质疑，丁薇统统收着，不卑不亢。
“你认为做了一个小小的妥协，但你在这条路上已经走得不一样了。经历的、获得的都不一样，你就不再是你了。”在商业市场与音乐艺术之间，丁薇不犹豫地选择后者，“真实面对自己、自己的创作”。
此后十多年里，丁薇埋头于影视配乐，以及担任音乐类综艺节目评委。2006 年《超级女声》、2007 年《快乐男声》以及 2014 年《完美星开幕》，都能看到她坐在评委席里直言不讳地点评选手表现。
“丁薇不应该去做这样的事情，不应该出现在这么大众化的主流的环境里。”当年，歌迷马宇从屏幕上看到“丁薇老师”时的诧异，代表了很多人的感受。其实，节目组向丁薇发出邀请时，她的本能反应是回绝：“这个事情适合我做吗？我不知道我可以去做什么，我也没太大的自信心。”
制作人Salt一句“你可能会影响到一些年轻人”说服了她。这段经历也给予她丰厚的回报——她变得接地气了，能够快速准确地表达，还学会了化妆。
老狼察觉到这些变化。他印象里的丁薇“有点清高，有点端着，学院气质比较浓厚”，聚在一起喝酒聊天聊音乐时，“她玩她的，我们玩我们的”。2006年之后，老狼意外发现丁薇变得随和开放，“还挺能说的”，两人能很自然地互相开玩笑，也更容易聊一些音乐上的话题。
冷屁股
理性是丁薇的性格底色，帮助她规划并把控生活的方向，避免失控与意外。
不过，理性的人往往会失去部分生活乐趣，例如一场说走就走的旅行。丁薇喜欢并且羡慕热情随性的朋友，但她成不了那样的人。
理性让丁薇的性格呈现出一种若即若离的姿态——对任何事都秉持冷静降温的态度，不懂得如何接受别人的赞美，也绝不轻易赞美别人。“我这个人就是在这方面很差，我永远是那个‘冷屁股’，其实我心里也高兴，但我表达不出来。”
2000年11月，丁薇在北京21世纪剧院举办个人演唱会，不售票，只邀请圈内人士和媒体参加。现场请来交响乐团伴奏，台湾的小P老师做造型。那天，丁薇的黑色长发里编入几根白色辫子，荷叶领的白色长裙长至脚踝，整个人唯美又高贵。演唱《冬天来了》时，全场蓝绿色的灯光集中在她身上，背景屏幕飘落一朵朵雪花，她双手扶着话筒，两眼垂闭，投入而动情地唱着。
台下，BMG的同事和好友王海涛激动地大喊：“丁薇，丁薇！”那是她的第一场演唱会，却淡定老练得像已经开了十场。对于好友们的呼喊，她淡淡作答：“嗯，听到了。”
天性如此，丁薇也颇感无奈。她在2005年《超级访问》节目里回应这件事：“我不是不高兴，我真的不知道该怎样面对。其实我内心希望所有人都喜欢我的音乐，都在下面为我欢呼。但真的那一幕出现的时候，我会觉得不好意思，我心里面挺高兴的，但是脸上真不知道该怎么……”
多年前丁薇举办歌友会，正式录制前，电视台副导演都会站在舞台边上，带动歌迷情绪，尽快使现场气氛热烈起来。可丁薇一上场，副导演的努力就白费了——她郑重地和观众说，“我在唱歌的时候你们不要鼓掌”。
丁薇与歌迷的关系不是联欢会式的，而是“我唱歌时你们就听就好，听完还过回各自的生活”。长期以来，这样的关系使得丁薇享受到足够的舒服自在，出门买菜、出差搭乘飞机，她鲜少被认出来。
“我昨天还在节目里面讲，歌迷往往和我的性格是相像的。但有时我又希望能不能不要那么像。”在咖啡馆里，丁薇喝了一口冰咖啡，以一种认真又玩笑性质的语气“抱怨”：“大多数歌迷不在我微博留言。但你们看到不懂我音乐的人的评论，是不是也出来以正视听一下？”
2015年12月5日，丁薇在上海浅水湾举办Live演唱会，马宇提前抵达并观看了乐队的现场排练。他在台下边听边用脚打着拍子，中间休息时丁薇问他：“哎，你怎么一点都不激动啊？”“我说，我在底下已经很兴奋了，只不过我隐藏在心里，没好意思表现出来。”马宇笑着告诉《博客天下》。
现在，丁薇正在有意识地训练自己改改“冷屁股”的毛病。她向别人表达赞美的频次多了，而且要把“赞美语句的温度再加高些”。朋友、歌迷在微信、微博上的留言，她会积极地说“谢谢谢谢”“太好了，有时间我们一起吃饭吧”，而不是像往常那样冷冰冰地说“哦，好的”。
演唱会的风格也作了小小的调整。在上海的演唱会上，丁薇尝试主动与歌迷互动，好多次她把话筒指向台下，在两度演唱歌曲《重来》时，还带动歌迷合唱。她常去网易云音乐搜集评论，把好玩的评论截图晒在微博上。
“人都是喜欢赞美的，永远要记住这句话。”45岁的丁薇，眼角和嘴边漫出柔软的微笑。
文章首发于《博客天下》总第248期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们