邹市明师徒的拳击逻辑：靠自己的力量，过体面生活 | 封面
▵7月28日，卫冕赛开战前的垫场赛，22岁的孙柏豪第三个出场
这些之前没有交集的年轻人，从体制内离开，又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。
文 ✎ 裘雪琼 丁雪
编辑 ✎ 方奕晗
中国拳王邹市明倒在了第十一回合。
7月28日，上海东方体育中心WBO蝇量级世界拳王金腰带卫冕赛上，他被日本挑战者木村翔技术性击倒。
赛后，邹市明抢过话筒，带着哭腔，用嘶哑的嗓音奋力吼出每一个字：“我虽然知道我已经不年轻了，但是我希望通过这次比赛，让你们认得比我还年轻的中国拳手，我愿意做一个搭桥的，让你们继续关注我们中国拳击。”
这句话更直接的指向是，当晚，签约到邹轩体育旗下的16名拳手中，有5人出战了卫冕赛之前的垫场赛。
赛场
作为中国拳击里程碑式人物，邹市明在奥运拳击和职业拳击领域均获得成功。他始终对一种说法耿耿于怀——“邹市明只是中国拳击的奇峰突起，创造了多大的辉煌，身后就可能有多长时间的沉寂”。他不止一次在公开场合提到，要为这些年轻人铺路；卫冕赛前两天的新闻发布会上他也在强调，“这次不再是我一个人去战斗，我还要带着几个年轻人一起战斗”。
赛后，一番慷慨激昂的发言结束，邹市明身后默默围起一群人，其中包括他口中的“年轻拳手”——孙柏豪和杨永强高举着五星红旗；脖子上挂着白色耳机的陈祖标情不自禁地为这番话鼓掌。这群20多岁的小伙子红着眼眶，有点激动。
这段视频被传到网上，几天内就收获2810万的点击量，越来越多的人开始注意到这些站在未冕拳王身后的年轻人。
万人场馆，9000多名到场观众，演艺巨星助演，一流的灯光音效，国际水准的对手、裁判，200多家媒体同时到场，这是中国职业拳击领域史无前例的大场面。
卫冕赛开战之前是垫场赛，邹市明旗下拳手的主场。
22岁的孙柏豪第三个出场。7月27日的称重仪式，顺利过磅的他在腹部正中用黑色记号笔写了大大的“K·O You”；与矮一头的泰国对手贴身对立时，他怒目相向，用脑袋抵得对手连退三四步。
场下的孙柏豪丝毫不像拳手。他身高1.71米，体重120斤，肤色白皙，眉清目秀，左耳戴了枚碎钻耳环，喜欢穿破洞牛仔裤。与拳击相伴6年的痕迹都写在他右手上：中指指根的肌腱歪向一侧，无名指和小拇指都折断过，愈合之后仍是畸形弯曲的。
站上拳台，孙柏豪突然有了杀气。第一回合，他先是小心试探了一阵，随即积极进攻，频繁击中对手的肋部和头部。大他7岁的对手经验老到，及时抱住孙柏豪，周旋、化解危机。几十秒后，孙柏豪的右脸挨了一记分量十足的右勾拳，身体向后倾斜，幸好他用手撑住地面才没摔倒。
后台的邹市明面朝液晶电视坐着，全部视线和心思都集中在这两个激烈酣战的身影上，只有应对正在为他双手缠绷带的外籍教练的提问时，才愿意把注意力分出几秒钟。
第二回合1分58秒，吃了对手一拳的孙柏豪瞅准时机，短短几秒内，左右拳轮番出击，打在对手眼角、脸颊、鼻子、下巴上。
“砰！”对手结实地摔倒在地。他试图抓住围绳站立，抓空，再次后背触地，像只垂死挣扎的螃蟹。KO！看到裁判的手势，孙柏豪猛地弹跳起来，落地时身体弯成一把蓄势待发的弓，随后爆发出一声兴奋绵长的吼叫。
换下比赛服，孙柏豪去了邹市明的休息室。“他问我，‘胜利是什么感觉？’我说，‘很开心很激动’。他说，‘你有点紧张，动作有点大。”
垫场赛第四场阿民布和的比赛，邹市明是边热身边看的。“偶尔他会着急，因为不能在旁边指导我们怎么打。看着阿民布和失误，他说‘唉，应该左转躲避’，身体同时做出左转的反应。”一同观战的孙柏豪告诉《博客天下》。
第二回合1分58秒，阿民布和TKO（技术性击倒）对手，赢得比赛。“好样的！”邹市明语气平静，笑着点了点头。
5场垫场赛结束，21点22分，36岁的邹市明披着金色战袍慢慢走上拳台，身后的工作人员高举3条金腰带和一面五星红旗。近万名观众像事先约定的那样，爆发出潮水般的呼喊。
一切都朝着人们预设的胜利发展。但剧情在第十一回合反转，邹市明头部连受5记重拳，不受控制地向左侧倒去。几分钟后，裁判高举双手，交叉挥舞，宣布木村翔TKO邹市明。
布局
金腰带是在2016年年末获得的。
11月6日，美国拉斯维加斯。比赛结束的铃声敲响，裁判给出120∶107、120∶107、119∶108的比分，邹市明击败泰国拳手坤比七，成为WBO（世界拳击组织）蝇量级世界拳王金腰带得主。邹市明的手被裁判举起，在众人的欢呼声中，金腰带挂在他的肩膀上。
几乎在备战的同时，在另一个“赛场”，邹市明和他的团队开始紧锣密鼓地筹划商业布局。2016年8月，他们注册了莹皓体育公司，新公司的主要工作聚焦在拳击运动产品开发、承办拳击赛事、打造培养年轻拳手上。
门翰文是莹皓体育公司旗下拳手的经纪人。2016年10月，他离开老东家灿星，出来找工作，看到莹皓体育公司对外招聘，就投了简历，随即收到面试电话。直到这时，他才知道这是邹市明和冉莹颖开的公司。
拳盟中华赛事是这家新成立的公司运作的第一个产品。他们要用卫冕金腰带的比赛打响品牌第一枪，之后再逐步扩展旗下拳手的系列赛事。
冉莹颖给门翰文定了一个小目标：“年底我要有个15人的小团队。”他开始按照这个要求找拳手，邹市明的朋友也在帮忙推荐备选运动员。
门翰文挨个儿去聊，看比赛，再在恰当的时候把公司介绍给他们。“50%的拳手相信，50%的拳手不信，认为我打着邹市明的幌子去骗人。”门瀚文笑着对《博客天下》回忆。
7月26日，在世博洲际酒店4层健身房，门瀚文带领参加垫场赛的5名拳手进行了又一轮训练。落地窗外的南浦大桥，安静地守护着这个深受拳击文化浸润的城市。此时，距离卫冕战还有最后两天。
孙柏豪到莹皓公司毛遂自荐前，终日辗转于各种小型拳击比赛。他不记得2016年从家乡出走时是怎样的仓皇狼狈，但背部的伤疤时时刻刻提醒他，父亲当初把铁衣架扔过来的瞬间，有多么绝望。
父亲反对他打职业拳击，孙柏豪几乎是从家里逃走的。来到上海后，小型比赛的出场费维持不了生活，他想找一份正式工作。他在网上搜到莹皓体育，网站上没留公司电话，他托朋友帮自己做简历，又找到邹市明、冉莹颖和工作室的微博，分别留言。
两天后，他收到冉莹颖的私信回复：“您好，你要投简历吗？”
这8个字改变了孙柏豪的命运。此前，他在体制内练了4年拳击，每天早上5点半训练到7点半，晚上再从5点练到7点，每天4小时。他那时和福建省邵武市的十几个人一起住在顶楼的宿舍，下雨天屋里滴答滴答漏水，到处是蚊子。
仅用了一年，孙柏豪在福建省锦标赛拿到第三名，并凭借纯熟的防守反击技术被省队教练选中，备战2010年10月举办的省运会。
赛前半个月，医生确诊孙柏豪患上腰肌劳损，针灸、电疗，各类方法试了一遍，只能暂时缓解，无法根治。到了比赛地福州，天气炎热，备战阶段还突击降了体重，赛前他就中暑晕倒了。那次比赛，孙柏豪拿了第三名，心里很失落，“怎么又输给打得过的人？”
此后半年，他在枯燥的训练和反复的自我怀疑中度过。“我没有打出成绩，可能真的不适合练拳击。”16岁的少年心一横，退役回家了。
离队那天，队友都在训练，孙柏豪把日用品塞进20寸行李箱，把和训练有关的东西——运动服、拳套、头盔、手靶、护齿装到另一个包里。他坐在大巴车的最后一排，转头看到省队大楼在视线中越来越模糊，眼泪一颗一颗砸下来。
23岁的董超群很能理解孙柏豪的感受，“那条路人特别多，特别挤”。“那条路”指的是通过奥运体系打拳击的路。来莹皓体育前，他在山东省体队练习拳击。三四个教练带三四十个人。
董超群自称是敏感的人。在那个小环境里，“总是想做最好的，然后我又做不了最好的”——这曾在相当长的一段时间里让他难受。所有资源都在向金字塔尖上的运动员倾斜，包括教练的注意力。“教练讲一个技术动作时，主要看着另一个成绩更好的运动员讲，不看你。”这让他觉得自己“像过客一样”。
这种感觉长期消耗着他，直到从体制内退役，告别了“每个月可以领1000多块钱工资、管吃管住”的安逸生活。
在明白很多事不是只靠努力就能成功之前，杨永强走了很远的路。现在，他坐在酒店4楼大厅，脸上洒满温和的灯光。他的鼻子中部有点儿塌，杨永强说，那是练习拳击时被打了很多次后留下的痕迹。
以前杨永强的想法是，像邹市明一样拿个全国冠军。但事与愿违，2015年“很多比赛都是就差一点儿”。他慢慢觉得理想越来越远，“有时，这个高度你没攀登上去，你就下来了，他就上来了。”
“为什么能选中邹市明？因为他是在张三、李四的时候相对出名，慢慢地，所有的力量都集中到他，教练、训练条件、资源……很多东西一起把他举到现在的高度，不仅仅是他一个人，这背后也是团队的力量。”
杨永强选择出来，打职业拳击。
这些之前没有交集的年轻人，从体制内离开，又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。
”一方面，这种方式分流了一部分体制内选手退役后再就业的压力；另一方面，职业拳击市场巨大，围绕一场拳赛可以进行媒体版权、赞助、门票、博彩等环节的开发。在中国，拳击类赛事的主要收入来源还只是商业赞助。有分析认为，“高水平的拳手往往是最大的IP，拳手名气越大，出场费、奖金相应也更高”。
对邹市明来说，良性的市场逻辑或许是——培养出旗下更多有市场号召力的选手，让“拳盟中华”成为高价值IP赛事，让自己在不可逆的衰老和退役到来之前，将影响力延续至赛场之外。
共生
2017年5月18日，邹市明36岁生日会暨WBO世界拳王金腰带卫冕赛发布会，莹皓公司12名签约选手首次公开亮相。他们站成一排，统一穿着黑白相间的棒球衫和黑色运动裤，面对摄像机和无数闪烁的手机，年轻脸庞上透着兴奋和紧张。
似乎看出了年轻人的拘谨，应邀上台拍摄全家福的邹市明没有径直站在中央，而是从左至右与每位拳手击掌，提高分贝鼓励：“他们都很认真，有的是退役了从零开始。我希望和这些有梦想的年轻人一起，去延续我们中国拳击的辉煌，我们给他们一点掌声好不好！”
这12名签约选手中，经过内部选拔与时间协调，陈祖标、闫杰、阿民布和、孙柏豪与董超群5人入选垫场赛阵容。孙柏豪是在早上不到8点接到门翰文电话通知的。
入选意味着，他能拿到2万-3万元的出场费，是以往的10倍，还能在上万人的场馆里挥拳拼杀。更重要的是，在之后的两个月里，他将与邹市明同吃同住，进行封闭式集训。
他高兴坏了，瞬间进入备战状态，一骨碌爬起来跑步去了。
离家备战是邹市明提出来的。“两个孩子挺闹的，住在一起会影响我的备战，我只能大清早溜回家，趁他们还没醒瞄上两眼。”另一个更重要的原因是，这次比赛，邹市明的雄心不单是展示自身实力，还包括对5名拳手职业生涯第一战的殷切期待。
训练中，他分身为两个人——拳手邹市明和教练邹市明。作为拳手，他一如既往地制订高强度训练计划。事实上，刻苦是他从事拳击运动22年并创造辉煌战绩的唯一法宝。
“邹市明在整个国家队的条件不是最好的，但他是最刻苦的。”教练张传良记得，邹市明10年内没有请过一次假，哪怕脚崴了，脚皮掉了，脚上起泡，一夜夜睡不着觉，都会每天准时出现在训练场。
转战职业拳坛后，为突破体能不足的掣肘，邹市明在美国接受魔鬼式训练。他选用3公斤重的绳子，每天凌晨4点起床，从好莱坞山脚跑到山顶，每趟10公里，见过不知多少次洛杉矶初升的太阳。
这次赛前集训，36岁的他对自己毫不客气。热身，慢跑，打重沙袋、梨形球、速度球，在手靶与实战中加强移位、躲闪、收力、出拳。
但岁月还是不可逆地在他身上留下烙印：“以前训练完睡个觉，第二天肌肉就恢复了，而现在第二天起床后，肌肉还是会明显酸痛，需要再进行一次拉伸按摩。”邹市明明显感觉，这次备战与以往相比，更容易疲累。
对教练邹市明而言，与后辈朝夕相处是全新的体验。“训练时，我会花一些心思看看他们有没有进入状态”。
他在两个身份中不停切换，“有时我不光是看、听，我会指出来，‘你这样不行，进攻更猛一些’”。
每次完成自己的训练项目后，邹市明会绕着拳馆溜达，年轻拳手任何细微动作的不到位都逃不过他的眼睛。在一旁观察了几秒，他果断叫停董超群和闫杰的手靶练习。
“你要抡起来，不光是身体。”他站在闫杰的位置上，一遍遍击打董超群的手靶：“（身体）上去就赶快收回来，步子迈得稍微大些……”为了让董超群出拳时使出足够的力度，他转身朝闫杰的手靶狠狠出拳，“想象你生气的时候关门，把门都要砸坏了，用这样力量去打拳。”
指点完，他瞬间回归拳手状态。“嗒嗒嗒！嗒嗒搭！嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！”邹市明的身体剧烈摆动，每一拳都打在陈祖标的手靶上，发出一连串厚重沉闷的声响。
又一组训练结束，顾不上喝水休息，教练邹市明又现身了。这次，他走向孙柏豪和阿民布和，指出后者动作的不准确之处，重复演示了4遍，最后把目光停驻在阿民布和杀气腾腾的脸上。
“不要把面部表情放得很紧张，这样对手就先跑或先打你了。”邹市明模仿起阿民布和的样子，缩着肩膀、面目狰狞，“你要在最放松的状态下出拳，松下来，永远不让对手抢在你的面前”。
董超群很享受这种平等交流的感觉，每个动作他都可以和邹市明“商量着来”，再不是“教练让干什么就得干什么”。
有时，看着拳手们状态不佳，邹市明也会说几句重话，类似于“我这次不是一个人打比赛，我是带着你们一起打比赛”。这是他表达不满的极限了。闫杰回忆，两个月内“明哥”没发过一次火，反倒常常给他们减压，训练结束请大伙吃火锅、喝啤酒，“他会建议我们周日看场电影放松，还关心我们有没有女朋友”。
高知名度的拳手对应着强大的市场号召力。某种程度上，邹市明和他旗下的拳手处在共生的利益格局之中。
这些和训练、指导有关的视频被摄像机忠实记录下来。它们将被拍成讲述拳王带着拳手打比赛的纪录片。一场专门为年轻拳手准备的赛事已提上日程，其他待落实的开发和包装模式还包括，安排他们上娱乐节目、真人秀。2017年年底，邹市明公司的拳击生活体验馆开张，旗下拳手在赛季间歇期会在这里当教练，给企业家、明星或者普通上班族授课。
按照这样的规划，拳手们会有美好、充实的未来，能过上体面的、受人尊重的生活，这是邹市明一直以来的夙愿。这也将成为他除拳台以外的更大的舞台。
”关于未来，拳手们还是懵懵懂懂的。7月28日那个晚上在他们的记忆里占据着最为重要的位置。那一晚，裁判刚公布结果，孙柏豪近乎本能地冲上拳台，一把抱起后背沾满血汗的邹市明，绕着拳台快步走了一圈。他想用这种简单粗暴的方式告诉邹市明，“在我心里，你还是一样站在很高的地方”。
“接受不了，谁接受得了？”赛后第三天，孙柏豪提及此事时，沙哑的嗓音里依然情绪激动，“但不管结果怎么样，他在我心里已经赢了。”
文章首发于《博客天下》总第249期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们