前“篮球第一女记者”易小荷：传统媒体衰落期，文艺治疗抑郁的伤
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
她特别好强、不服输，也特别脆弱、超级敏感。媒体人的辉煌一页被翻过去，新的方向尚未厘清，她陷入巨大的惶恐，最终不得不进行一场“自救”。
文 ✎ 蒋平
编辑 ✎ 张慧
知名媒体人易小荷没想到，逃离北京的创业之路竟是一场人生“自救”。断然离开前，她曾是“篮球第一女记者”，在生活了十几年的这座城市积累了足够的资本。
被誉为“体育界最有才情的女记者”，她创下篮球圈记者的最高身价，并著有《亲历NBA》、《NBA七宗罪》等书。
但她在2016年写下的文章标题，却是《我的失败人生》。
这个已经收获名利的女人，生活理应顺遂无忧，却在事业转型的空档期，陷入了无形的困顿——媒体人的辉煌一页被翻过去，新的方向尚未厘清，她陷入巨大的惶恐。
在中度抑郁中煎熬了近一年后，她决定到上海从零开始。她住在老上海的法租界一带，老房子，有庭院，有朋友，有忙碌的事。
转型焦虑
刚刚过去的国庆假期，易小荷在上海静安区的办公室，见人、谈合作，马不停蹄。她约应聘者到公司面试，对方回复要出去旅游，她才意识到长假到来，大家都暂停工作了。
让她忙到“疯”的事业是公众号“骚客文艺”——力图实现精致阅读的原创文学平台。公众号诞生三个多月，已经有余华、洪峰、阿丁、阿乙、董啸、李西闽、王小山、蒋方舟、周云蓬、杨树鹏等为其坐阵。
易小荷请作家李西闽助力时，他立刻答应。“我做事看人，有的人话不投机半句多，有的人让我做什么我都不计效，小荷是后一种，她可以和你肝胆相照。”李西闽告诉火星试验室，他很看好这个平台，“能把这些中国一流的优秀作家放在一个平台上，这个平台注定有它蓬勃的生命力，假以时日，不可估量。”他希望通过这个平台“重新找到阅读和写作的尊严”。
精英人群的关注以及读者大段的高质量留言让易小荷颇感欣慰，几位作家对她说，特别希望这个平台能够长久做下去，余华甚至因为担心公众号刚起步资金紧张，主动提出过不要稿费。
尽管过了微信公众号的红利期，“骚客文艺”还是在头三个月收获近10万粉丝。在易小荷的履历中，这称不上最辉煌的一笔，她被更多光环笼罩的职业经历发生在这次创业之前。
在网上搜索易小荷，她的名字和“篮球”紧密相联。央视著名解说徐济成赞其“无论是文笔还是角度，都是篮球圈的稀有品种”，《南方体育》前主编龚晓跃曾称她为“全国最好的三个记者之一”。
她曾活跃在中国体育报道一线，以记者的视角记录了CBA的逐渐繁荣。她驻扎休斯敦“大本营”见证姚明征战NBA的整个处子赛季，采访的身影活跃在釜山亚运会、雅典奥运会，以及NBA常规赛、季后赛、总决赛上。
2010年，易小荷所写的《NBA七宗罪》出版，引起业界关注，当时媒体称这本书“不仅仅是一本‘揭黑’的书，也是反映NBA和美国文化的一滴水，更是了解NBA的最佳参考读本”。
很多篮球迷都记得这个漂亮的女记者，知名作家毕飞宇不久前表示要为“骚客文艺”撰文，因为他爱好体育，几乎看过易小荷做记者时所有的报道，“易小荷曾经为我们这个年纪甚至比我们更年长的一代人，打开了NBA的神秘之门，她的文字如此优美。”他自称是易小荷的“迷弟”，希望为“骚客文艺”做点事。
继成为体育圈名记之后，易小荷开始跨界，涉猎社会、经济、文化等方面的报道。2012年，她历任《南都周刊》主笔、编委，采访过潘石屹、李开复、余华等人。当时只要杂志封面“开天窗”，主编会立即找她顶上。
易小荷算得上工作狂，她一路狂奔，未想过有一天会被自己绊倒。
但自省和变动内外夹击。“当你在这个行业里已经是刷脸，只要是你做的东西，无论是否真的好，别人都会说好，你就知道，该离开了。”易小荷告诉火星试验室，做到一定高度后，她内心开始质疑。
外部的风云变幻也撩拨着她的情绪。传统媒体式微，技术革命让周遭一切都沸腾起来，整个行业在“动荡”，媒体领军人物纷纷离开工作了十七八年的传统媒体。2014年，《新周刊》前主编封新城、《三联生活周刊》前主编朱伟、新浪前总编陈彤、《南方周末》前副总编伍小峰等陆续离职。易小荷的同事或创业，或转型，《南都周刊》创始人陈朝华于2014年离职，与易小荷同一时期的前主编许庆亮、前副主编潘葱霞也先后离开。
易小荷“突然有点找不到北”。她两度离开《南都周刊》，面对前路仍然迷茫。对标身边优秀的老师和朋友，她反省自己“好像没做什么东西”。
她并非无路可走。动了转型念头后，每个伸向她的邀请都能带来不错的职位和物质回报，但都不是她真正想要的，她仍想做与文字有关的事儿。
生活也来“火上浇油”，一次痛苦的分手、家中变故，种种危机涌来，彼此交织。2015年，易小荷第一次真正意义上开始经历的人生“灰暗期”。
纸媒新闻人转型的焦虑最终逼出了易小荷的抑郁症，“有点陷入人的终级思考，生和死、个人和宇宙”。
“说出来可能有点矫情，我不知道我会留下什么样的足迹。我觉得我对这个世界没意义，可能除了爸妈，我也对我家的猫狗有意义，它们离不开我。”易小荷说。那些日子，她有时会在睡梦中忽然倒吸一口凉气惊醒。“人活着倒底什么意思。100年以后，你已经不在了，谁会记得你？”
困境
抑郁状态长达一年。
那段灰暗的日子鲜有人知。“她很少向人倾诉自己，独立惯了。”作家阿乙告诉火星试验室，他们早年在《体育画报》是同事。
李西闽算是当时为数不多有所察觉的人之一，粗略知道易小荷焦虑迷茫，有时深夜在网上遇到她，就安慰几句。当时，李西闽也深陷抑郁症中，易小荷反过来又安慰他。“我们是同类。她说过的话我记得最深刻的一句是，困境总会过去的。”
尽管没有亲眼目睹，《南都周刊》前主编许庆亮对易小荷的抑郁症并不意外。早在七八年前，易小荷还是《南都周刊》编委时，许庆亮就目睹过她的拼、敏感和焦虑。
“有一种人追求完美，很多事都想实现自我突破，给自己设定的压力也很大，这样的人自负、敏感，希望占有一切。”许庆亮告诉火星试验室。“比如说天下只有三分月色，她希望这三分月色都归她所有。”
“人性一定会有两面性，一面很锋利，另一面肯定相反。比如她特别好强、不服输，也会有特别脆弱的地方，她情绪起伏比较大，是超级敏感的那种。”许庆亮说，偶尔聊着天，易小荷也会因为工作掉眼泪。他觉得易小荷一直很焦虑，需要诸多外在的肯定带给她自信和安全感。
这种特质与易小荷的成长经历有关。
小时候，易小荷几乎没被鼓励过。因为数学成绩差，老师用“笨”、“长大后扫大街”等字眼数落她。发布成绩时，老师从最高分念到最低分，成绩距离100分差多少分，手就要挨多少下打。易小荷的手被打肿，全班同学哄笑。那种侮辱、奚落，成为易小荷心中多年不去的阴影。
优异的作文成绩也没给易小荷“翻身”。她在全国性作文比赛上获奖，外地小朋友给她写信，信件会被老师拆开看，没收，再讽刺她“你看得懂什么”。
一直到读大学，易小荷的性格都敏感内向。大学毕业后，她一个人在北京打拼，连怎么努力都不知道。那段日子易小荷过得有点难，因为没钱办暂住证，她见到警察就躲。她住在没窗户的砖房里，一张床，一个床头柜，最穷时身上只有几十块钱，买几斤饼干，一吃两星期。
当上记者成为易小荷“找了上百份工作，唯一的运气”。那也是她人生中第一次真正意义上受到肯定。
易小荷很快发现，当记者正是她喜欢和擅长的事。她加倍珍惜，疯狂努力。“同样的一个东西，如果别人可以凭运气或稍稍努力就能达到，那我可能要更费力一些。”
青春期的自卑在长时间自律、刻苦的工作中被慢慢修正，年少时心里埋下的黑暗种子也逐渐被磨平，她“长成了乐观的悲观主义者”。但性格里脆弱与敏感的底色没变，当身边人陆续转型去抓住下一个机会，她开始了对自己长达一年的拷问。此时，她身处的世界更广阔，参照的标准更高，投射到自身的追问就更终极。
自救
两个朋友拉了易小荷一把。一个建议易小荷，写诗吧。她写了，并且高产，有时一天写上几首，但从不发表，只是慢慢享受自己和诗的对话。
另一个找到易小荷时，她已经很久没有出门。因为对这位作家的尊重，易小荷强撑着见面。
两人聊天时说起一起做个公众号。尽管状态低沉，易小荷还是答应试试。三个月后，“七个作家”启动。他们找来知名作家，打造了一个文学平台。
易小荷心里有了一丝光亮，发现这件事既能让自己继续在文字的海洋里畅游，又是以新媒体的方式接轨媒体前沿阵地，这正是她苦苦寻找的新山峰。她下决心离开北京，“必须到一个新的城市给自己空间，给自己一些刺激”。
但最终一夜之间一切归零，易小荷难过，也泄气，写了一篇文章《我的失败人生》。
那段时间，易小荷重温了两次伊朗小众电影《麻雀之歌》。影片讲鸵鸟养殖厂工人卡林一家的故事，因为一只鸵鸟的走失，卡林被解雇，他骑摩托车去大城市给女儿修助听器，意外被当成载客摩托车，从此开始一份新的谋生工作，也变得自私、孤僻……卡林生活的细枝末节让易小荷想到卑微的挣扎，很小的意外都足以扰乱生活，“我们无数次在生活中受到挫败，就像电影中金鱼洒落在地上，男孩们歇斯底里的大哭”。
朋友对她说，“不要怕，我看好你，咱们再做一个公号。”这个人后来成为“骚客文艺”的投资人。
这一次的跌倒不再是致命的，知道方向的易小荷心里多了笃定。她再次进入疯狂工作模式。
“骚客文艺”联合创始人、主编董啸告诉“火星试验室”，易小荷的工作状态“特别吓人”，有“多核处理”的本事。同一时间段，她可以处理十几件事。
易小荷越来越忙碌，最不习惯的人是闺蜜李琳慧。此前，她们相约喝茶，拍照，聊聊女人话题。现在，她们见面多聊创业、公司管理。
公司成立那天，李琳慧感觉易小荷神经绷得很紧，像个刚踏上社会的大学生一样激进努力，她有些心疼，也替她高兴。
董啸说，他们现在进入了稳步运行的状态，而易小荷的新书近期也将出版。自“骚客文艺”上线以来，国内最好的出版商都想与其合作，目前，“骚客文艺”已经与华文天下签约，近期将推出第一期实体书。
那个曾经把易小荷打倒的症结，终于慢慢解开。“我们经常看到蚂蚁在费力地搬东西，也许它每次抬脚的时候，也不知道有什么意义，但是它们就这样一直努力地搬，终归还是搬了东西。”她说。
易小荷现在无时无刻不在刷手机，看数据，谈合作。她一直记得阿乙对她说的话：人的一生，每天跳广场舞，这一辈子也就那么过了，如果每天写东西，这辈子也这么过了，看你自己怎么选。
褪去工作的硬壳，在闺蜜李琳慧眼里，易小荷还是那个柔软感性、需要被理解的小女孩，猫咪过世，易小荷会哭很久，再把猫咪火化后放入小瓶摆在案头。
朋友们最近则发现，之前呆呆愣愣的易小荷，现在笑得开心多了。在办公室听到同事叫“荷总”，易小荷突然意识到，自己又可以是一座独立的岛屿了。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
后台回复“进群” ✈ 加入火星部落
RECOMMENDATION
推荐阅读
02
《白夜追凶》《无证之罪》操盘人：爆红“万万没想到”，曾请韩三平压阵