设计师马可：“无用”胜有用
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
她身上没有骄宠，也没有名利留下的痕迹，比起人们印象中“第一夫人服装设计师”这个响亮的名头，眼前这个素朴的马可似乎更接近她自己。
文 ✎ 蒋平
编辑 ✎ 方奕晗
图 □ 尹夕远
马可有些孤独。
1年前，她创立的“无用”品牌刚刚过了10周岁生日，在纪念活动上，她曾公开说，渴望志同道合的人出现，与她一起把“无用”这份事业做下去。1年后，她仍在苦寻与她志同道合的人。
这份叫“无用”的事业可以简单概括为复兴中国传统手工艺，它看起来静悄悄的，几乎很少出现在公众视野，马可躲在其后执拗并艰难地坚持着，只有一年一度的“无用”生日，才会走到台前给大家交一份“作业”。
2017年10月28日，“无用”11岁时马可又露面了。这天，由她策划的“不忘来时路——中国百年鞋履展”也在北京无用生活空间启幕。台上，马可梳着和1年前一样的麻花辫，穿着“无用”品牌棉服、运动鞋，脸上露出一丝羞怯。她身上没有骄宠，也没有名利留下的痕迹，比起人们印象中“第一夫人的服装设计师”这个响亮的名头，眼前这个素朴的马可似乎更接近她自己。
时间似乎没在马可身上印下痕迹，她把自己藏起来了。
隐士
最近，马可在考虑一个问题，还要不要使用微信。她不依赖现代通讯工具，较少用微信，更少发朋友圈，她觉得，有事商量打座机就挺好。马可多年的好友张玲告诉火星试验室，有一次，她给马可发了条信息，15天之后才收到回复。张玲对这个速度不意外，她了解，马可只要沉到事情中，就会把自己放空。
“中国百年鞋履展”就是在这样的“放空”中梳理出来的。在展厅，450多双民间搜集来的手工鞋履按年代排列，形成一条时间长河。顺着这条“河流”自上而下流淌，看到的是百年来民间手工鞋履的演变进程，背后映衬着中国百年历史变迁。
马可说，梳理鞋履的过程中，她心情愈发沉重，几度哽住。除此之外，她没有过多讲述，把话筒和更多时间留给其他嘉宾，自己则很快退到舞台角落最不引人注意的位置——尽管这里是她的主场。
公众面前的马可经常如此，像个涉世未深的姑娘。有次，她上台前甚至还向主持人周微求救：“我挺舍不得你的，你下去了，就只剩我一个人了。”周微安慰她：“去吧去吧，你还有大家呢。”
周微是中国国际广播电台《轻阅读》的主持人，每年都来帮马可的活动串场。她告诉火星试验室，马可每次上台都是这样，她不擅于用语言表达。有一年，马可在北京第二外国语学院作“寻衣问道——找寻最有故事的手作衣裳”主题分享会。要面对几百名学生，马可有些紧张，也是周微在台上帮衬，才渐渐放松下来。“过去我想象中她应该是高冷范儿，认识后发现她非常谦虚。聊着聊着，她身上孩子气的就东西出来了。”
生活中，马可也有点“隐士”的意味，不抛头露面，隐在珠海的无用工作室专注创作。“无用生活空间”成立3年还处在口口相传的阶段，里面的纯手工衣服价格不菲，从几千元到上万元，与国际一线品牌比肩。为领导人夫人定制服装的经历让马可的知名度居高不下，配上她低调的行事风格，更显神秘。
袁仰涵跟在马可身边工作已有16年，她告诉火星试验室，马可平时行事极为低调，从不向别人提及自己过去获得的奖项，更对“给第一夫人设计服装”这件事闭口不谈，不仅对外不谈，在公司内部也无人谈及。在袁仰涵的印象中，马可几乎把自己交给了“无用”，时常忘记时间，有时工作结束已经凌晨三四点，睡一觉，第二天上午9点又出现在公司，“我都奇怪她的身体怎么那么好，换作我都承受不了”。
这种低调，甚至到了对社会缺乏了解的地步。大约3年前，一贯不关心新闻的马可偶然在报纸上看到一则征婚广告，上面列出房子、车子这样的“硬指标”。她诧异地问周围的人，这是爱情吗，这不是卖人吗？现在怎么这样了？别人告诉她，现在就是这样了啊！马可又问，什么时候开始这样的？
往回走
品牌“无用”也和马可本人一样，出人意料地走了另一条路。
为领导人夫人设计的服装获得盛赞后，马可的设计风格被外界解读为“中国风”“大国气象”。人们确信，她只要继续沿着这条路走下去，就可以稳稳获得世俗意义上的成功，名利双收。盛名之下，马可却继续埋头做着一件无用的事。
“无用”的品牌定位是“中国民间手工艺的保护、传承和创新”。这是一个凋敝的、被遗忘、被漠视的角落，“我想把后半辈子所有的时间投入这样一个事业中，让大家看看，这些传统手工艺是真的无用还是最有价值。”马可告诉火星试验室。
在都市田园主义的时尚价值被重新发现的今天，大大小小的品牌开始倡导手工、自然、环保概念，连爱马仕在中国的二线品牌“上下”也以“传承手工艺”作为卖点。10年前，“手工”一词在国内几乎无人提及，那时中国的经济正处于飞速发展期，GDP每年都以13%、14%的速度增长，全社会都沉浸在经济发展的热浪中，很少有人停得下来。
马可在这样的环境中选择“往回走”。“无用”这名字曾遭到身边绝大多数人反对，朋友说，别人都叫“强”“伟”这样提气的字眼儿，你的“无用”是在自我否定吗，太不吉利。马可却觉得这名字够响亮，也够有力量。
11年来，马可把三分之一的时间扔在贵州、云南等偏远山区，进行民间手工艺调研。她每次都匿名调研，不想借助任何外在的光环，只为了解到真实的民间手工艺现状。这是另一个中国，是被那些红色时尚主义遮蔽的角落。她和同事们一起打地铺睡在村民家的木地板上，烤着火仍觉得冻手冻脚。
为了背回更多从民间采集的手工艺品，马可对同事提出要求，去时要轻装上阵，每人最多带一小包东西，控制在5公斤以内。返回时，他们带的东西快把车塞爆了——在西双版纳边检站，检查人员打开车门后惊呆了，马可和同事被挤得抬不起头，头上顶的全都是收回来的各种斗笠、草帽。
“我们就像一个吉普赛大篷车，叮叮咚咚地挂满东西，车外面也绑着东西，挺滑稽的。”马可回忆起这个情景，脸上溢出孩子气的笑。那些木器、衣服、工具都是这样一次次搬运回来的，以免它们在邮寄过程中意外损伤。
还有三分之一的时间，马可待在珠海的工作室创作，和50多名来自山区的手工艺人一起，把想法变成一件件衣服。2006年创立“无用”之后的8年，工作室做出的衣服加在一起仅有几百件——调研、设计、织布、植物染色、手工制作、技术研发耗费了他们大量精力。
马可准备好了。2014年，北京“无用生活空间”成立，1000多平方米的场地里，特别设立了名为“家园”的手工物品出售区。“无用”终于开始积累第一批客户。
袁仰涵说，公司明确要求“无用生活空间”的工作人员不能以竭力促销的形式让顾客买物品，“客人真喜欢的话，生活顾问会帮她挑适合的衣服。有些衣着亮丽、化着浓妆的人，可能一时找不到特别适合的衣服，即使她有购买能力，我们也不会强求卖给她。”
3年来，“无用”品牌的顾客逐渐增长。马可观察，“无用”的顾客大多从事文化艺术工作，年龄层分布较广——从20多岁到60多岁，按照通常意义的商业逻辑来说，品牌定位的人群可能不够聚焦。但马可觉得，这恰恰说明在每个年龄层中，都有崇尚自然环保理念的人。过去的一年，她发现顾客中多了一些经济能力普通的人群，这让她感觉欣慰。
点睛之笔还有民间手工艺展。中国土陶展、中国百年篮篓展、滩头木版年画展、手做油纸伞展，这些物件和摆在展厅的鞋履一起，传递着马可的理念。
“其实我说’无用’，后面是跟了一个问号的。并不是我认为它们真的无用，而是说，这些真的没用吗？让时间来证明一切吧。”马可说。
切换
马可把世上最麻烦的两件事揽到身上，一个是针头线脑，一个是吃喝拉撒。
后者指的是成立1年的“真味”有机素食馆，那里提供的全是有机农产品和素食饮品——这是马可又一个“试验田”。
当初开办“真味”的直接原因是，马可在给女儿买食物时，饱受添加剂之扰。她渴望有一家店，里面的食物是可以放心吃的。她在乡村调研，发现有的农民种菜，会给自家留一块不施化肥的“自留地”。农民告诉她，不施化肥的菜太贵，卖不出去。
马可心一横：我给你们找销路。
在她看来，农民创收无非要靠种地、做手工艺——这正是她在做的两件事。
“真味”的价格不像服装那么贵，大多食品都在大众可接受的范围。开业之后，有时生意很冷清，一天也没几个人，有时生意好，一楼的食品区结账需要排长队，一天下来约200多个客人。
马可对“真味”的信心一点点建立起来。为了打理好这些事，马可在珠海、北京两地奔波，角色也在切换，一个是创作者，另一个是管理者。她更忙了，每天工作时间超过15小时。
“无用生活空间”开放的3年，马可认识了很多慕名而来的同行和顾客，在北京的一两个星期，她忙来忙去，把在珠海攒了一年的话都说完。她的心理更“强大”了——抗压能力、受挫后的复原的能力都提高很多，哪怕遭到个别背叛，说起来也云淡风轻。“我现在最大的问题是精力分不开，在没有找到合适的人之前，就自己顶着吧。”
即便“无用”出品的价格让一些人望而却步，马可丝毫不吝惜向更多的人分享“无用”的理念。她拿出“无用生活空间”三分之一的面积作公益展厅，就是想表明与大众沟通的姿态。“一个品牌，只有被人们使用以后，才能真正成为一个品牌。”马可说。
也正因为如此，马可特别珍惜在珠海的宁静时光。她的工作室在一个有百年历史的公园内，绿树成荫，白天可以看荷花，晚上偶尔能看到萤火虫在头上飞来飞去——她觉得自己很幸运。
奢侈的清贫
马可几乎所有的人生选择，都是在周围人的反对声中作出的。
当初做“无用”时，妈妈急坏了，语重心长地警告她：“你这是违背历史潮流的做法，是倒退。现代社会已经用机器取代了人力，这么好的缝纫机，一天能做好几件衣服，你非要跑去手缝衣服，几个月做一件，你是不是疯了？”
马可很笃定：“我会这样走下去的，你慢慢看吧。”
真正让她犹豫的是，是要做一名职业艺术家，还是做一家社会企业？她慎重思考了半年之久。
“无用”刚创立不久，法国高级时装公会主席迪迪埃·格巴赫来到珠海，邀请马可去做秀。当时她正沉浸在对中国传统手工艺的深入思考中，知道光鲜亮丽的巴黎秀场不是自己的舞台。
最终，格巴赫的一句“无论如何你还是开始吧”打动了她。马可觉得，到国际舞台发出中国人的声音，打破中国“只会制造，不会创造”的偏见，也是自己的责任。2007年，一场名为“无用之土地”的服装秀获得巨大成功，这是马可向农民和大地致敬的作品。
回到珠海，马可又收到法国高级时装公会来信，邀请她参加巴黎高级订制时装周——这是全球时尚界的金字塔尖，仅有20多个品牌有资格进入。出于类似的责任感，马可决定一鼓作气，在这个世界上最奢侈的品牌和服装汇集地，留下中国人的痕迹。她的作品“奢侈的清贫”表达了中国人对奢侈的态度——不是繁复的镶嵌、珍珠和蕾丝花边，而是精神上的富足。
和上次不同，在准备作品的过程中，马可脑子里想的都是“无用”。如果就此走上职业艺术家的道路，一定可以做得不错。艺术的大门已经敞开，这是她多年来期盼的——但是，真的确定了吗？
2005年，马可在贵州山区作调研时，住在一户农民家里。一天，她正在和邻居大姐闲聊，忽然发现另一间屋里，有个老人躺在一张破旧的木床上。她走上前去，看到老人双目紧闭，喘着粗气，呼吸困难。她劝大姐赶紧把老人送去医院，但大姐说去了也没用，没钱。马可急了，掏出身上仅有的1000元钱塞到大姐手中，让她叫辆车去医院看看再说。第二天，老人去世了，没有去医院。
让马可没想到的是，那家人敲锣打鼓地办起丧事，用的正是她给的那1000元钱。
“奢侈的清贫”创作结束后，马可对丈夫说：我不纠结了，我想好了，去做社会企业。
“我眼前经常浮现起走过的那些村庄，看到的那些手工艺人。他们的窘困，他们悲伤的眼神、悲哀的面容，一直深深印在我心里。我突然发现，选择职业艺术家的道路对我来说意味着逃避。”马可明白，要帮助那些她心里放不下的人，帮助民间手工艺人，做品牌是唯一的选择。
多年来，马可的团队在田野调研中直接与农民建立联系，不定期下订单。目前，他们与腾冲、西双版纳的农民都保持合作。
“更重要的她（马可）讲了中国的现实，讲了美背后的东西，这些背后的东西可能是马可最真实（想表达）的东西。”艺术家向京在“中国百年鞋履展”开幕当天，作为嘉宾如此评价。她曾前往无用生活空间看了“无用的土地”展，并在留言簿上写下“这个世界会更好吗？无用胜有用 ”。马可与向京两人并不熟悉，但马可认为向京说得挺好，看得透。
传承人
马可想建立的那种自信，已经超越传承手工艺的范畴。
女儿大约是第一个受她影响的人。同学们穿得花花绿绿，只有马可的女儿穿着妈妈设计的童装，很素，没什么花哨，被笑话“像个男孩子”。女儿有点难过，马可问她：“你喜欢你的衣服吗？”女儿点头。马可告诉她，你喜欢的就是好的，不用在意别人怎么评价。
这个道理，马可是慢慢明白的。“最开始我关注的，是不想让老手艺在这个时代消失。做着做着，我发现这件事有更大的价值，它不仅是手工艺本身，更能帮助中国人建立对民族文化的自信。这很重要。如果中国人没有文化自信，凭什么立足于世界，对吗？”
越来越多的人被她感召。祝樱是杭州的一名设计师，长期关注马可的动向，并因为2016年的“寻衣问道”展览与她相识。祝樱告诉火星试验室，马可在“无用”公众号上写的一篇《我对服装设计师身份的认识》对她触动很大，文章提到的“生态责任、道德责任、文化传承责任”也是她后来转型做手工及植物染色的重要原因。
更多手工艺人会从其他城市找过来，见到马可，抓着她的手，话还没说，眼泪先流下来。一位做手工布鞋的山西姑娘见到马可，一下子哭了：“好难，我做不下去了，如果不是你，我真的就放弃了。”
王冠琴是宫廷贵族绣花鞋项目的国家级非物质文化传承人，她曾把自己珍藏一辈子的3件手作衣服送给马可。这些衣服是王冠琴的妈妈送给姥姥60大寿的贺礼，它们经历过烽火岁月，也见证了三代人的情感。王冠琴告诉火星试验室，马可是她为这3件衣服找到的最好的保存人。
王冠琴79岁，一直在为自己的另一门手艺——纸笸罗——寻找传承人。她找到马可，“我已经找了20年，马可是唯一的人选。”
背负着越来越多人的期待，马可这条路走得并不容易。“无用”品牌没有寻求快速发展，她也一直谨慎选择一个与她理念相同、又擅长经营的合作伙伴。
有次，张玲给马可推荐了一位懂得经营的朋友。朋友去“无用生活空间”看过，专门写了长长的心得，向马可建议，手工织布、天然植物染布周期太慢长了，不妨再做一条相对低端的产品线，可以用机器来辅助，仍然传递素朴的着装理念，那样“无用”的受众会更大。马可当即拒绝了，她说，“无用”就是拒绝机械化的，她要保证产品零污染，这个绝不能变。类似的情况不止一次出现，马可对自己坚持的东西态度坚决。
员工也会流失，“无用”走了一条没有人走过的路，对于这个团队来说，几乎所有的事都是原创，没有参照与借鉴。工作中，马可要求高，这也给他们造成一定压力。
“这些都会让她觉得自己始终是孤军奋战，很无助的感觉。”张玲说，失落彷徨的时候，马可会困惑，她想知道是不是自己的思路大家不认同。有时她沮丧地说，是不是要回去当个农民了。但张玲了解，马可骨子里还是坚定地想把这事一直做下去。
在张玲印象中，十多年前的马可，披肩发，穿着自己设计的衬衫，喜欢穿长筒靴，是个酷酷的女孩。直到开始做无用，她梳起麻花辫，十几年过去再未变样，无论是样貌还是内心。
生活也会时而响起一些不一样的插曲。有次，马可在“无用生活空间”展厅门口遇见一位女士，告诉她当时展出的“无用的土地”展，已经看过十多次，每次看，都会抑制不住地哭。寒冷的天，两人站在那里聊了很久，马可认真听她的感受、她的期待。回想来路，马可觉得每一步都很艰难，最难的是如何超越自己的昨天，如何能够在一条没有路的荒山野岭里披荆斩棘开辟出一条路。“上天总是在你几近绝望的时刻，又让你看到一丝希望。”马可眼中，那位在土地展上数次流泪的女士，就是希望。
假如马可的目标是100的话，她觉得，目前才走到10。她不知道还要多久才能走到终点，只知道唯一的选择就是继续走，她既不乐观也不悲观，“选择走在这条路上，就没有终点。”马可说。
周微有时候会心疼马可。疲累的时候，马可会把大辫子盘起来，两人抱着盒饭一起吃。周微曾经邀请马可上自己的节目，聊聊衣服、书厨和梦想。节目录完后，她专门给配了一首歌，是马可读大学时最喜欢的。迈克尔·杰克逊在歌中唱道：“If you care enough for the living，make a little space ，make a better place，heal the world……”马可说，她听到节目里的歌，泪流满面。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
后台回复“进群” ✈ 加入火星部落
RECOMMENDATION
推荐阅读
02