吴宇森：英雄情结，浪漫本色
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
“我还没有拍出一部真正十全十美的好电影，如果就这样死了，觉得很可惜。”
文 ✎ 马程
编辑✎ 张慧
年过古稀的吴宇森头发全白，脸上斑点稀疏，习惯性地穿着笔直的西装。《追捕》宣传路演时，他扭伤了腰。工作人员准备了轮椅，但他公开露面时，坚持自己走路，缓慢而蹒跚。
11月24日《追捕》正式上映。一周前，《英雄本色》修复版本也在国内重新公映，首周拿下了3000万元的票房，“小马哥”又一次掀起复古情怀。
拍《英雄本色》时，吴宇森40岁。这部电影成为他人生的转折点，奠定了他“暴力美学”教父的地位，也开启了香港电影黑帮片时代。
好莱坞闯荡一圈，回到更变幻莫测的华语市场，教父积累的辉煌战绩好像瞬间归零。《赤壁》口碑不佳，《太平轮》票房告急，掌舵者吴宇森在年届七旬之际、入行42年之时，被正式质疑“过时”了。
这位曾经的潮流引领者，显得有些力不从心。
《追捕》监制陈嘉上在徐克的“电影工作室”做编剧时，曾是吴宇森身边的“小弟”。尽管已经成名多年，提到吴宇森，他仍是一副学生式的恭谦。
作为《追捕》监制，陈嘉上总是惴惴不安，没有参加11月20日的北京首映礼，“因为不敢看观众的反应”。
试映时，陈嘉上和年轻观众吵了一架。“他们说，吴导的东西老旧了。一些内容不够新颖，动作场面没有其他的快节奏和刺激。可是，这就是吴宇森啊！”
“这么多年，我不想证明我有多么了不起，我只想得到我应该得到的东西。”小马哥的话，对站在2017年底的吴宇森，也许是最好的注解。
青春祭
《追捕》发布会上的吴宇森恭谦有礼，保持着绅士风度。他坐在椅子边缘，弓下腰，用手肘略微支撑着腿，把身体侧向记者，开始进入谈话的状态。灯光刺眼，他有些微微流泪，掏出手绢来擦拭一下，再继续。谈到电影中的场景、昔日的作品，眼睛里闪烁兴奋的光。
翻拍《追捕》是吴宇森给自己和高仓健的青春祭。创作的冲动，来自他的一次痛哭。
2014年11月10日，高仓健去世。吴宇森当时正面临《太平轮》票房失败的巨大压力和失落。听闻噩耗，双重的悲伤让他控制不住，流下了眼泪。
高仓健是他年轻时的偶像，两个人见面不多，却时常通信，惺惺相惜，一直希望遇到合适的项目能够合作。2003年，日本导演深作欣二去世，吴宇森用英文写了悼词，高仓健得知后，找人把悼词翻译成日语，在导演的葬礼上朗读。
与高仓健的合作成了永久的遗憾。10多年没有拍动作电影的吴宇森决定为他重拍《追捕》，希望从中找回年轻的感觉。
▵高仓健版的《追捕》
71岁的吴宇森在片场果然找到了30年前的劲头。他习惯性的为演员亲自示范动作，快速地带着斯坦尼康移动走位，每一个镜头都要亲自确认。预算紧张，最多的时候，吴宇森连续拍摄3天不休息，100多天的拍摄周期，他只是在最累的时候休息了半天。在最炎热的夏天，吴宇森吃不下饭，就趁着午餐时间，找一个角落躺一会。女主角戚薇回忆起来，眼角有些湿润，“他一直站在那里，谁还会说停?”
“电影竟然可以让他克服身体的伤病，调整到不可思议的状态。”陈嘉上坐在片场，看着场景飞速转换，很多场景一条就可以通过，也目睹他为一个枪击特写反复尝试，甚至一天只拍一个镜头。
2016年4月，日本熊本市发生地震，搭建好的主要场景成了废墟，《追捕》剧组转移到大阪，一切必须重新开始。
▵导演陈嘉上担任《追捕》监制
开拍前，《追捕》的投资已经超支，这让陈嘉上十分头疼。为了省钱，大家搬出酒店，住进公寓，每天乘公交车上班。“希望能把每一分都放在电影上。”
“他是一个艺术家，完美主义者。在现场看着他，我总会反省，觉得自己做得不够。”陈嘉上对火星试验室说。
吴宇森承认，拍摄过程中，偶尔会想起30年前在香港拍片的场景。《追捕》中的张涵予和福山雅治，让他回想起《喋血双雄》中的周润发和李修贤，一正一邪，在不同的身份之间寻找着一致的认同感。
但他没有过多强调那种悲壮的英雄陌路，《追捕》的风格更接近喜剧风格的《纵横四海》。
有人把张涵予和福山雅治绑着手打斗的戏称为动作芭蕾，在紧张的枪战中，保持着完美的视觉体验。“他们这样说，我才想起来，（《纵横四海》中）周润发和钟楚红那段轮椅上的舞蹈。”吴宇森笑笑。
紧张和浪漫，在他的电影里相依相伴。吴宇森坦言从中学起就痴迷舞蹈，参加过华尔兹和探戈舞表演，后来爱上歌舞剧《西区故事》和《爵士春秋》。熟悉他的制片人张家振常说，他浪漫得没救了。
“他（张涵予）倒在地上，福山拿着枪指着他，就在这一刹那，鸽子飞了起来，挡在了中间，让他无法开枪。”电影纪录片里，吴宇森拿着一支笔和一沓纸，生动地为摄影师讲这个慢镜头。
▵张涵予和福山雅治
成片中，白色鸽子的翅膀，拍打着掠过杜丘紧张的面庞，前景中手枪没有动，这一瞬间极具美感，似乎被永恒地定格住。而在下一秒，镜头切到侧面，杜丘飞身一脚，踹到矢村身上，他继而失去平衡，两人起身，开始又一次的追逐……
这是一个典型的“吴宇森”式的暴力美学场面。吴宇森坦言，自己从来都没有总结过，是影迷们总结出来的，“暴力是为了真理、为了理想的牺牲，加上了情感和浪漫，这就是人性吧。”
本色
因为在片场严厉认真，又肯教年轻人，陈嘉上和同事都习惯叫吴宇森“校长”，对他保持敬重。“他很早就有机会拍作品，在业内的声望已经很高了。”
▵徐克和吴宇森夫妇
加入徐克电影工作室第一年，吴宇森就拍出成名作《英雄本色》。
但“校长”和《英雄本色》的出头，都不容易。
吴宇森最早师从邵氏影视公司知名武侠电影大师张彻。他跟着师傅学习邵氏武侠的美学思维，并运用到后来的现代动作电影里。他习惯用3个甚至更多具有不同快门速度的镜头拍摄枪战，把快速开枪和子弹在人身体里炸开的慢镜头剪接到一起，形成独特的美感。白色的衣服，圣洁的教堂，白色的和平鸽，与绽开的红色血液，尸首遍地的场景在一起，冲击观众视觉体验。
加盟嘉禾影业后，吴宇森被派去拍流行的喜剧电影。他把现实的黑暗杂糅进影片，表达对社会问题的不满。“我拍的喜剧片没有人看得懂，也没有人喜欢看。”吴宇森笑着对火星试验室回忆。
也是在嘉禾，吴宇森认识了此后几十年一直合作的制片人张家振。但两人的第一次合作，无果而终。张家振从纽约大学学成归来不久，接的第三部电影就是吴宇森的《龙潭老鼠》。吴宇森和投资人因为选角问题发生争吵，老板在开拍前一天停掉项目。吴宇森一气之下，投奔新艺城影业。
“他从嘉禾的大门走出去，我在之后的10年里都没有再见到他。”张家振对吴宇森的决绝记忆犹新。
吴宇森转换门庭后，仍不受重视，被外放到台湾沉潜近三年，继续拍小成本喜剧，一度被贬斥为“票房毒药”。“那时候我已经有了《英雄本色》的大纲，和老板们说，没有人对一个独行杀手的戏感兴趣。”
▵电影《喋血双雄》剧照
徐克相信吴宇森的能力，邀请他到自己的电影工作室，《英雄本色》终于有了土壤。
《英雄本色》里有吴宇森人生的影子。他从未真正混迹过黑帮，但从小在贫民窟长大，很多朋友的父母在做非法勾当，朋友经常被痛打。“我会想去帮助他们，有些人改过自新，有些人就那样走在了不归路上，但我还是觉得，他们的内心里还保留着善良的一面。” 而“小马哥”的鸭舌帽和长风衣，更多地受到了高仓健的启发，“一个有英雄范儿的杀手”。
《英雄本色》上映后引发全城轰动。陈嘉上记得，整个旺角都热闹起来了。工作室的楼下就是新艺城的影院，每天早上都聚集着排队买票的人群。午夜场首映后，没有人离开，都在等着周润发和吴宇森出现。
每天电影院挤满了人，票提前三天就会售罄。一次，他和徐克、吴宇森去吃午饭，有人认出了吴宇森，开始大声叫他的名字。
“一群电影人，像英雄一样被捧着，那种感觉也许是最荣耀的时刻了吧。”陈嘉上感叹。
《英雄本色》让吴宇森真正变成了引领者。此后十多年间，动作类型电影成了香港最受欢迎的风格，从黑帮片到警匪片，再到后来的古惑仔电影。“一些黑社会开始利用机会拍自己的电影，一时间，不同类型的黑帮、杀手，成了电影的标配。”香港电影研究者魏君子回忆。
陈嘉上记得，在吴宇森的引导下，香港电影开始使用真枪，装上空包弹，追求更加逼真的质感。每次开拍前，剧组要去警署租借枪支，用完再归还。
吴宇森知道，《英雄本色》的成功不是偶然。“那个时候的香港，经济起飞，但年轻的一辈都非常迷惘，很多传统的情感和伦理都在消逝，这部电影是在提醒他们这样的真性情。”
陈嘉上也认为，“年轻人迷上了这样的英雄情结，兄弟情结，可能就是生活中缺乏的。”
但吴宇森的身上一直不缺仁义和情谊。
▵电影《喋血双雄》剧照
1989年，吴宇森的新片《喋血双雄》耗资4000万港币，是当时最大的制作，但票房惨不忍睹。吴宇森自觉内疚。几年后，重拾早已不想拍的喜剧片，他操刀《纵横四海》，拿到当年香港票房第四名。
可吴宇森进入好莱坞的敲门砖，却是《喋血双雄》。导演马丁·斯克塞斯看完后给吴宇森写信，“片中的教堂血战让我惊讶，尤其在弥撒曲响起时，已经很少有电影能这么让我感动。”演员汤姆·克鲁斯看后找到吴宇森，说也想像周润发那样，用双枪作战。
上世纪90年代初，吴宇森和张家振去了好莱坞，第一次和片方的谈判仍然不顺利。
“片方给的合同，实际是在说，没有选择剧本的权力，也没有剪辑权。”张家振回忆。
这让在香港已经被顶礼膜拜的吴宇森很不甘心，他第二天就飞回了香港。
然而他很快又回到好莱坞，决定试一下。第一部电影是和尚格·云顿合作《终极标靶》，最后出来的效果让吴宇森很失望。
张家振考虑重回香港，但吴宇森不打算回头。因为师傅张彻曾告诉他，要用西方的技法，融入东方的内涵。他有一年多时间不接戏，专心学习好莱坞电影需要什么，如何把东方的内涵融入进去。
张家振认为吴宇森必须拍摄一部能够在好莱坞立足的电影，他找到了《断箭》。两人第一次见二十世纪福克斯的制片人讨论时，吴宇森一直用磕磕绊绊的英语，给剧本挑毛病，吓得张家振出了一身冷汗。
投资不到5000万美元的《断箭》上映后，收获近2亿美元票房，吴宇森就此在好莱坞打开市场。片中丰满的反派角色迪克斯上尉（约翰·特拉沃尔塔饰），神似周润发在吴宇森电影中的杀手形象，但在当时的好莱坞独树一帜，深受好评。片中使用的慢镜头、动作场面和人物的特写，都是吴宇森风格的延续。
他的下一部电影《变脸》更加成功。影片讲述一个警察和恐怖分子互换脸之后对抗的故事，巧妙地融入了东方的家庭观念。
▵电影《变脸》中的尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔
魏君子印象最深的，是片中换脸后的警察，含着眼泪，对着不认识自己妻子深情讲述第一次约会的经历。
“我遇到过一个女孩，我们第一次约会，不知道她吃素，就点了牛排，她在一旁吃面包，弄伤了牙齿，我们找了很多诊所，才找到了一个喝醉的牙医，竟然拔错了牙。那晚，虽然她的牙齿很疼，她还是给了我一个吻。”
这是吴宇森式的浪漫。
然而，好莱坞的预算只有严格，没有浪漫。吴宇森在香港拍片，养成了一种应变能力，随时有灵感随时改。但在好莱坞不那么容易。拍《变脸》时，他想加一场两个人对着镜子开枪的戏。制片部门不同意。“这两天我拿我的片酬来付。”他说。这一次的破釜沉舟，为吴宇森迎来了尊重。他印象最深的是，出品人看完成片，不再要求支付最后两天的费用。
《变脸》之后，在《碟中谍2》和《风语者》等片中，吴宇森拥有了最终的剪辑权，这是好莱坞少有的给予导演的特例。他是第一个拥有这一权力的华人导演。
妥协
进入21世纪后，吴宇森已经成为好莱坞的动作大师。他的电影在世界顶级电影公司的加持下，被更多观众熟知。
《追捕》在中国内地上映前，先后在威尼斯电影节、多伦多电影节展映，国际发行权已全部卖出。在多伦多展映时，影院内外挤满了人，粉丝高声地呼喊着吴宇森的英文名字“John Woo”。让人仿佛穿越回《英雄本色》在香港上映时的场景。
好莱坞把吴宇森推向了全球，但即使是在最春风得意的日子里，吴宇森也没有停止对美国动作片的抱怨：技巧与故事都太直接、英雄不能身中数枪……
好莱坞也无法真正容纳吴宇森。“他们不是让吴宇森拍自己的电影，而是借吴宇森去拍他们的电影而已。”魏君子说。
吴宇森记得，在《碟中谍2》的拍摄现场，制作人汤姆·克鲁斯因为一件小事，解雇了摄影指导，中止拍摄。他和张家振站在一旁，始终没有说话。
《风语者》票房失败后，吴宇森的处境变得艰难。但最令两人失措的，还是好莱坞的风向变化。
“这几年好莱坞有很大不同，都想拍一些大投资、大题材、大科幻的电影，或者是从漫画改编过来的超级英雄电影，那些都不是我的擅长。”吴宇森告诉火星试验室，他擅长的动作类型，只能像独立电影一样获得几百万投资，质量很难保证。
吴宇森担忧市场的走向。他离开后，香港电影逐渐下滑，旧日同事纷纷北上寻求发展。徐克、陈可辛都在内地成立公司和工作室，陈嘉上也把家安在北京，“很少再回去”。
吴宇森看得明白，“现在，已经没有所谓香港电影。”不管是资本，还是影片的风格和诉求，香港和内地已经难分彼此。
2008年起，吴宇森也在内地安家，开始洛杉矶和北京两地跑的生活。
带着好莱坞的团队重回内地，吴宇森信心满满。他用《赤壁》试水，希望建立起一个中国文化与好莱坞班底结合的样本。
▵林志玲在电影《赤壁》中饰演小乔
“国内很多最基础的配备人员都没有。需要西方的工业化制作体系进入，有一个学习的过程。”吴宇森对火星试验室回忆，他从零开始，搭建起《赤壁》的团队，让本地的电影新人向外国团队学习好莱坞的制作方式。“花了很多钱，练骑马都练了三个月。到最后要超预算了，我就说片酬不要了。”
《赤壁》上映后褒贬不一，影评人批评他歪曲史实，也有人认为他撑不起大场面。吴宇森经常对媒体解释自己的想法，“我希望西方能看到《三国》正能量的一面，不仅有尔虞我诈和战争杀戮。”《赤壁》之后，吴宇森仍然在中美之间犹豫，很多好莱坞片方找到他，有中小成本的动作片，也有大制作的科幻电影。
2011年底，吴宇森被查出淋巴癌。那时，张家振曾向媒体透露，一部好莱坞电影和一部日本电影都在等他开工。
吴宇森病好回归时，却决定拍《太平轮》。“回想起来，我还没有拍出一部真正十全十美的好电影，如果就这样死了，觉得很可惜。”吴宇森说。
这足以说明《太平轮》对吴宇森的重要意义，他心目中对标的经典是《日瓦格医生》。这是他第一次拍年代戏，第一次和诸多的女性角色合作，希望拍一部史诗式的爱情故事，朴实又华丽。
然而，《太平轮》上下两部累积票房不达3亿，无法收回4亿的投资。
“可惜了，”吴宇森每次回想起来，都会叹了口气，“应该有机会拍得更好。”
▵电影《太平轮》中吴宇森和演员的合影
《太平轮》的失败，对吴宇森和张家振打击都很大，这背后有很多妥协。张家振曾向媒体透露，《太平轮》原剧本上一页半纸的战争戏，在电影里变成了占据“半壁江山”的重头戏。接受投资方的建议，吴宇森拍了许多原剧本里没有的战争场面和人物情感。即便做了诸多删减，成片依然长达3个多小时，在投入市场的考量中，投资方觉得，片长为排片场次带来不利，同时也为了回收成本的需要，影片被定为上下两部上映。
最后，《太平轮》被宣传成战争灾难片。上部冗长又没有进入正题，下部支离破碎，业内的骂声降低了电影票房。“《太平轮》是赔了。”张家振承认。作为制片，他也理解片方的做法，“确实太贵了，风险很大。”
面对与自己相悖的想法，吴宇森不喜欢妥协，但他又是重情义的，只能照做。
1987年，《英雄本色》成功后，徐克让他火速再拍第二部。由于最受欢迎的小马哥已经在剧中死去，他还提出再塑造一个他的兄弟，让周润发继续出演。
这种纯商业化的制作模式让吴宇森很不满意，但出于对徐克的感激，他最后仍然担任了导演，这导致了他与电影工作室的嫌隙和后面的离开。
2017年，魏君子和徐克合作了《奇门遁甲》。他认为两人的关系，远没有外界猜测的那么糟。“徐克最早的作品，就是吴宇森推荐的，两个人曾经站在维多利亚港，要携手重振香港电影业，他们都很懂对方的想法。”
2000年，吴宇森获得威尼斯电影节终身成就奖，徐克出现在颁奖仪式上，和昆汀·塔伦蒂诺一起把奖杯交给吴宇森。《太平轮》上部没有达到预期，下部上映前，徐克主动出手，担任电影的特效指导。
“情义两个字，我想我们那批人都深有体会。”陈嘉上感叹。
2016年，陈嘉上几乎全年都放在《追捕》这个项目上，从剧本写作到后期制作。他承认，会考虑到内地的市场，会在一旁给出意见，但最终，影片的质感和走向，肯定是由吴宇森拍板决定。
“我最大的心愿是让一个经典的吴宇森回到大众的视野中。”陈嘉上说。
但经典的吴宇森年轻人已经看不懂了。
吴宇森的女儿吴飞霞也是电影导演，经常在父亲的电影里出境。在美国出生和长大的“80后”女儿已经很难理解父亲老电影中的情感。“他的电影我都很喜欢，但是我很难说去喜欢那个时代的英雄了。”她告诉火星试验室。
可吴宇森仍然相信有东西是不变的——“仁义、忠信、情谊，一些优秀的传统价值并不可耻，值得我们去怀念，重新再提出来。80年代的香港，和现在的内地，青年人都缺乏这样的价值。”
《太平轮》之后，业内有很多吴宇森“过时”的说法。为此，在《追捕》最后的制作阶段，出品方想剪辑一个监制的版本，陈嘉上拒绝了。“吴宇森就是吴宇森，难道让他学林超贤吗？”
吴宇森始终怀念《英雄本色》的时代，不想再多做妥协。“在未来的几年，我也可能再创造另外一种潮流也说不定。拍好电影，还是有人会看的。”
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
后台回复“进群” ✈ 加入火星部落
RECOMMENDATION
推荐阅读
刘宇昆：译红《三体》的美国作家，比大多数中国人更熟读《诗经》
02
明星集体为孩子发声：章子怡挺身而出、范冰冰呼吁真相、黄晓明发《熔炉》呼应……