这代人的脸上 不再写着爱憎分明 | 火星推荐

总第257期杂志，

12月15日全国上市

编者的话 | From The Editor

这代人的脸上  不再写着爱憎分明

执行主编 ✎方奕晗

时代变了，甚至在男人们的眉宇之间留下了印记。

从吴宇森的桀骜不驯，到陈小春的放浪不羁，再到盛一伦的乖巧不语。他们的年龄相差近半个世纪，如此长的时间，足以丰富一代人的内心，也足以简化他们的颜容。

在电影《追捕》宣传路演前，71岁的吴宇森扭伤了腰。工作人员准备了轮椅，但公开露面时，老导演坚持走路，缓慢而蹒跚。

这是他那代人的姿态，永远西装笔挺，永远文质彬彬。

吴宇森从不讳言对待工作有多么努力，也喜欢在镜头下呈现暴力打斗，因为“暴力是为了真理、为了理想的牺牲”，但又要在打打杀杀中加上情感和浪漫，重情重义。

他是上世纪80年代香港人心中的英雄。那时香港经济起飞，年青一辈都处于迷惘之中，传统情感和伦理逐渐消逝，吴宇森和他的电影则着力表现这种逝去的真性情。正如电影人陈嘉上所说，“年轻人迷上了这样的英雄情结、兄弟情结，可能就是生活中缺乏的”。

这种兄弟情义，到了陈小春这一代人，依旧一息尚存。但他的方式，是把内心的温柔藏在坚硬外表下，言行夸张、离经叛道，一副玩世不恭的搞怪模样。嘻嘻哈哈、松松垮垮，嘴上永远都是“没事没事”，但心中有数，认准了人生只有一个“拼”字，才是仅有的出路。

与生于上世纪40年代的吴宇森那代人相比，生于上世纪60年代的陈小春没有那么强烈的家国情怀和宏大梦想。经历了早年顿挫艰辛的人生，他更在乎作为一个男人该为家庭承担的责任——做一个好人、一个好爸爸，本分、不作恶。不管怎样，他们的脸上似乎都写着爱憎分明。

而到了生于上世纪90年代的盛一伦，他长着一张千年不化的冰山脸，像同时代的年轻偶像一样精致俊秀，喜怒哀乐都看不出半点痕迹。待人处事态度足够诚恳，你叨叨半天，他的回答轻描淡写。

因为话少，很多时候他还没来得及解释，就被贴上标签——高冷。粉丝们喜欢这个人设，可他隐约觉得那不是自己，又无从反驳。

他的确很像人们印象中的小鲜肉，姣好的面庞、速成的人气、苍白的履历，内心单纯。但这个看上去温和、乖巧的当红偶像告诉我们，能走到这步，运气比努力多很多，他不想辛苦又没做好，所以就不让别人知道自己辛苦，能忍的时候尽量忍着。他有着不易察觉的倔强、强烈的自尊心和道德感。

这是90后的典型表达，不想表现得进取心太强烈，也不打算和这个世界谈点什么。他们永远一副无所谓的样子。叛逆的只是内心，暗自翻白眼儿，然后默默地躲在只有自己知道的地方，琢磨着弄出点动静来吓你一跳。

如今互联网大潮风起云涌，成功和失败都比过去几十年轻易得多。比起上一辈人面对时代起伏的不甘，如今的年轻人比上一辈更强调自我，更专注内心的平衡，也更不在乎外界的臧否和评判。他们开心地拥抱了时代的这种改变，并开心地自己和自己玩。

封面报道 | Cover

| 封面 |

盛一伦：乖的皮囊下

他有着不易察觉的倔强、强烈的自尊心和道德感，以及对一些事情近乎偏执的坚持。只不过，这一切都隐藏在温和、乖巧的皮囊下。

资讯 | Starter

| 说件事 |

顾爷：我们都是还没想好就红起来的人

我做的事情是把一些对艺术不感兴趣的人带到门口。如果你感兴趣，可以自己进去；如果不感兴趣，站在门口拍张照片、发条朋友圈也很好。

| 认个人 |

章子怡：该忍的我就忍，不该忍的我也忍不住

章子怡渐渐温和了很多，结婚、生子，学会经营自己。她似乎已经准备过上与世无争的生活，但某个瞬间你会发现，当初那个野心勃勃的人还在。

长报道 | Features

| 火星 |

“好人”陈小春

陈小春从小有一个朴素的志向—做一个好人。

| 火星 |

金马赢家文淇：姑娘倔强

导演杨树鹏曾怀疑过文淇的演技，合作了一天后，他拍了一张文淇的照片发朋友圈，只写了一个词：amazing。

| 火星 |

“父亲”赵立新：早年的愤怒是因为年轻

这个被编剧李静评价为“中国知识分子演员”的男人，生活里的好多事都后知后觉。父亲这个身份也是他慢慢才意识到的。

| 火星 |

刘敏涛：“老戏骨”的青春期来得有些晚

就算是演妈妈，她也想尝试“会跳街舞的妈妈”，或者“拿着擀面杖追儿子的妈妈”。

| 燃点 |

刘宇昆：译红《三体》的美国作家，比大多数中国人更熟读《诗经》

他快步走上台，边走边组织获奖感言——发言用的是英语，但他脑子里想到的是曹植七步成诗的故事。

| 幕后 |

秋微：你放心，所有的事情都不会白白发生

“我是一个特别特别绝望的人。”绝望来自爱的真相、终极问题的无解。” 

| 幕后 |

“偶像剧教父”陈铭章：我很在乎观众，但不讨好观众

当年觉得偶像剧很洋气，现在偶像剧是贬义词啦。

风尚 | Lifestyle

| 星记旅行 |

江一燕：被非洲美哭，所以很想留住它的美

冥冥中，江一燕觉得自己跟非洲像是存在某种关联，总是似曾相识。她喜欢那里的人，很容易就和他们成为朋友，“哪怕是指手画脚，也都能懂得，再不行就一起唱歌，一起跳舞，立刻就融合了”。

| 望外 |

《寻梦环游记》：这封“情书”这样才能看懂

对纽约、巴黎或是伦敦人来说，死亡这个词会灼伤他们的嘴唇。然而墨西哥人却调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。死亡是墨西哥人最钟爱的玩具之一，是墨西哥人永恒的爱。

| 专栏 |

他不是志明，也不是六叔，他只是要结婚的暖男余文乐

他才36岁，还没有粉丝催促他早点结婚生子，人们总是以为，他会一直以有点拽有点酷的大叔形象示人，没想到转身就成了暖男。

本期杂志12月15日全国上市

点击文末“阅读原文”购买新刊