梁欢：不自量力
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵梁欢 图/邢铁军
这个被认为“碰瓷”的18线歌手，经常自厌，承认不自量力，却又疯狂追寻着每一个机会。
文 ✎ 马程
编辑 ✎ 卜昌炯
幕布拉开，梁欢身披红色斗篷、骑着高大的黑马走进节目现场。
他一脸狂喜，一边喊着“Gracias（谢谢）”，一边用左手不断飞吻，右手则高高举着一座价值28元的“水晶”奖杯。
《恶毒梁欢秀》播到第二季第五期，终于迎来高光时刻——2017年12月9日，在第二届中国文娱产业峰会上获颁十佳综艺奖。为将这一“荣耀”传递给更多人，获奖后的新一期节目里，梁欢和团队特意设置了这样一个开场。
“感谢奥斯卡、格莱美、艾美奖……都没把奖杯颁给我。”梁欢调侃道，“但这是一个好的开始。”
和《恶毒梁欢秀》一起获奖的综艺，都是2017年的爆款节目，有很好的流量护航，如《吐槽大会》，播放量15亿；《爸爸去哪儿》第五季，播放量24.3亿；《中国有嘻哈》，播放量26.8亿；《明日之子》，播放量38亿；而《恶毒梁欢秀》，播放量只有0.03亿，“有望在这一季结束后冲至0.05亿”。
▵《恶毒梁欢秀》宣传海报
为表达对这个奖杯的感谢，梁欢把颁奖方三声的创始人王卓也请到了现场，回颁了一座“年度比较有眼光奖”——奖杯是一个现插在底座上的放大镜。
与其他获奖综艺形成鲜明对比的是，这档节目开播以来除了流量欠佳，一直都是零赞助。
获奖当晚，《恶毒梁欢秀》总编剧和副主持人Tony Chou胸前还挂着正播着《恶毒梁欢秀》的平板电视，在会场外到处找投资，为节目“续命”。
对于没看过节目的人，他让对方当场下载搜狐视频APP观看，甚至拿出手机调到转账界面，说：“给我们转点钱吧，支持下。”
Tony Chou很卖力，但收效甚微——不排除这本身就是一种秀。难得有投资人感兴趣，得知节目是边播边拍模式，且已更新到第六期，最终还是打消了念头。
《恶毒梁欢秀》在流量、招揽投资上的尴尬，映照着梁欢在这个时代的尴尬——他的“恶毒”，很多时候被认为是“碰瓷儿”、“想红”，最终沦为一个人的狂欢。
1
“欢迎来到《恶毒梁欢秀》，我是永远不爱你们的梁欢。”是每期节目的开场白。
▵《恶毒梁欢秀》视频截图
《恶毒梁欢秀》由搜狐视频推出、只在搜狐视频播周播，号称国内首档纯美式脱口秀，大致分为开场独白、播报奇葩新闻、当期话题、嘉宾访谈、创意短视频几个单元，以讲段子、吐槽新闻、贩卖观点为主，网友评价是“披着美式外衣的新闻联播”。
在有些观众看来，梁欢精于人设，比如那句永远不变的“永远不爱你们”，比如满口的“你国”，比如之前一再强调自己是“直的”而后又宣布出柜，比如指名道姓的公开直怼，比如对着镜头频频竖起中指——因为挑衅意味太明显，后期必须为他的手指打上马赛克。
但在支持者眼里，他是有趣、敢于讲真话、犀利、拥有多种才艺的多栖艺人，集段子手、主持人、创作歌手、电影导演、作家等角色于一身。
节目里，梁欢最喜欢的环节是话题讨论。在欧美火热的《囧司徒真人秀》和《约翰·奥利弗上周今夜秀》中，常能看到这样的设置。这是他施展“毒舌”的主战场。
他抨击国产综艺没有内容，脱离现实生活，靠流量明星、动画特效和采访制造冲突，拉低观众智商。
他讽刺《战狼2》传达的价值观，虚构自己要拍一部叫《囧狼2》的电影，情节模仿《战狼2》，把电影里的中国护照换成了户口本和暂住证。
他关注豫章书院，把其中一些不合常理的地方拿出来调侃，还请来一位假冒的“中式养生教育专家”吴世真谈治疗网瘾。
他尽量不错过任何一次网络热点，努力制造笑点的同时，传达自认为正确、深刻的价值观，却时常引来争议。
《恶毒梁欢秀》脱胎于梁欢2015年1月1日创办的电台脱口秀节目。他一个人就是全套班底——编剧、录音、剪辑、主持人，“差点把自己写死”。因过度劳累，他蛛网膜下腔出血，当场昏迷，所幸捡回一条命。这档脱口秀也因此停办。
▵《恶毒梁欢秀》节目现场 图/邢铁军
2016年，大鹏工作室导演马犁寻找适合的主持人代替大鹏。《煎饼侠》之后，大鹏的主要精力放到了电影上，《大鹏嘚吧嘚》难以为继。他在媒体报道上看到了梁欢，又看到他在知乎回答的“如何看待《周六夜现场》”，决定找他来试试。
马犁最初只是想找大鹏的替身，编剧团队写好稿子，然后梁欢用有感染力的主持展现出来。
但梁欢习惯了在电脑前“纸上谈兵”，走到台前有诸多不适应。
“脱口秀99%的注意力都在主持人身上。主持人最应该做好的是前台表演，而我最大的短板是前台表演。”梁欢向火星试验室自嘲，“我是目前中国最差的脱口秀表演人。”
作家马伯庸记得，第一季开播前，他在街上碰到有些失魂落魄的梁欢，请他吃了一顿火锅。“他很明显紧张和焦虑。”马伯庸告诉火星试验室。
拍了两期后，梁欢直接撂了挑子。
之后，节目组调整思路，梁欢开始和团队一起熬夜写稿子，把自己的想法融入进节目，《恶毒梁欢秀》有了更多的个人属性。
2
2017年11月，因为马东和许知远的一次对谈，梁欢抨击了广泛的犬儒主义。
“在当代的语境里，犬儒主义者被定义为那些喜欢消解各种意义和价值的人。在他们眼里，好坏、对错，是不重要的，他们或多或少的，都否定理想、信仰、追求，以及其他各种意义，并且认为自己是真正东西了生活真相的人。”梁欢在节目里说。
之后，他把话题引向马东，认为马东是用犬儒的姿态，心安理得地赚钱，“但商业上的成功也代表着智力上的进步吗？犬儒是一种智力上的自我矮化”。
抨击马东的同时，他捎上了大张伟。“大张伟不关心明天，马东什么都不在意，他们代表的犬儒主义，正在成为社会的主流。这是我们都不想看到的！”
▵《恶毒梁欢秀》抨击犬儒主义
这期节目播出后，在网上引起很大争议。“你谁啊？你有什么资格批判马东？”“梁欢就是典型的‘你上你也不行’。”还有人称梁欢对犬儒的理解太过狭隘。
像往常一样，梁欢开启了“独当一面”模式，大战各种批驳者，愤怒地一一怼回去，并在拥有200万粉丝的微博上挂出他们的ID。
这场战争持续多日，卷入不少网络名人。谈及此事，梁欢很失望，不是因为被谩骂，而是因为觉得自己的用心没被领会。
“大家都在关注梁欢的姿态，而没有看到这个现象背后值得获得的思考。”梁欢叹口气，“也许大家已经冷漠了，不再care。”
这不是《恶毒梁欢秀》第一次制造话题。
这个点击量并不高的节目，过去两年里曾是若干网络话题的诞生地。
尤其第一季中，话题不断：凡客创始人陈年公开评价周杰伦是垃圾；二手玫瑰主唱梁龙自曝和王菲有过一段旧情，又评价五月天是整个音乐圈里最厌烦的摇滚乐队，“真不好听”；卓伟爆料拍到王菲与谢霆锋复合的经过，并以猜谜的形式放出了包括隐婚生子、出轨在内的3个明星猛料。
事后，这些嘉宾大都把责任推给梁欢，陈年称中了梁欢和节目组设计的“圈套”，梁龙说被节目组过度剪辑、断章取义。
▵《恶毒梁欢秀》节目现场 图/邢铁军
不可否认，话题给《恶毒梁欢秀》带来了一定的流量，但只是暂时的，并没有改变它拉不到赞助、观众少的尴尬。
梁欢喜欢和自己价值观有冲突的嘉宾，这样访谈时才能够碰撞出火花。
他看不惯很多，认为自己站在“反智”的对立面。“（反智）体现在人们觉得知识不重要，认为思考很可笑，认为人与人之间在任何程度上都应该是一样的，发出不同的声音都没有任何意义，甚至是穷酸和不合时宜。”
坐在副咖的位子上，Tony Chou一直担心遇上聊不到一起的人。梁欢不会藏着掖着，在镜头下走神。“熟悉他的人知道，他的心情从小细节里就能看到。”
“我最喜欢刘冬虹那期，我们把不同的想法都表发出来，像在切磋。大家都说潘粤明的采访很尬，但他已经做了太多的采访，很疲惫，我也没有尽我所能再深入挖掘。” Tony Chou说。
加盟节目组之前，Tony Chou是双语脱口秀表演者。2017年1月，他接到《恶毒梁欢秀》的邀请，担任第二季总编剧。
▵Tony Chou与梁欢 图/邢铁军
他认为梁欢的表演能力还欠火候，观点也很自我。“单解释政治正确是什么，就要花半个多小时，节目中怎么可能有时间，但这是他的节目，整体的内容都渗透了他的想法。”
第二季里，梁欢希望能每一期加一位小众的音乐嘉宾，加上现场表演，“中国这么多综艺节目，还没有一个可以为音乐人提供自由的现场表演，这里是独一份”。马犁答应下来，即使他非常担心收视率。
马伯庸常担心梁欢的言行会触到红线，“他有一种做艺术的人很少有的责任感，又有段子手、大V没有的审美标准”。
梁欢自认有很高的审美，高到还远远达不到。他看美式喜剧，听挪威的电子音乐，写一个没有太多情节冲突的电影剧本，从不看综艺竞品。
但很多时候，他的审美难以被大众get到。
3
梁欢对互联网表达的喜好，可追溯到高中时代。1997年，他上高一，压力太大患上抑郁症，休学在家，3个多月没有说话，也不出门。
他央求父亲买了一台电脑，装上33.6K的调制解调器，在很艰难的条件下上网。
那是论坛最活跃的时代，他深感见到了另一个世界，每天辗转于猫扑、天涯、虎扑等网站。
“作为在应试大省山东培养出来的人，我不夸张地说，我到现在的所知所学都是从互联网来的。”梁欢说，“那时候很浅薄，学完了就表达一下，发一个帖，然后就有人来跟我吵，不断吵又不断修正。”
▵《恶毒梁欢秀》节目现场 图/邢铁军
那时，梁欢第一次有机会看完贾樟柯的《任逍遥》，深有感触，在论坛里面说《任逍遥》是贾樟柯最好的电影。马上有人站出来，回复他“《小武》和《站台》明明更好”。但他还是坚持自己的观点。
最后，梁欢收到一条站内私信——“我知道你没有看过贾樟柯的其他作品，你把地址给我，我寄给你。”一个月后，梁欢果真收到一个信封，里面有光盘，放入光驱，弹出几个大字——本电影仅供电影学院内部参考，然后是片名——《小武》。
“那时候跟人吵架都能吵成这样，就真的在长见识、学东西。你受益于大家的讨论，希望能更快地进入互联网的世界，有更多的精力，与更多这样的人发生联系。”梁欢说。
后来，梁欢去了河南的三本学校学播音，毕业后到北京当起北漂。他在新浪写体育专栏，在知乎短期工作，又拉起一个团队，开发手机游戏，一度成为180斤的宅男。不管从事什么工作，他都没有放弃互联网表达。
他的言论开始引起大量关注，是在转战微博之后。
2011年春晚开始，梁欢在微博上连续多年曝光大部分参与春晚的明星假唱，这让他在微博上逐渐成名。
抨击假唱一度成了他在微博上的主要事业，为此不惜以一己之力和各种明星粉丝互撕。
除了曝光假唱，他还diss各种音乐人，为自己树立一个好斗性的人格，而且攻击的大都是拥有千万级粉丝的明星大V。
他讽刺高晓松“是所有不会唱歌、能抱吉他弹个分解和弦姑娘的救星”，惹得高晓松闪烁回应“短板容易补，才华和特色可没法培养”。
2013年时，他还发布了一张“华语乐坛歌手唱功排行榜”，按从0到100、5分进制的形式，根据音准、节奏、语感、歌路等指标，划分了21个等级，杨幂是0分档，“五月天”的阿信是5分档。
这张引来无数粉丝口水的表格被疯狂转载，甚至成为很多网友评定唱功的参考。现在想起来，梁欢只是后悔只是随手写了写，“写了10多分钟，就发上去了，格式都没排，看着特low”。
就在同一年，他以音乐人的身份宣布在微博“出道”，并表示，对歌手的“点评”，对假唱的抵制，对中文互联网讨论氛围重建的丁点努力，以及“忍不住时毒舌一下无逻辑的粉丝”这些微博日常行为，并不会因“出道”而有所改变。
▵梁欢 图/视觉中国
有人评价，他的出道其实就是一个不断为自己制造敌人的过程。他也坦承，这让自己的微博有了流量。
他发现，每天只要想例行公事那样“问候”一遍五月天，转发量和评论量都会暴增。他的粉丝刘卿向火星试验室回忆，2012年左右，梁欢抨击的歌手中，五月天引发的争论最多，有粉丝组团来骂，也有不少人赞他黑的漂亮，评论和转发量都能过百。
大张伟“抄袭”也一度是他玩不腻的梗。“大张伟又抄袭”、“大张伟参加脑残综艺”、“你怎么跟大张伟似的”……
抨击假唱和抄袭，让他每一次都能站在道德高地。凭借此，他完成了名气和粉丝的原始积累。
但并不是每个人都吃这一套。“讨厌这种纯粹靠碰瓷上位的人，谁火就去黑谁。”有网友说。
梁欢早已习惯这些。对于“碰瓷”，他并不承认。“说我碰瓷的人，是不是什么都不敢说？看到不合理的地方也保持沉默？”
4
知乎网友发起过名为“讨厌梁欢的人都是讨厌他什么”的话题。
获赞最多的答案中，第一句话就是：“看似博通杂学，却始终缺少具有说服力的作品。”
实际上，这些年来他一直都在创作。
2013年，梁欢出道，推出第一张专辑《不存在的王国（上）》，词曲都是他，并与钟兴民、脑浊乐队、火星电台、孔令奇、旅行团乐队五组风格迥异的制作人合作。
▵《不存在的王国（上）》 专辑封面
那时，他特别想走大众路线，和制作人在一起时，会讨论现在年轻人喜欢什么，很少谈论自己喜欢的电子音乐。他还在朋友的建议下，减肥、剃掉胡子、割双眼皮，在微博里自称吴彦祖。
“那时的公司肯定是想让他赏心悦目，毕竟娱乐圈颜值太重要。”梁欢好友兼经纪人铜雀告诉火星试验室。
这张专辑反响一般，豆瓣评分5.4。网上弥漫着“滚回去写段子吧”的言论。
梁欢成了“你上你也不行”的代表人物。
“再恶毒的骂声，都赶不上我的自厌。”梁欢坦言，他早在心里diss了自己无数遍。
“我确实心比天高，也确实实操能力比不上自己的审美。网上骂我是对的。但这也很正常。”他认为这正是努力的空间，“我的路还很长。”
他把一支单曲的制作过程拍成了纪录片《音乐人的秘密》，对作曲、录音、混音等各个流程的幕后英雄进行采访。纪录片流畅又生动，是一次很好的音乐科普，推出后受到业内好评。
正是因为这部纪录片，铜雀找到梁欢，把他签约到自己的公司，又为他的电影拉来投资。
▵纪录片《音乐人的秘密》 视频截图
《海边十日》是关于一名编剧的随想，充满迷茫、性吸引等话题的作者型电影。筹备电影期间，梁欢删掉手机里的所有新闻app，多年来第一次停了微博，一头扎进片场。
2017年12月，电影完成后期制作，拿到龙标，顺利得让梁欢意外。
大象公会创始人黄章晋做客《恶毒梁欢秀》前，并未见过梁欢，却断定梁欢是一个认真与细致的人。“我注意到一个细节，我们都喜欢用直角引号，比起小引号，直角引号占用一个格而非半个格，在排版上更加舒服。我身边这样的人不超过3个人。”他对火星试验室说。
工作之外，梁欢几乎不与人交往，很少能和人坐下来吃顿饭或者看场电影。马伯庸是他为数不多的饭友。“原因很简单，我们都可以对坐着不social，各自刷手机的，双方都不介意。”梁欢笑道。
马伯庸的印象中，梁欢的身体并不好，曾经多次大出血，或是心脏问题住院，但每次出院后，就120%地投入进工作，“拽都拽不住”。
“这是一个极端自制的人，他知道自己要什么，所以他想做的事情都会做成。”马伯庸说。
2017年最后一天夜晚，《恶毒梁欢秀》新一期节目开录，从各地赶来的100位观众穿着厚厚的羽绒服，站在演播厅外等待。
“他们可能是《恶毒梁欢秀》最后的粉丝。”化好妆，在做热身的梁欢自嘲。
进入2018年，因为涉及敏感题材，《恶毒梁欢秀》被禁播，跨年夜录完的一期没有播出，还有一期被下线，梁欢的微博也被无限期禁言。
▵《恶毒梁欢秀》第二季杀青现场 图/Tony Chou微博
跨年那天晚上，他无法预知这些即将到来的“坏消息”。狂欢中，所有的观众都跑到舞台上，伴随Pick-up演奏的音乐《TIME》，人们在昏暗的灯光下尽情起舞，搭配着《V字仇杀队》《1984》《祖与占》《白日焰火》等电影中的画面。
最后，梁欢一个人在黑暗中独舞，然后走到镜头前，向2018比了一个大大的中指。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
能圈粉祖峰的作家，只有「产品经理」毕飞宇
02
微信缔造者张小龙：专业即是尊重