「坏猴子」陈冠希：别再念紧箍咒了好不好？
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那时用尽了全部的疯狂。但如果没有过那些日子，有可能我现在 37 岁还在玩，那我就完蛋了。”
文 ✎ 王媛
编辑 ✎ 方奕晗
陈冠希把自己关在一间20平方米左右的玻璃房里，自顾自地闲逛，不时望向玻璃外的人群。
玻璃房里有床铺、沙发、工作台、白板……全是纯白色的。生活用品随意散落，整个空间如同卧室——陈冠希的卧室。
一身嘻哈打扮的他，忽然示意工作人员把一台蓝牙音箱放在房间门口。音乐响起，他在房间里蹦蹦跳跳，面对只有一臂距离的十几位观众，唱起了新歌。
现在问我什么
我都会回你没问题 爽
啊 经历过那么多
我还没死 已经算不错
我知道你知道 我在说什么 爽
财色兼收 猴子还未满意 爽
凡人的世界猴子觉得太容易 爽
——《爽》，取自陈冠希新专辑《一只猴子》
这是北京尤伦斯当代艺术中心“音术”艺术展上的一幕。陈冠希要在玻璃房里待3天，让人随意观看。他管这次行为艺术叫《我的拉和吃都在这儿》。
“不是想看我吗，我就让你看个够。”他说。
为了看他，北京的红男绿女聚在玻璃房前安静地排队等待。他们像参观动物园一样，5分钟一拨，轮流用手机对准陈冠希。在队伍旁边的墙上，有几行英文涂鸦：你们看着我的时候，我也在看着你们。
▵2018年1月，陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心进行“音术”艺术展 图/视觉中国
艺术展上的每件展品，都对应着新专辑的一首歌。这是陈冠希式的自白，他在新专辑里把自己比作猴子王，依旧顽劣地唱着夜店和辣妞，还有这只“猴子”对世界的挑衅与质问。
看着玻璃房里那张桀骜不驯的脸，人们甚至很难意识到，这个印象中永远的坏小子，已经快38岁了。
陈冠希的出现，让尤伦斯当代艺术中心难得地排起长队。队伍中有个男生嬉笑着感叹：“都是陈老师的影迷啊！”转念又一想：“说影迷陈老师会不会生气啊？”
陈冠希的展览创下尤伦斯当代艺术中心心票价新高，260元。他自知“去看毕加索都要不了这么多钱”，便自愿在每张门票和海报签名，以示弥补。
这场面正印证了他曾经说过的，“我不在意你喜欢我还是讨厌我，但说到底，你最后还是会成为我的消费者”。
▵展览进行时，陈冠希就待在这所玻璃房里
陈冠希身上透着某种超越年龄的清醒，无论年近不惑的现在，还是十几岁一夜成名之时。他曾把签约当明星的日子描述为“做奴隶”，新买的法拉利跑车开了10次就卖掉了，因为“这个不是我的生活”。
那时的他，被媒体、经纪人及娱乐圈的游戏规则牵着走，就像被关在动物园笼子里的“小猴子”。“但我的笼子很舒服，有好车、好女人，有山珍海味。他们把我关在笼子里，我自己却不知道。他们想把我扔掉的时候，就把我扔在一边，这就是他们对我做的事。”
2007年，陈冠希上了《康熙来了》，推介新专辑《让我再次介绍我自己》。那是陈冠希第一次按照自己的意志来做音乐，述说他对娱乐包装的迷惘和对媒体曲解的愤怒。
那一期节目叫作《这次让你彻底认识陈冠希》。
彼时26岁的他，已经拍过《无间道》《头文字D》和《狗咬狗》，是公认会演戏的“小鲜肉”，风头无两。节目中，陈冠希穿着宽大的衣服，站在小S和蔡康永中间晃来晃去，散发着古惑仔般的傲气。
▵《无间道》时期的陈冠希
他拥有盛名和易燃的脾气。香港狗仔很喜欢激怒他，以获取有足够冲击力的照片。他们把镜头杵在他脸上，出言挑衅。陈冠希呢，即便被气得回家大哭，当面也要保持隐忍：“我不要给他们赢。”
节目播出仅仅半年，“艳照门”爆发。此后“那件事”成了他身上撕不掉的标签，伴随着他目前为止的所有人生。
在2017年的一次访谈中，他主动提起“那件事”。他说，出事的时候，是他整个生命中最重要的一刻。
“这不是一个 Curse （诅咒），而是一个 Blessing （恩赐）。我百分之一千确定。因为我看清楚了很多事情，我真正地从这件事中找到自己。”
“我年轻时天天玩，很疯狂。我庆幸自己那时用尽了全部的疯狂。但如果没有过那些日子，有可能我现在 37 岁还在玩，那我就完蛋了。”
看上去，他似乎已经和自己达成和解，将过去不堪的经历转为积极的能量。但究竟释然了多少，从他此次展览中不难找到答案。
▵陈冠希“音术”艺术展上，展示《以牙还牙》的墙面
陈冠希在两面墙上贴满密密麻麻的手机照片，上面都是未经允许拍了他的人；还有两部手机循环播放着他“回敬”的偷拍视频。他借这个作品讽刺狗仔文化，取名叫《以牙还牙》。
他坦诚地展示着曾受到的伤害。在名叫《血同》的全息影像中，虚拟的“陈冠希”被倒挂在空中，浑身布满伤痕。他紧闭双眼，任鲜血渗出伤口，一点一点在地面形成一滩血迹。
▵《血同》
整整10年了，或许一切并没有过去。
2008年的舆论风暴过后，2011年，陈冠希再次出现在《康熙来了》。他穿着自家潮牌的中国风外套，态度谦和，3年间似乎成熟了许多。
▵2011年，陈冠希再次出现在《康熙来了》
他正是靠着在美国经营自己的品牌，度过经济和精神上的双重危机。
话题百无禁忌，面对小S抛过来的刁钻问题，他没有丝毫闪躲。他坦陈，从前那个“明明我点的是雪碧，别人如果给我可乐我就会发火”的陈冠希，现在无论怎样都OK。
只是，如果电脑坏掉，他再也不会拿给别人修了。
陈冠希曾努力想回归正常的生活。可是他发现，没有人打算原谅他。
他参加活动，主办方怕带来负面影响，拒绝了；他去电影剧组试镜，片方怕招致封杀，在三轮面试后通知他不用再来了。
他的朋友在2015年VICE拍摄的纪录片《触不可及》中回忆：“他回香港之后想树立一个好的形象，去做公益，跑跑马拉松，但总有人挑刺，专挑各种坏话说。”
“所以后来，他就‘去他的’，做自己好了。我想那段时间的他很困惑。”
陈冠希最讨厌的感觉是敲门：我可以进来吗？我可以进来吗？依他的性格，很想骂一句脏话然后一走了之——但割舍不下那分热爱。
他在《触不可及》中提到：“我真的很想演戏，那是我的解药。他们拿走了我的激情，他们赢了。那是他们唯一打败我的地方。”
不过 我有一个问题很需要你的回答
其实你还需要我做点什么吗 请说
你要我跪下求求祢吗
要我求求你吗 才能原谅我吗
神 我对着天空说
我没有错 我没有错
——《神》，取自陈冠希新专辑《一只猴子》
他在新歌里唱：神啊，为何一直怀疑我，为什么不能相信我？我对着天空发誓，我真的有改。
2015年，这部纪录片在网络上刷屏时，曾有评论称，最让人心惊的，“莫过于看到一个人是如何被面目模糊的正义群众毁掉人生的”。
多年过去，这只“猴子”还是被镇压在五指山下。
2008年之后，陈冠希把重心转移到生意上。那是可以带给他安全感、可以自主掌控的人生。
从设计到经营，所有事情他都亲力亲为。他说，要付出十倍努力，做给那些预言他会失败的人看。
陈冠希的潮牌已经发展15年了，年营收突破1000万美元。在2017年年初还拿到了数千万元的融资。
▵陈冠希纽约大学演讲视频截图
他在2017年登上纽约大学讲堂，分享对于“中国制造”的理念。他认真地讲述自己曾如何维护“中国制造”在国际上的形象，不能让这四个字成为低标准的代表。
演讲最后，他对在场留学生说：“虽然我的普通话不完美，但我清清楚楚地知道我的文化、我的根。希望你们也能记住自己是从哪里来的，代表的是哪个国家，以及你们能做些什么让我们的国家和人民有更好的未来。”
媒体纷纷把这次的演讲，调侃为优秀“华侨企业家”的爱国行为。人们有些意外，那个对什么都无所谓的坏小子，居然是个三观很正的“老干部”。
但他依旧脾气很坏。他曾为了维护女友隔空谩骂林志玲，并告诫：我是陈冠希，我是疯子啊！在一档视频节目里，他也因为女主持人的不专业现场发飙。
矛盾似乎一直在他身上不断拉扯。
“音术”艺术展上放映着陈冠希制作的4分钟纪录片。片中的他忿忿地说：“娱乐事业太虚耗我的时间，压力很大，我不值得这样。”
他不在意外界眼光，却又希望从别人那里获得一点分数。“没有人会同意我为我们的文化、为我们华人的世界所做的事。我参与过的事情，你们起码可以说，你做得好，给我尊重，我就差这么一点吧。”
正如朋友们对他的评价：“Edison是个独角兽。他是外星人。”他们很高兴他能来到地球，但可能地球根本不适合他。
只有一点是确定的，现在的他，只想好好过日子。
▵展览现场 图/视觉中国
在玻璃房里，陈冠希曾经大方地展示手机视频里的女儿Alaia，并隔空向女儿献吻。他还隔着玻璃，逗逗粉丝怀中的小孩。
为人父的陈冠希常常陪女儿在床上趴着，哄她开心。“疯子的日子已经过了，现在我想要稳定下来。”
稳定，这个看上去跟他毫不相干的词语，却是他从此以后的追求。
猴子想要归山了。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
陶虹：整个世界都着急，而我想暂停
02
歌手许飞：要么死，要么死磕