查看原文
其他

网红老梁:尺度不会再有了

2018-02-02 马程 火星试验室

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持


▵老梁在录制节目 图/尹夕远


他在崔永元节目里做嘉宾,说“这是我参加的唯一一个主持人长得比嘉宾还难看的节目”。




文 ✎  马程

编辑 ✎  张慧

图 ▢  尹夕远


老梁穿着宽松的中式马褂,拿着茶杯,习惯性地一边聊天一遍喝茶。患糖尿病多年,眼底做过手术,热爱的乒乓球现在是不能打了;他走路偶尔颤颤巍巍,但人总是挺精神。


在北京住了20年,他说话仍然有浓郁的东北腔——他就没想改,因为坚信只要话里有内容,“没人会在意你说的是东北腔还是福建腔。”


在这个流行扮嫩的时代,老梁是个异数。他33岁起就一直在节目里“扮老”,从穿着到做派。


他肩宽于常人,头也宽,在16:9的镜头前一坐,一个人就快占了整个画面。


他像古时的说书人一样,敲一下醒木,张口开始评论天下事。没有团队,没有台本,所说内容都在他心里。


老梁的听众和观众范围很广,老师在课堂上播放老梁的评论段落;美容院里的员工习惯听着老梁的评书做美容;餐馆打工者把“故事会”的视频下载到手机里得闲就看;白领听着他的“情商课”挤地铁;近百万网友在“大唐雷音寺”直播时,挤到老梁的直播间,留言、刷潜艇。


行走江湖10多年,老梁内心深处,总觉得自己是个学富五车,却被时代耽误的新闻评论人。


1


老梁位于北京马甸桥的会所里,一个房间被布置成了摄影棚,一个条案,一张椅子,一台5D3,每次录节目,他只需要一个摄影师的帮助,“开机就能说”。


大学毕业进入媒体后,老梁辗转报纸、杂志、电台和电视,每个平台都有自己的作品,出镜率很高。“我的每一次转型都踩在点上,有运气的成分。但是平台和渠道换了,我的内容没变。”老梁对火星试验室说。


 2016年,老梁参与同行张春蔚创办的“大唐雷音寺”。


“我们来晚了!”老梁感叹,“真该早就进来试试。”大年三十晚上,梁嫂荆慕瑶拿手机给他拍了一段视频,张春蔚连夜找人做了剪辑和海报,大年初一做了第一期推送。


他错过了互联网时代,在移动互联时代重新开始时,关于他的盗版资源已经遍布网络,微信上出现了几十个假公众号。“你在哪里都看到老梁。”张春蔚哭笑不得,她不得不天天在朋友圈“打假”。


“大唐雷音寺总编辑”邹蔚对近两年的成果很满意,“不客气地说,老梁用一年的时间,就收割了很多平台积累了五六年的流量。”


知识付费的风潮中,经历了纸媒和电台、电视台检验的老梁,进一步展现了他的影响力。2017年11月,老梁应音频平台邀约,开设知识付费课程“四大名著情商课”。他直言,这太简单了,熟读四大名著属于他的“幼功”,“大部分桥段我现在都可以背下来,张嘴就来。”


他还在“大唐雷音寺”担任“首席裁音师”,教人怎样说话;还在网上讲曾国藩,讲科举制度,开设视频节目讲历史名人。


▵老梁讲曾国藩视频截图


总有观众追完老梁的各类节目后纳闷,“他怎么什么都懂?什么都能讲出道理来?”知乎网友“队长”不是老梁的粉丝,却很佩服老梁的本事:“同样一件事情,你和老梁都了解到80%,他能说出200%的效果,普通人只能表达30%。这是他最大的魅力。”


如今46岁的老梁仍然坚持着积累知识。多年来,他上午不见客,也很少出门,早饭后就坐在电脑前,桌上摆着4份当天的日报,他花两三个小时浏览当天所有新闻,“看了之后就记在脑子里,再和人聊起这个事来,就像翻书一样。”


采访之前,老梁刚看过农村土地流转的新政策,“我现在可以把从1982年政策颁布以来,到现在所有的变化和影响都给你顺一遍。”


90年代做体育杂志时,他每天读《体坛周报》,第一版到24版,所有内容全部扫一遍,记在心里。每次去美国欧洲采访,他都会往回带体育行业的书,甚至因为超重罚了很多钱。


除了知识积累的习惯,梁宏达还经常摸索表达的技巧。他热爱曲艺,喜欢听相声和评书。2010年,他拜师西河门金文声老先生学习说书,和郭德纲成了师兄弟。


他用说书的方式讲新闻,通俗易懂,这让他在电视节目里大受欢迎。他也以说书人自居,“我眼睛高度近视,看不到提词器,我也不允许自己用提词器,也不允许自己说到一半NG。你看哪个说书人有机会NG的。”


▵老梁


媒体人出身的张春蔚了解老梁话里的门道,她清楚老梁能够让观众静下来听他讲,背后是下了苦功夫。


2008年,两人曾一起录辽宁卫视的节目。在北六环的录影棚里,她和老梁一边候场,一边喝着茶攀谈。“我们谈的就是评论的技巧。一段话,他从第一人称进入,然后换成第二和第三人称。3分钟之内,他的叙述口吻换了6次,要从哪里进,起承转合,哪个气口要强一些,哪里要用反问,哪里要留悬念,他都门儿清。”


 博学加上出色的表达能力,让老梁成了电视界的宠儿,有广告公司曾为他统计,他的节目每年在各上星卫视的播出时长高达4700分钟。


2


2017年12月18日,老梁在直播里评论江歌案,四十分钟把案件和舆论的反应说了一个遍。


老梁在朋友圈里多次转发了视频,附上感慨,“还是做新闻评论好啊。”


这似乎不是新闻评论人最好的时代。


2017年年初,因为多年前发表的言论,老梁不得不“休息”,他总结了八个字——“遇险自保,逢危当弃”。


三个月时间,老梁没有做一期节目。他坦言自己像往常一样,读书,看报,遵照妻子的指示,专心调养身体。


“我总想着会有这一天,我心底已经演示过很多次,所以可以保持坦然。再说以前赚的钱还够花。”


快人快语,犀利点评,梁宏达塑造的“评论人老梁”深入人心。


▵老梁在节目录制现场 图/视觉中国


独树一帜的见解并非总能引发观众的共鸣,但至少为他树立了“敢说”的招牌。


有时这份“敢说”里有善意的调侃和自嘲,比如他在崔永元节目里做嘉宾,说“这是我参加的唯一一个主持人长得比嘉宾还难看的节目”。


但更多时候,他的评论带着锋芒,甚至会遭到明星粉丝的责骂。


比如他说周星驰不善与人言谈,在香港绯闻缠身,还担心“周星驰这样下去会得抑郁症,会成为第二个张国荣,跳楼自杀”。


电影《寻龙诀》热映时,他却和如潮的好评背道而驰,点评:“就是陈坤装酷、舒淇装疯、黄渤装傻,夏雨装二。演得还能再浮夸点吗?”


羽毛球队里约奥运会失利,他直言羽毛球队在李永波的统领下,盘根错节,甚至出现了让球、三角恋等丑闻,“羽毛球队变成了李永波一家的事。”


什么问题他都能说两句:他说汪峰“就是披着摇滚外衣追逐名利的人,商业气息太浓,背离了摇滚精神”;他评论李小璐和马蓉出轨,“这和受教育程度有关,她们都没读过什么书”;他为中国男篮出谋划策,批评影视圈小鲜肉横行,分析退休延长政策,剖析东北雪乡藏污纳垢的原因,还分析过传销的社会根源。这些视频在微信上的点击量都达到了数十万。


他的很多话,犀利到有些偏执。他质疑大学教育培养了太多精致的利己主义者;质疑传统文化里有70%的糟粕,却在上层的号召下发展得如火如荼;他还质疑80后一代的原罪,物质欲望强烈,条件压抑,经常为达目的不择手段。


作为评论人,老梁有很多“事迹”被人称道。


▵《老梁故事会》剧照


2004年雅典奥运会期间,他在中央人民广播电台一个人解说了全部36个大项的体育项目,每天6小时不间断。2012年左右,他同时操作三档日播节目,最密集时4个小时录完五期节目,话题从民间故事到国际政治,再到电影娱乐,包罗万象。


2016年里约奥运会期间,他连续19天每晚做两个小时的直播。有一天,大厦突然停电,全场一片漆黑,只有单反相机的一束红光,手机屏幕也是黑的,但直播还在继续。周围的人束手无策。而老梁却没有停顿,接着话茬,在黑暗中继续讲了10多分钟,直到通电恢复。直播间炸了,一波礼物刷了过来,各种6666持续霸屏。


“能做到波澜不惊,他的内心一定很强大。”邹蔚佩服地说。


内心强大的老梁也会无奈:说出去的话,难免被人断章取义,甚至被键盘侠当作武器。


2017年9月,赵薇和丈夫因不当操作被证监会罚款60万,5年内禁入证券市场。人们把老梁7年前对赵薇披日本军旗的评论“赵薇,人在做天在看”截下来,放到网上,获得了上千次转发。对此,老梁很无奈,还专门发文澄清。


“这正是说明现在缺评论人,找来找去就找到我这里了。”他告诉火星试验室。

 

3


“休息期间” ,网络上出现了对老梁的口诛笔伐 ,张春蔚提到 ,虽然事件不是出在“ 大唐雷音寺 ”,但是公司的一轮融资因此搁浅 。“ 老梁很仗义,有半年时间我没给他发工资,他也没要。”


消失的那三个月,他偶尔在家 里和妻子吵架,两人吵完了照样好好过,彼此心照不宣不动气,因为 深知斗嘴只是“为了把心里的郁闷发泄出去 ”。


老梁剖析自己 ,“ 骨子里极端地抗上 ”。他在公众和大学里 ,曾经跟老师、系里和学生会都格格不入, 他认为顺从体制的人必须是欺上瞒下 ,为了不顺从体制 ,他只能让自己更强。


但从小习读的国学,让他知道藏拙的重要性,“老话说,人在矮檐需低头”。


为了能公正地做出评论,他极少参加交际,在做体育记者时认识了很多运动员和官员,平时找他吃饭,他总以各种理由推托。他告诉火星试验室,“中国是人情社会,有社交就很难再说他们坏话。要做到黑白分明很难。”


老梁常说感谢思想开放的80年代,允许不同的声音出现。那时,他在黑龙江大学读新闻。他记得自己逃了2/3的课。


他在图书馆畅游,从高中时只能读到的高尔基、巴尔扎克等批判资主义的作品中解放出来,看到了资本主义文学和哲学的成就,他第一次了解尼采、萨特、叔本华。


▵老梁  图/尹夕远


他从小时候就有的表达欲望,在大学里变成了一种新闻理想。他把美国《60分钟》节目的主持人奉为偶像,“到现在,我做新闻评论都是上瘾,甚至说话都上瘾。”


搭档紫檀告诉火星试验室,提到社会事件,老梁的眼睛就发亮,不论是评论社会事件,还是回答网友的提问,她都能感觉到老梁的兴奋。“我不断抛出问题,他总有解决的方法。”


在张春蔚看来,老梁是她见过的,价值观最明显的评论人。他心底压抑,因为总想把最好内容呈现给观众,又总担心自己知识的延展性不够。“让老梁倒贴钱,扒光了上镜,只要还能继续做时事评论,他都能照办。”

 

4


老梁从来不怀疑自己的适应能力,但是他不愿意去适应新媒体的思维。在这个90后占主导的世界里,他还要坚持自己的一套。


“第一次做电视节目的时候三十出头,我就想到要扮成老的说书先生那样,”老梁对火星试验室说,“我生活中就爱这样穿,更重要的是,一个老气的评论人,出现在镜头里,更容易让观众信服。”在很多人的印象里,老梁已经是六七十岁的老人了,实际上他还不到50。


谈到热门的《奇葩说》,老梁承认马东的能力,“但马东的节目就是服务年轻人的,所以他老黄瓜刷绿漆——整容割眼袋装嫩。”老梁笑笑,“我不想去适应,他们道行还没到,为什么要我去考虑他们的想法。”


但互联网是年轻人的天下,老梁感叹80后都过时了,找他谈合作的都是85后的。这些人却和老梁谈不来,“听不懂我说话,一些简单的问题沟通起来费了老劲了。举个例子,他们说节目必须分成板块,需要小贴士。他们不理解我的内容是一气呵成的,不需要分板块。”


老梁忍不住吐槽,“他们是见多了残次品,对内容的理解没有达到一定的高度。小孩子们不配和我在一个平台上说话。”


也许正因沟通上的“代沟”,邹蔚和同事们几乎全权代理了老梁在互联网的内容出口,他认为,他们真正能做的,是先把老梁在新媒体的知名度打出去。


不用操心商业模式的老梁,有空了就约朋友喝茶聊天,陈道明、郭德纲、陈凯歌、赵本山等文艺名人都是他的座上宾。他曾和郭德纲切磋说书,和赵本山在台上表演二人转。采访前一天,他才参加了陈凯歌《妖猫传》的一场对谈活动。陈凯歌喜欢和他一起聊天,因为能聊出内容来,两人从唐朝的文化、风情,聊到日本文化受到唐朝的影响等,“不会只聊艳史”。


老梁与陈凯歌


老梁的朋友圈也能转化为商业价值。蜻蜓FM的内容总监马印杰为老梁打造节目时,就选取了他出色的说话能力和强势的朋友圈作为卖点,找到陈道明为他站台。


打开蜻蜓FM,一身《功夫熊猫》中熊猫大侠打扮的老梁会跳出来,要帮你“提高情商”。


“让他讲情商、教人说话,他可以做得好,但这都是杀鸡用牛刀了。”张春蔚告诉火星试验室,“但现实是做不了新闻评论。”


2008—2009年,老梁在中央人民广播电台,做时评栏目——《老梁说天下》。那是他自己最满意的一档节目。奥运会后 ,国内的舆论相对放松 , 老梁找到了发挥的空间 ,“ 当时把各个部委存在的问题都说了一遍, 很多干部都在车里听我的节目。那个尺度以后不会再有了”。


当时老梁曾经认为,成为《60分》中丹·拉瑟那样的新闻评论人的梦想就要实现了。


然而,随后节目暂停。他辗转到各个卫视平台,继续评论时政,做了很多讲故事、说历史的节目。但他也会“夹带私货”:“解密历史和故事会都是可以吊起观众胃口的节目。古话说借古讽今,在讲故事的同时,我要做的是把我的观点表达出来。”


2015年,老梁的一位朋友黯然 离开主持圈,对老梁有所触动。现在,老梁已经不再轻易开口。


老梁也想得开 ,用他的话说 ,他不需要“ 卖身求荣 ”,也不需要处理复杂的人际关系 ,习惯一 个人喝茶看书 。他和妻子过着丁克生活 ,乐得自在无忧。


▵老梁的书橱里摆着很多他自己的书,贴着网友的留言  图/尹夕远


回顾这些年数千小时的节目,他承认出过小错误,但从来没昧着良心说话。他说,自己要是肯说假话,现在的境况没准会更好。





本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言



RECOMMENDATION

推荐阅读

01


阿娇要嫁了,Twins相依18年

02


单霁翔:科技为故宫疗伤,还让你像皇帝一样生活

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存