张若昀：我们都会认真地做一件错事
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵张若昀 （受访者供图）
他感觉这个世界挺荒诞的，“有时候大家会非常认真地、并且心知肚明地齐心协力地去做一件错事。每个人都会，包括我”。
采访 ✎ 张弘 温丽虹
文 ✎ 张弘
编辑 ✎ 方奕晗
湖水混杂马粪和动物尸首，呈现出诡异的墨绿色，在盛夏的大漠里散发着臭气。导演喊“开始”，张若昀跪在湖边，捧起湖水就往嘴里灌。
剧本里，他饰演的西汉名将霍去病长途跋涉，抵达一片野湖，只写着用湖水洗脸，但张若昀觉得，烈日当头，一个人暴晒3天后，首先应该补充水分，而不只是洗脸。他临时加了这场戏，之后，吃了一周的打虫药。
2016年年初，张若昀的微博粉丝只有300多万，年底飙涨到1000万。那是风头正劲的时候，他却在宁夏泡了一整年，拍摄古装历史正剧《霍去病》。后来他公开承认，“以艺人发展的立场来说，这可能是最糟糕的选择”。
他的想法是：“两个月拍一个作品，投入度不够，很多是急中生智。想静下来好好磨一个戏。”
《霍去病》拍摄周期长达422天，超期四五个月才完成，这让张若昀失去很多赚取名利的机会。他对朋友坦陈：“我之所以爆发也是因为这些选择，我尊崇自己的选择。”
“霍去病是他的梦，他心里住着一个骑士。”好友吴承轩告诉火星试验室。
2月3日播出的综艺《声临其境》中，张若昀用纯熟的英语为《阿甘正传》中教官与阿甘两个角色配音。截然不同的声线，表现出他声音的控制力和爆发力。
▵综艺《声临其境》视频截图
几天前，张若昀从俄罗斯买回一尊青铜骑士像，摆在家门前。马的姿态像在驰骋，骑士一手叉腰，一手提剑，直指前方。
“寓意勇往直前地冲锋。”29岁的张若昀对火星试验室说。
天生战神
2016年，张若昀有6部作品面世，包括奇幻剧《九州·天空城》、悬疑侦探剧《法医秦明》、谍战剧《麻雀》、动作电影《冲天火》，还有他为满足奶奶心愿接拍的青春偶像剧《十五年等待候鸟》。
《霍去病》则是制片人张健一直想做的项目。四五年前，他就跟张若昀提过这个故事，并且想邀他主演。张健是《雪豹》的制片人和编剧、《新雪豹》的导演和编剧，也是张若昀的父亲。
最初的剧本聚焦在霍去病成为大将军后传奇而短暂的一生。史书上，霍去病是名将卫青的外甥，17岁建奇功，19岁封骠骑将军，24岁英年早逝。
张若昀同样年少成名：22岁出演《雪豹》刘志辉一角，23岁当上《黑狐》男一号方天翼，25岁接棒文章出演《新雪豹》男一号。
▵电视剧《黑狐》剧照
但始终逃不开父亲的荫庇，张若昀因此被贴上“星二代”的标签。这标签伴随至今，“拼爹”的话题几乎是每个采访都必不可少的。
张若昀从小父母离异，跟爷爷奶奶在测绘大院长大。爷爷张志新是地质学家，有个测绘公式就是以他名字命名的。张若昀在访谈节目里坦陈，小时候自己性格孤僻，喜欢独来独往。
很多人都说张若昀傲，永远一副“公子哥”做派。2017年参与综艺节目《花儿与少年》第三季，井柏然在节目里说，第一次见到张若昀觉得他很傲，不易相处，但接触下来发现他是个“敏感、细心的人”。
吴承轩第一次见到张若昀是在大学宿舍，印象是化烟熏妆、穿铅笔裤、头发抓得很夸张，还戴耳钉，“特范儿的一个人”。吴承轩跟他打招呼，他只是微微点头，一脸高冷。
差不多半年时间，张若昀都没有被褥，只有一个睡袋堆在硬床板上。晚上，他钻进睡袋，听着死亡摇滚，一觉到天亮。吴承轩问他，这样能睡着吗？他说，习惯了。
因为日本电影《大逃杀》，张若昀逃课去烫了爆炸头，第二天走在操场，冷眼看人，心里想着自己像个“杀手”。结果当天下午，就被老师要求剃成寸头。
“很傻，嘚嘚瑟瑟的孩子。”张若昀笑着回忆，众多饰演过的角色里，《十五年等待候鸟》里的裴尚轩最像上学时的自己。他喜欢翻老照片，把不同时期的证件照做成九宫格，“看看这谁也不服的眼神”，发现“全是‘你丫瞪谁’的感觉”。
▵电视剧《十五年等待候鸟》剧照
对所有生长在高光下的“二代”来说，一切成就都显得轻而易举且顺理成章。但个中滋味，可能只有经历过的人才能真正体会。张若昀拒绝了父亲递过来的《霍去病》剧本，理由是“天生战神的故事并不能让他信服”。
2013年演完《新雪豹》后，父子俩定了个“三年之约”——3年内不再和父亲有任何合作。他离开父亲的公司，成立工作室，推掉战争题材的剧本，试图最大程度上寻找可能性。
“我不想说你为了捧我，让我拍这样的片子……我不希望走这条路，我就希望一步一步证明自己。”他说。
倔强野草
“三年之约”让张若昀经历了漫长的空窗期。
倒也不是完全无人问津——到手的剧本，都不是那个阶段他想尝试的题材。大多都是战争戏，而他心仪的题材还没有找上来。有一两个戏他很喜欢，但最后因为片方不认可他的市场价值，被替换掉。
终日无所事事让他变得意志消沉，靠吃东西、喝酒麻醉自己，两个月内胖了20多斤，再花1个月瘦回来。房租吃紧，员工工资吃紧，最落魄的时候，他还强撑着给奶奶买了一块名表，几乎掏空了口袋。
他开始有了危机感——“怎么越来越没有理想的剧本了？”微博热门话题“张若昀滚出盗墓笔记”，更是给了他迎头一击。
情况直到2014年年底《新雪豹》播出才有所改善。2015年，他拼了一整年，一口气演了7个作品，基本没有休息。最疲惫那阵子，他在录制《十五年等待候鸟》主题曲的间歇，一头倒在录音棚睡着了。
▵电视剧《新雪豹》剧照
“咱得努力，得拼，再不拼，都快30了！”吴承轩记得当时张若昀说过，如果每天睡觉超过5小时，跟咸鱼有什么区别？
张若昀曾这样形容自己的成长轨迹：从不知天高地厚到妄自菲薄，再重新捡回自己。
吴承轩曾因失掉几个戏备感失落。张若昀激励他：“难怎么了？难说明你走上坡路，不难才可怕，生于忧患死于安乐。咱们就踏踏实实地闯，也不会饿死。”
这些话，张若昀说给朋友，也说给自己。他们以“不要怂，就是干”相互鼓励，甚至玩游戏时也这么说。
即将开拍的《庆余年》是张若昀主动争取来的机会。他看完剧本，找到出品方毛遂自荐：“男主这个角色非我莫属。”他觉得，跟陌生人要角色和跟父亲要角色是一样的，“我想要，我行，我真的行，为什么不去要？”
▵电视剧《庆余年》剧照
2016年，网剧《法医秦明》播出之后，张健再度把《霍去病》的剧本递到张若昀面前。剧本经过调整，前20集都在讲霍去病成为将军之前，在边塞的小兵生活。
“一株野草，倔强地生长起来”，这样的故事让张若昀感同身受。同时，他很清楚自己的价值得到市场认可。“那个时候找我演男主，就知道能找到什么样的女主、男二和女二，整个剧的配置就上去了，市场才会要你的片子。”
堂吉诃德
百老汇音乐剧《我，堂吉诃德》里，主角是个“向一切堕落的、腐朽的东西宣战”的梦幻骑士。这也是张若昀心中的经典骑士形象。
《霍去病》开拍前，张若昀就勾勒好一幅海报：少年骑着战马在苍凉大漠中独行，夜空清透，抬眼看得到银河；少年向画面深处前行，仿佛要一路冲破星空，天都裂开两层……
电视剧《麻雀》导演金琛告诉火星试验室，张若昀是个内心有强大诉求、格局开阔的人，“他想要一直前进，不像演员只为演戏，只考虑当前最红状态的问题，他之后的道路布局也会考虑。”
在奇幻剧《九州·天空城》里，张若昀戴蓝色美瞳、化飞眉妆，浮夸的造型很像“哈士奇”。
▵电视剧《九州·天空城》剧照
他自认不是有喜剧细胞的人，但也能熟练玩转“段子手”的人设。那是保护色，因为“人要有自嘲精神，我逗比不是为了嘲讽别人或取悦别人，都是用来化解尴尬”。
艺人的归艺人，演员的归演员。更多的时候，张若昀像张画，寡言安静，给人距离感。《无心法师》演员陈瑶告诉火星试验室：“感觉他有双重人格，有时候特别安静，可能在看一些书，平时跟大家一起玩的时候，又会讲很多段子来活跃气氛。”
马思纯与张若昀2015年合作电影《奇葩朵朵》后成为好友，两人都是“星二代”，家人的光环让他们在初出茅庐时受到质疑。“他知道自己要什么，他的核心诉求就是他在寻找和证明他自己是谁，或者他可以成为谁。”马思纯告诉火星试验室。
在张若昀眼里，这个世界挺荒诞的，“有时候大家会非常认真地、并且心知肚明地齐心协力地去做一件错事。每个人都会，包括我”。
与这种荒诞比起来，堂吉诃德一点都不可笑。
封狼居胥
《霍去病》塞外戏份于2017年7月杀青。当天，张若昀发了一段近800字微博长文，向他的战马张松（张若昀给马取的名字）告别。他写道：每次三二一开始的时候，你立起耳朵，前蹄不停地刨地，身上每一块肌肉、每一根血管都躁动起来，只等一声令下，就跟着我一骑绝尘，征战“沙场”。
▵张若昀和他的战马张松道别 图/张若昀微博
从剧组回到北京，张若昀选择了另一个“战场”，去演话剧。“话剧永远在一个演员的计划之中，我很早就想过，我演员生涯结束之前，一定要去舞台走走。”
接到林兆华导演的邀约后，他兴奋了一晚上，当即把后面几天的工作暂停。凌晨两三点，正在睡觉的吴承轩接到电话：“告诉你一个炸街的消息，大导找我排戏了！”
直到第二天，他才想起来：找我演什么？
《三姐妹·等待戈多》是林兆华在1998年改编的剧本，将契诃夫的《三姐妹》和贝克特的《等待戈多》结合在一起。首演由濮存昕和陈建斌主演，当年票房惨败，上座率不到四成。如今，张若昀演的正是濮存昕当年的角色。
《三姐妹·等待戈多》巡演经理王楠告诉火星试验室，他们当时联系了很多当红“小鲜肉”，要么直接拒绝，要么说没时间，还有的说看不懂剧本。只有张若昀爽快答应。
林兆华说过，“表演就是在舞台上做游戏”，这让张若昀很受用。《三姐妹·等待戈多》后，他更加明确了自己要成为什么样的人：一个快乐的演员。
▵《三姐妹·等待戈多》剧照 图/张若昀工作室官微
马思纯也有同样的经历，摘得金马影后之后，她参演了话剧《如梦之梦》。“我们是很像的人，外在的得到对于我们来说不是最重要的，内心的踏实和充足才是最重要的。他对自己始终都有要求。”她说。
张若昀看过一段关于的阿根廷球星梅西的视频。视频里，梅西被人撞倒，或者被观众用激光笔干扰，仍然目不转睛，非常专注。“他可能不是个聪明的球员，不会利用规则，但真的是在踢球，而不只是一场游戏或比赛。”他觉得，无论做什么都离不开这种专注度。
他想成为这样的人。
2017年年底，张若昀去了趟贝加尔湖，在微博发了张照片：零下30多摄氏度的极寒之地，他立在湖前，高举右手。配文写着：饮马瀚海。
▵张若昀在贝加尔湖前，高举右手 图/张若昀微博
那是2000多年前霍去病去过的地方。公元前119年，他率兵西去，与匈奴左贤王部接战，乘胜追杀至瀚海（今贝加尔湖），后在狼居胥山（今蒙古境内）举行祭天以告成功之事。后来封狼居胥成为中华民族武将的最高荣誉之一。
“演过就替他活过。”张若昀说。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
李光洁：戏比人红，人为戏用
网红老梁:尺度不会再有了
