查看原文
其他

王菲、那英和《岁月》:轰然老去的20年

2018-02-15 何可以 火星试验室

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持


▵王菲与那英合唱《相约一九九八》


两位加起来100岁的天后再次“合体”,足以让观众感动地想起在1998年“甜美的春风里”相信过的“永远的青春年华”。




文 ✎ 何可以

编辑 ✎ 张慧


2018年的怀旧,比以往来得更早一些。


王菲和那英有望在2018春晚合唱的消息传出后,人们深情回忆起那首《相约一九九八》和它牵连的时光。


那一年,第一次上春节联欢晚会的王菲,29岁,而那英31岁。她们“相约2018”时,已得隔着知天命的年纪相望。


王菲已49岁,那英51岁。20年,足够让“相约青春”的歌者滑向中老年,让屏幕前听歌的少年变成熊孩子的爸妈,足够让舞台上风光过的人事面目全非。


同在1998年春晚舞台的人,许多人已彻底淡出,如唱过时代流行曲的景岗山、毛宁,他们都已是50上下的中年大叔;有人已静静离世:如演小品的赵丽蓉、严顺开,唯有留在荧屏上的欢笑如故……


好在王菲和那英还在。她们将在春晚重聚,合唱一首《岁月》。


“生活是个复杂的剧本,不改变我们生命的单纯,不问扬起过多少烟尘。”歌词应景地掺杂着与生活一路搏斗到中年的无奈。


但这都不重要,两位加起来100岁的天后再次“合体”,足以让观众感动地想起在1998年“甜美的春风里”相信过的“永远的青春年华”。


1


那英的声音像布,王菲的声音如针。1998年除夕晚上,当两人开口对唱“融融的暖意带着深情的问候,绵绵细雨沐浴那昨天”时,布托住了针,针穿透了布。


已经看了15年春晚的中国电视观众,这一年在晚会歌手们的卖力大嗓中,忽然发现了一把慵懒呢喃的声音。


不仅演唱方式别具一格,这个女歌手梳着俏皮的米奇头。她的表情疏淡,唯有和那英交错走过牵手时,她没忍住浅浅的笑。人们记住了这个女歌手王菲,她和当时刚回归的香港一同归来。


▵王菲梳着俏皮的米奇头


那时,内地和香港的同胞们相约着对未来充满无限期待。


而流行歌曲,也成为大众音乐的主流。早期只欢迎民族美声音乐的春晚,在上世纪90年代渐渐“放低姿态”,和流行音乐开始互动,春晚舞台上的“流行歌星”、 “通俗歌手”逐渐多起来。


那时候春晚流行港台艺人和内地艺人搭配演唱。比如1998年春晚,范晓萱和解晓东演唱《健康歌》,毛宁、刘德华、张信哲合作了《大中国》。


最初,春晚节目组给那英安排的搭档是费翔。春晚现场导演邢时苗充当了王菲的伯乐,“当时内地正在汲取港台娱乐元素,正好王菲在香港走红,于是我提议让王菲走进春晚。”提议被采纳,王菲取代了费翔。


总导演孟欣则拍板歌舞节目中“必须有一首《相约98》”,而且就让处于大姐大地位的王菲和那英合唱。


王菲并不好请,她不接受唱一首为晚会量身打造的歌曲,坚持唱自己的歌儿,更不接受两人对唱的形式。


春晚团队里反对的声音此起彼伏,“相约98,到了1999、2000年,你这首歌就废了,到时候谁还给你唱,你不后悔么?”


孟欣用罗大佑的《恋曲1990》说服了同事。她找来灵感最好的团队来写歌:“大家开会一起说,‘春天’、‘心灵’,‘打开心灵,剥去什么什么’,一首词反复讨论了二三十天。”


随后她还要操心“作曲怎么写,才能把香港回归那种喜悦融入到老百姓的心里去?太洋不行,太土也不行;歌得好听,还得有难度;那英和王菲俩人能不能合作?”


歌出来后,王菲接下了表演。


孟欣记得,王菲和那英“俩人从进录音棚就PK上了,在棚里练,回去各自练,再进棚,一遍一遍地录,直到最后达到比较和谐的状态。”


造型上,孟欣建议王菲做了香港当时最流行的发型和妆容:两边脸上涂上较为明显的腮红,头发扎成两个丸子,身着一袭浅色的长裙。


孟欣一改春晚常用的红光,告诉灯光师《相约一九九八》灯光必须是蓝色的:“香港的天是蓝的,人们的心是透的。”


她只用了两个人远远地在舞台背景处跳双人舞,而没有采用当时晚会惯用的大群舞。“演员一看后面,闹心。不需要的时候,就不要出现。”


▵王菲与那英合唱《相约一九九八》视频截图


但某一轮节目审核后,《相约一九九八》忽然被“毙了”。对春晚熟门熟路的那英,一个电话打给时任中央电视台台长杨伟光,问为什么要把节目拿下。


杨伟光找人了解,原因竟是曾有一台晚会想让王菲把歌词改了,王菲坚持不改,最终罢唱,央视决定在这次春晚“惩罚她”。


杨伟光对相关人员指示:“这个节目很好,还是该上。我们一定要有胸怀,人家不愿意改也要尊重别人。《相约一九九八》这么好的歌,那英跟王菲一起演出,形式多好,为什么要因为过去的事拿下。我一直主张不要‘封杀 ’人家。”


于是,在央视刚刚建成的一号演播大厅,第一次登上春晚的王菲和第六次登上春晚的那英,贡献了这一年春晚的经典时刻。


“打开心灵剥去春的羞涩,舞步飞旋踏破冬的沉默……”《相约一九九八》的歌词很轻柔,和以往直面高歌赞颂的歌词内容不一样;歌的旋律也很清新,用电子音乐制作,效果更空灵。更特别的是当时的舞美设计:舞台后方立着一个大水晶球,舞者在其中表演双人舞,水晶球随之旋转。


舞台合成排练时,美国的激光师看到这个大球,激动得叽里哇啦乱叫。他当场设计让激光在球体表层洒下星光点点。


电视文艺《相约一九九八》火成了现象级。当年获得“我最喜爱的春节联欢晚歌曲”二等奖,并连续十周蝉联全国各省市电台排行冠军。


1998年,王菲和那英把这首歌唱了很多次。两个人在北京大学百年校庆典礼上唱,在Channel V华语榜中榜颁奖现场唱,在TVB香港回归一周年晚会继续唱……


若干年后,主打怀旧的电影《夏洛特烦恼》,把《相约一九九八》复刻进电影里。故事里有大二八自行车、小卖部,有上世纪80年代的串烧金曲,一首《相约一九九八》成为那个时代的注脚。


▵电影《夏洛特烦恼》视频截图


2


有些人,生来就是为时代注脚的。


北京姑娘王菲,在内地长大,在香港成星,赶上了两岸三地流行音乐的黄金时期,25岁红遍华语歌坛,成为独树一帜的天后。


东北姑娘那英,在上世纪八十年代模仿苏芮出道,后演唱大陆乐坛“西北风”代表作之《山沟沟》成名,先后11次献唱春晚,一度被称为内地乐坛“一姐”。


29岁那一年的除夕,王菲站在央视春晚后台对记者说:“虽然我算是香港歌手,但我从小到大是在北京长大的。春节晚会对我来说很熟悉。小的时候每年除夕晚上都要看春节晚会。”


电视机买得早的内地人家,可能早在八十年代初就看到过王菲的表演。


王菲从小受煤矿文工团女高音妈妈的影响,特别喜欢唱歌,并继承了妈妈的歌喉。她加入过著名的央视银河少年合唱团,担任独唱。


1985年中央电视台六一儿童节晚会中,人们能看到留着齐耳短发的圆圆脸王菲,用大陆童星标准的表情演唱着《百灵之歌》《大海啊故乡》。


▵小时候的王菲演唱《大海啊故乡》


当时邓丽君刚刚在大陆被摘掉“黄色帽子”。以模仿邓丽君见长的王菲被称作十六岁的小神童,她在1985年被唱片公司带到昆明,录制了人生第一张专辑《风从那里来》。这盘磁带行销全国,属于学得最像的邓丽君歌带之一。


1987年,王菲随父到香港,师从戴思聪,正式学习专业流行音乐演唱。


彼时的那英,还在辽宁沈阳歌舞团当群众演员。她爱唱歌,不满父母逼着她学中医,考了三次歌舞团终于成功。有很长一段时间,那英只能在给主唱伴唱。此外,她还开始学唱苏芮的歌,《酒干倘卖无》尤其出色。


当时两岸音乐交流并不多,大部分人都不知道苏芮的模样,只懂埋头听磁带。那英录制了许多封面印着大大“苏芮”字样的磁带,不起眼的角落上写着演唱者:苏丙。


1988年,那英被推荐到北京参加青年歌手大赛。此前,她托人给著名作曲家谷建芬寄了一盒自己的磁带。谷建芬听完觉得声音还行,问唱歌的人长得如何,来人说一般。谷建芬没有再问。


歌手大奖赛上,谷建芬听到那英的声音,去后台找到这个满口东北大碴子味的姑娘:“你是那英啊?你愿不愿意跟我学唱歌?”那英一下子跪在谷建芬面前。


拜师后的那英和毛阿敏、孙楠等人成为同门。她由沈阳搬住北京,开始了歌唱事业。


这一年,中国内地乐坛已经被1986年的《一无所有》拉开摇滚乐和西北风序幕。当“西北风”横扫大半个中国时,那英的《山沟沟》顺势而出。那英,田震、韦唯等一群大开大阖的歌手上位,带来了中国音像市场的第一个黄金时代。


▵那英《山沟沟》MV截图


1989年,异乡人王菲走进位于香港金佰利道的一间录音室,结识了香港著名音乐监制梁荣骏,改叫艺名“王靖雯”。她被当时新艺宝唱片公司老板陈少宝看中,签约了第一家唱片公司。


上世纪末的香港流行乐坛,热衷改编和翻唱日本及欧美流行乐,“四大天王”都有这类作品。王菲翻唱了日语歌曲《无奈的那天》。为了这首歌,唱片公司还专门找人纠正王菲的广东话发音,见效并不快,制作人梁荣骏索性破罐破摔:“反正大家听不懂可以看歌词嘛!”


香港人在电台里认识了王靖雯。林夕是其中一员,当他第一次在电台里听到王靖雯声音时,惊叹“唱得简直是仙女下凡一样”。


但在更多的香港人眼里,王靖雯音色虽然出众,但打扮老土,脾性上与本港人士格格不入。王菲歌红人不红。香港DJ林伯希回忆这段历史时笑称:“香港歌迷都好势利的嘛,那个时候觉得内地什么都逊一些,北方来的歌声好老土。大家都知道王靖雯的歌唱得好,可是人不潮啊! ”


那段时间的王菲并不如意:“在香港,我迷失了自我。我被别人塑造成为一台机器,一个衣架,我没有了个性和方向感。”


1991年,王菲离开香港,去纽约学习音乐,回到香港后发行专辑《Coming Home》,主动突出自己的内地人身份。


专辑所有的照片都是在北京拍的,封面是一辆驶向北京的列车上,王菲望出窗外,若有所思。内页中,着超短裙装、黑丝筒袜,王菲游荡在故乡不起眼的角落中。暴土的酸奶、汽水价目牌旁站着时髦的王菲,回家的王菲。


▵王菲《Coming Home》专辑封面图


专辑中,《容易受伤的女人》风格偏重内地,监制一度想换掉,王菲一再坚持,保留了下来。凭借这首歌,王菲夯实了在歌坛的地位。


而1992年的那英,人生中第一次登上春晚舞台。24岁的她在春晚唱着《好大一棵树》,看起来少年老成,衣服上缀满闪闪亮片和钉珠。


1993年,王菲发行粤语专辑《执迷不悔》。《执迷不悔》国语版歌词由王菲创作。当时香港盛传,王菲正在和北京一位著名的摇滚歌手谈恋爱,歌词表达的态度是她内心的写照。


▵王菲《执迷不悔》专辑封面图


1994年王靖雯终于改回真实名字。她在红馆开个唱,以“王菲最精彩的快乐圣诞演唱会”作跨年演唱,一开18场,打破了此前男女歌星首次个人演唱会的记录。而台下坐着的粉丝里,有14岁的少年谢霆锋。


香港乐坛新一代天后诞生了。这一年,接受媒体采访时,留着短发的王菲,轻挑眉眼,说了一句:“我现在的烦恼是太红了。


在大陆已有一席之地的那英跨海出征台北,首战未捷。1994年台湾福茂发行的第一张专辑《为你朝思暮想》惨败收场。台湾人嫌那英唱歌带着一口的东北碴子音,而大陆的听众也不接受那英由“西北风”转型都市怨女。


然而那英的第二张专辑《白天不懂夜的黑》,发行两周就成为三白金唱片。从这张专辑开始,台湾人开始接受并服气这个“东北老妹儿”。


▵那英《白天不懂夜的黑》专辑封面图


1996年,东北大妞那英结识了北京姑娘王菲,两个人成为好姐妹。那英跟福茂唱片闹合约纠纷,被高层下令雪藏,是王菲向自己的经纪人邱黎宽求助,邱黎宽出面跟福茂唱片老板谈判,最终令那英与福茂唱片顺利解约。


也是在这一年,那英见证了王菲公开和窦唯的恋情,嫁为人妇。


3


《相约一九九八》对王菲和那英都有巨大的转折意义。


和当年“餐厅领班装”加大波浪偏分的造型相比,1998年身着白色连衣裙的那英已“时髦”太多。


那英1993、1995、1996都登上过春晚,却未能带来持久的助力。她唱过的《祝你平安》被孙悦拿去唱,对方火了整整三年。


《相约一九九八》收录在那英个人专辑《征服》中。这张专辑汇集了港台最顶尖的词曲创作者。和高峰的10年恋情,让那英把都市女人内心深处的痛与苦唱得得心应手。


专辑出街后受到极高的赞誉,在全亚洲卖出200万张。


1999年,国务院总理朱镕基出访新加坡时,将那英的专辑《征服》和《干脆》当成礼物,赠给当地市民。


▵《征服》和《干脆》专辑封面图


那英被接连而来的成就加冕为新的华语乐坛天后。1998年之后的两年内,她成为台湾金曲奖史上第一个获奖的内地歌手,成为第一个在红磡体育馆开演唱会的内地女歌手,第一个在台北小巨蛋开演唱会的歌手……她成功转型,一骑绝尘地将其他内地歌手甩在身后。


《相约一九九八》之前,王菲是内地人陌生的香港歌手。1992 年,她曾作为黎明的演唱会嘉宾,出现在他北京演唱会的舞台上。王菲独唱《一生何求》时,台下应者寥寥,甚至传来嘘声。


凭借《相约一九九八》,王菲成为中国的“百姓流行”代表之一,这对她很重要。阳春白雪并不能让歌手饮水饱。王菲的妙处恰恰在于,她能恰到好处地做到艺术探索和商业诉求的统一。


21世纪的第一个十年,香港和台湾乐坛相继进入衰败期,内地则陷入“选秀歌手”“网络音乐”的乱相。一个音乐时代结束了,那英和王菲也在随着浪潮沉浮。


王菲最后一张专辑《将爱》停在了2003年。相比她的歌,几段轰轰烈烈的恋爱和分手成了人们关注她的理由。


与她同期的歌手或因为唱片销量不佳而掉队,或因为唱片市场不景气而狂打怀旧牌。但特立独行如王菲,依然不断有新歌问世。2010年,王菲复出歌坛,在春晚唱了一首《传奇》。2012年,她和陈奕迅合唱《因为爱情》。两首歌都成了热门歌曲。


▵2010年2月13日,北京,央视虎年春节联欢晚会现场 图/视觉中国


而那英,在专辑《征服》、《干脆》和《心酸》的销量合计突破580万张后,于2002年后渐渐淡出歌坛。不久,她高调地开了20场巡回演唱会复出,又成功站在音乐选秀的前列,成了元老级导师。


从扒带歌手,到西北风主力、晚会歌手、都市情感歌手,到选秀时代,那英完整地经历了从上世纪八十年代至今,内地流行音乐的每一个节点。


这已经不再是明星会被“百姓”膜拜的巨星时代。天后也好,偶像也罢,都已从神坛上走下,如1998年王菲在《开到荼靡》中所唱:“一个一个偶像都不外如此,沉迷过的偶像 一个个消失。”


2018年1月15日,小红莓乐队主唱桃乐丝去世,年仅46岁。她是王菲重要的音乐启蒙之一。而比桃乐丝大3岁的王菲还在唱游人间,唱电影主题曲,和马云合唱《风清扬》。那英则在持续的争议后退出了《中国新歌声》。两人如今的现场唱功,常常被怀疑和批评。


▵2017年10月11日,那英在《中国新歌声》总决赛现场 图/视觉中国


“传奇”不再传奇,王菲和那英的闺蜜感情倒是一直很好。


2016年,在王菲“幻乐一场”演唱会宣传片中,那英回忆起早年自己去香港,王菲对自己的照顾:“在香港那个地盘,只要她愿意参加的节目,基本上肯定是以她为主。但是她怕忽略了我的存在,她就会经常跟导演或者整个团队说,车先别开等会儿,等会儿那英上我车;要不然就是化妆的时候说,让那英到我房里来化。就是这种照顾。”


发行专辑《征服》前,那英还缺一首歌,心急如焚。当时也在筹备专辑的王菲得知后,立马把袁惟仁写给自己的《梦醒了》给了那英,甚至为那英和音,留下一个非常特别的“王菲和音版《梦醒了》”。


王菲对那英全力扶持,那英也素来能为王菲出气。在王菲窦唯婚变时,那英接受媒体采访时怒骂某当事人“连鸡都不如”,差点被告上法院。事后只好让经纪人邱黎宽出面兜底解释:“鸡是一种神圣动物。”那时候媒体对那英的评价是“患难见真情”。


这不是那英唯一一次为王菲出头。


王菲“幻乐一场”演唱会口碑遭遇滑铁卢。面对网友的指责,王菲一贯不回应,那英则在微博上和网友激烈对骂。


二十年过去了,能不能一起延续传奇并不重要,能一起分享生活很重要。在最近网上传出的小视频里,王菲和那英抱在一起左右摇摆唱《梦一场》,并对镜头玩起新近流行的“手指舞”。


而网络上能找到的最早的那英、王菲合唱视频,来自1997年香港一场拼盘演唱会,她们合唱了一首《同桌的你》。


▵王菲与那英合唱《同桌的你》


舞台上,王菲穿着大露背装,回眸一霎被那英搂住了腰。高晓松曾转发这首歌的视频,评论说“感觉清新得像那时候的空气”。





本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言



RECOMMENDATION

推荐阅读

01

相爱不易,你们都有任性去爱的权利

02


情人节,睡好觉;戊戌年,不失眠

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存