偶像不许「白嫖」
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵《偶像练习生》决赛现场 图/视觉中国
喜欢爱豆而不出钱支持、购买周边的粉丝有一个很不友好的称呼——“白嫖”。
文 ✎ 马程
编辑 ✎ 张慧
挤挤绰绰，上万人，你挨着我，我挨着你，间隙都摆满了花环与标志牌，上面写着“蔡徐坤，C位出道”“王子异，为你而战”“天生偶像，Justin”，在北京初春的寒风中晃动。
这是4月6日的《偶像练习生》决赛的直播现场。“倒春寒”的北京只有9度，瞬间最大风力达7级。直播晚上8点开始，来的最早的粉丝从早上7点就在门外候场。多数粉丝在寒风中煎熬了7小时，最终经历4次安检，才进入直播现场。
4个月前，爱奇艺副总裁姜滨启动这一项目时，并未想过会产生这样大的号召力。节目后期，他反而因此受累，因为管理录制现场的粉丝，要牵扯不少精力，甚至动用大量的安保人员。
粉丝的热情也抬高了黄牛票的票价。主办方不得不大开脑洞，为决赛的入场券每张贴上一张一元人民币，只有票号和币号对应才能入内。这意味着黄牛想造出假票，必须先造出一张假币。
粉丝区域在主舞台两侧，共分成6个区，早到的粉丝们抢占了距离舞台最近的位子，后来者则扛着长枪短炮和各种标语疯狂向前涌，前排粉丝被挤得无法喘气，叫喊、抱怨，此起彼伏，总导演不得不站出来大喊：“真不好意思说你们，向后退两步。马上！”
粉丝群中则有人高喊：“挤现在也不能走，一张票一万多呢！”
然而，8点整，钻石舞台拉开，偶像练习生们走出来的一刹那，叫喊和抱怨都变成了欣喜而满足的尖叫。
经过4小时角逐，最终出道的男团NINE PERCENT，由蔡徐坤、陈立农、范丞丞、黄明昊（Justin）等9人组成。
▵男团NINE PERCENT 图/视觉中国
这一晚，全网投票数高达1.2亿，出道结果在社交网站刷屏，占据了微博热搜前十名中的8个；决赛开始前，范冰冰和李晨把头像换成了范丞丞，为他加油；很少露面的王思聪也出现在现场，为旗下的艺人站台。
上线以来，《偶像练习生》总共获得了26亿的播放量。上次如此惊动全国的选秀直播还是13年前的超级女声。但从“超女”到“偶像”，跨越的不只是时间，更是一场粉丝实力的进化。这种进化的主要因素，是钱。
决赛黄牛票炒到2.5万元
在《偶像练习生》中，粉丝有了一个新名称——全民制作人。节目采取全程粉丝投票的制度，决定每一个选手的去留，这是“养成式”偶像培育的第一步。
最终以C位出道的蔡徐坤，是这场粉丝撒币大战的焦点人物。总决赛当晚，蔡徐坤获得4647万票，高出第二名一倍多，为两亿的总投票数贡献了近四分之一。
与乐华娱乐、华谊兄弟、香蕉娱乐等业内知名的公司相比，作为个人练习生的蔡徐坤没有强大的后台支持。他的先发优势是曾参加东方卫视《星动亚洲》节目，并曾加入男团SWIN，他也因此在微博上聚集了100万粉丝。他们自称“IKUN”。
“坤和IKUN永远在一起。”这是蔡徐坤在每次采访中不断重复的一句话。
“蔡徐坤没有公司，没有其他支持，只有我们了。”一位IKUN对火星试验室记者说。决赛的全程，她双手举着灯板，不遗余力地喊着“蔡徐坤，C位出道”，嗓音沙哑也不放弃。她说，因为没有抽中决赛的门票，只好花8000元买了一张高价票。但她依然觉得很值，因为这张票在决赛当日已经涨到了2.5万元。
▵《偶像练习生》决赛现场 图/视觉中国
IKUN是个以90后和00后女生为主力的粉丝群体，并随着节目的播出不断壮大，并且战斗力惊人。据媒体统计，蔡徐坤的粉丝承包了3个榜单数据监控站，以轮博、控评、打榜做数据为主；3个负责监控偶像黑料的站，以举报黑粉为主；19个主要的粉丝站，以产出图片和活动应援为主；还有6个手绘博、5个视频博、9个粉丝制图安利博、3个文案博等。除此之外是两个大的后援会和几大粉丝站，如姐姐团、妈妈团等。
负责投票的青岛粉丝小然坦言，在过去的两个多月的时间里，在各种活动中为蔡徐坤投票是她工作之外唯一的生活。她每天要投200组，每组10张票，周六周日几乎全天守在电脑前。她说这算不了什么，站内最厉害的粉丝，一天可以投2000组。“看到写满投票码的文档空掉后，心里才能舒服一点。”利用粉丝群里的分享攻略，通过浏览器、小程序等手段，打投组在一小时内可以投出约300张票。
没有公司的蔡徐坤，激起了IKUN们一种类似母性的感情。她们要保护他，爱护他，为他全力以赴，并且容不得他受半点委屈。
节目第一期播出后24小时，第一轮投票后得出了诸位偶像的第一次排名。蔡徐坤在台上展开手中的信封，显示：第二位。
这次排名本不影响去留。但粉丝们揪心了。
“当时，IKUN的各个站子都炸了，紧急召开会议，站长不停在群里道歉，不断地发誓一定尽一切努力，不让蔡徐坤掉下第一位，一定要C位出道。”小然回忆。
IKUN各站随后进入了战斗模式，组织更加有序，众筹的数额不断增加。此后4次公开排名，蔡徐坤都稳居第一，与第二名的票数差距也越拉越大。
据Owhat App的统计数据显示，蔡徐坤粉丝在整个赛事期间的应援金额高达400万。而前20名偶像练习生的50个粉丝群，应援总额高达1300万。
▵蔡徐坤 图/视觉中国
在饭圈，喜欢爱豆而不出钱支持、购买周边，会获得一个很不友好的称呼——“白嫖”。粉丝们把为偶像出钱出力看做基本义务。“虽然才工作不久赚钱不多，我们都会把一部分收入拿出来应援。”小然说。这当然也遭到了家人的反对。
制作公司鱼子酱文化的一位工作人员向火星试验室透露，仅在3月23日至4月6日的决赛前投票阶段，蔡徐坤的粉丝靠众筹就获得了80万捐款，全部用于投票活动。“甚至很多粉丝不愿意把钱花在线下应援上，一定要把钱花在投票上，出道就是唯一目的。”
而爱奇艺副总监姜滨认为这就是这档节目的初衷。“养成的核心就是让观众参与进来。这一期你投了票，下一期里就能看到反馈。”他对火星试验室说。
为了促进粉丝的参与度和粘性，爱奇艺还推出了《偶像有新番》《泡泡读信》《心跳时间》等短视频节目，吸引粉丝每天收看选手的新动态，并借此推广爱奇艺的泡泡社交平台。
这样的工作量需要近100名剪辑师， AB两组，轮班制作。但与节目所获得的影响力和经济效益相比，这些付出颇为划算。
根据节目组的投票设计，每购买一张会员定制卡，可以获得最多30次的投票机会，而购买一箱维他命水，则可以获得额外的投票券码。粉丝为了获得最多的投票机会，倾囊而出。Owhat App数据显示，各位练习生的粉丝募款中，绝大部分都用来购买了爱奇艺会员定制卡，其次是购买农夫山泉维他命水和线下应援投入，农夫山泉维他命水销量因此增长了500余倍，甚至在部分地区脱销，需要采取限购政策。
姜滨提到，节目的另一个设计是，每期竞演结束，节目组会把每位选手的直拍视频（指始终跟随某一选手的视频角度）发布到官网，让粉丝们各取所需。这个策略使得直拍的点击量和微博超级话题一起，成了各家粉丝竞争的平台。
IKUN一度为蔡徐坤购买了70年的微博会员，连续打榜，使蔡徐坤超过了TFboys、鹿晗等千万粉丝的明星，在微博热门榜单上稳居第一。
粉丝们投入巨大，却很容易满足。
▵蔡徐坤
小然对蔡徐坤的“宠粉”案例如数家珍，“他穿我们送的衣服去参加比赛，把我们送的礼物当宝贝，听我们的建议，比如我们觉得他适合染浅色的头发，他在下一期就马上换了造型。”
相比蔡徐坤，很多没有出道的练习生也拥有粉丝群。李希侃最终排名第13，他的粉丝对火星试验室坦承，“我们爱的很卑微的，到现在还没有一个正式的站子，大家都是号召身边的人帮忙投票、买水，多看到一个镜头都很开心。”
即便如此，粉丝们成功为李希侃众筹了60万的应援资金，决赛阶段的投票数超过5000万。
撒币之后，追求吸金
4个月前，《偶像练习生》的选手们大多默默无闻。
爱奇艺在廊坊大厂影视小镇里租了一座可以容纳100人住宿的“学院”，用几百台摄像机，记录着这场“养成实验”。
最终排名第二位出道的陈立农，“进厂”前微博只有4个粉丝。但3个月后，他从台湾探亲回来，有近万名粉丝到现场接机。在陈立农的老板、传奇星娱乐的董事陈建州拍摄的画面中，陈立农刚一出关，便有黑压压的一拨人狂奔过去。
▵陈立农
“我真得有被吓到。”陈建州说。
“坤音娱乐”的创始人秦周懿决定入局，也是最初在英国留学时，被韩国组合BIGBANG粉丝“吓到了”。她参加的一场巡演中，“售价50英镑一个的应援灯在开场前卖到脱销，两件演出服拍出了300多万人民币的天价”。
麦锐娱乐CEO王丛，很早就开始研究韩国的偶像制造模式，2015年，他出版了一本《韩娱经济学》。他认为，在中国本土的养成偶像，算来算去只有TFboys，很多年轻人都去粉韩国的爱豆。国内有一块很大的市场空白，等着填补。
空白的市场，意味着更少的经验。蔡徐坤曾经在《星动亚洲》后随SWIN男团出道，最后却因为公司没有跟进投入，成员陆续离开。对经纪公司来讲，每一个练习生都是花费真金白银打造出的，在前期培训和后期宣传的投入至关重要。
决赛当晚的最大赢家，是拥有3个出道名额的乐华娱乐，旗下有“乐华七子”队长朱正廷、16岁的Justin和范冰冰的弟弟范丞丞，三人都自带粉丝和话题粘性。
乐华娱乐备受瞩目的另一个原因，是拥有一套完整的训练生培训体系，所有练习生都会送到韩国接受专业老师的培训。CEO杜华曾在采访时表示，培养一个男团，花费至少要4000万。
受到关注的还有没有偶像包袱的“贫民窟男团”——坤音四子，秦周懿曾透露，前期投入高达400万，公司正在谋求融资，预计一个出道男团至少需要花费2000万。在节目开播期间，坤音在背后做了大量的宣传，开设微博推广，拍摄练习生的日常，在各个平台上运营。节目播放期间，坤音娱乐在B站账号的粉丝数飙涨到15万，播放数超过千万。
虽然最终有两位练习生未能在节目中出道，但秦周懿透露，4位练习生都将于4月出道，公司已为他们量身打造了出道专辑，期待节目的热度能带动4人的后续发展。
公司和粉丝的投入，都是制造偶像的基础，而通过《偶像练习生》的舞台，练习生的吸金能力得到了检验。节目还未结束，出道位的练习生们就拿到了包括悦诗风吟、美图等在内多家流行品牌的代言。
这在韩国已有先例。通过韩国选秀节目《PRODUCE 101》出道的韩国男团WANNA ONE，第一年人均年收入超过3亿韩元（约170万人民币），赶超一些经营五六年的男团，国民偶像的爆发力不可小觑。
▵WANNA ONE 图/视觉中国
姜滨说，《偶像练习生》最终形成的男团NINE PERCENT，将由爱奇艺合作的经纪公司运营一年半，之后解散，回到各自的公司。“这是基于偶像长期发展的考虑，前期借助节目的热度，组织巡演、见面会、出专辑，后期帮助他们在原有公司得到长远发展。”
不过，王丛认为，这样由重金“养”成的偶像，其演艺生命可能并不长。在偶像经济最为发达的韩国，工业化地持续向市场输出着大量偶像艺人，其代价则是偶像团体的迭代速度也非常快，从出道到被市场遗忘，一个偶像团体的生命周期，最长也不过30个月。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
一个「最强大脑」的自我否定