‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
成名后的很长一段时间，刘若英的作品和观众对她本人的想象融合在一起，文艺、寂寞、对爱情求不得放不下的形象深入人心。
文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 张慧
刘若英执导的电影处女作《后来的我们》上映当日，票房就破了两亿。
电影讲述一对年轻男女的十年故事，相逢、相知、相恋、分手、重逢、祝福——很“刘若英”。
有人连主演是谁都不知道，就买了电影票。对刘若英的喜爱足以让他们撑过整部电影。
影评好坏参半。有人从豆瓣短评推测：电影应该不会好看，但还是会去看。
似乎人们捧场的已不仅是电影，而是将最初爱上刘若英的那些理由，一次次在影院里明晰、确证、重温。
▵电影《后来的我们》由周冬雨、井柏然主演
影片的名字来自五月天的同名曲，但更多人想到的还是那首已经唱了18年的《后来》。
时光飞逝。昨天，刘若英好像还在“十七岁仲夏，你吻我的那个夜晚”，转眼，她已经48岁了，依然穿着白衬衫牛仔裤，站在舞台上，向观众要一个答案，“我到底瘦不瘦啊？”
陈升说，刘若英像奶茶，既不至于像奶一样甜得发腻，又不至于像茶一样太涩，调和在一起刚刚好。
作家黄佟佟说刘若英：“她并非不漂亮，也并非漂亮；她并非不温柔，也并非温柔；她并非活泼，也并非不活泼；她并非不像明星，也并非像明星。”但是，“每个人都爱奶茶”，因为“她站得不高不低，她就在我们这些平常女性的前面，我们抬头可见，伸手可触。”
就像1994年，25岁的“助理”刘若英被张艾嘉相中，破格成为电影《少女小渔》的主角，据说是因为一股“土气”，“很少还能见到像她那样一说话就会脸红的女孩子。”
▵刘若英凭借《少女小渔》获得第32届台湾电影金马奖最佳女主角提名
成名后的很长一段时间，刘若英的作品和观众对她本人的想象融合在一起，文艺、寂寞、对爱情求不得放不下的形象深入人心。
电影《20 30 40》里，她是位空姐，见识过形形色色的男人，但没有一人值得她为之停留。电视剧《粉红女郎》里，她是“结婚狂”，每天边做体操边喊“我要结婚我要结婚，不要放弃不要放弃”。
她出的书叫《一个人的KTV》，唱的歌叫《一辈子的孤单》，开的演唱会叫“单身日记”。唱着唱着，就得大喊一声，“我一定把自己嫁出去！”
那些年，她单身、恋爱、分手，糟心得就像每一个普通人。她分享失恋心情和少女的小心思，在综艺节目上因为委屈放声大哭，也告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”。
几段无果情事，被描绘成教科书般的苦恋，而她就好像无垠大海上的一只鸟，总想降落，却找不到那块浮木。颠簸的气流中，总有人能在她身上看到自己的影子。“想要问问你敢不敢，像我这样地爱你”，就这么直直地唱进了心里。
有意无意间，刘若英成为关于孤独的一种映射。
但实际上，她远没有人们想象中那么孤独寂寥。第一次唱《一辈子的孤单》时，她觉得，“啊，这就是我啊，喜欢的人不出现，出现的人不喜欢”。但是转念又觉得，一辈子孤单也不可怕，“天空蔚蓝，我会抬头看，电影越圆满，我也不会觉得孤单。”
她练就了一身有滋有味的自处之道，成了“单身得理直气壮”的人生样本。她一个人看书、旅行、吃饭、看病。坐地铁不化妆，去超市排队买便当，一身臭汗地赶路……别人听了，觉得，啊？这么寂寞。她觉得“好棒，很轻松”。
“不管在穿衣、事业还是爱情上，都要自然一点儿、勇敢一点儿，别太顾及外界的眼光。”
▵《粉红女郎》中饰演结婚狂的刘若英，现实中反而不急于结婚 图/视觉中国
这个被认为是结婚狂的人，反而不急于结婚。
她觉得中国的女演员很“可怜”，“一开始大家觉得她很鲜活，于是她红了，开始接演大片，后来去做代言，代言很多东西以后，她停留在那个位置，然后大家开始关注她是不是嫁入豪门，再然后就是她生了几个孩子，到最后人们慢慢忘记她。”
她不愿意，相反，她得时刻掌握自己的节奏。30岁时，她期待十年后的自己有“谦卑的生活态度”。如果还能持续容光焕发，不是因为去抽脂拉皮，而是因为“专心致志对工作的奉献”。
40岁时，她估计自己嫁不出去了，但“并不遗憾”。“我决定去面对，去好好地计划如果没有嫁出去的人生，怎么样可以过得很精彩。幸福不可以依赖在另一个人身上。”
▵2016年12月31日，刘若英在“Renext我敢”世界巡演厦门站上，与歌迷一起跨年 图/视觉中国
那些她陪伴着长大的人，已经告别单身，但仍然习惯看她独自一人忙忙叨叨，好像“不管几岁都会维持单身，继续谈着被猜测的恋爱……然后一个人走在路上，或是坐在咖啡厅里”。
所以当41岁的刘若英宣布结婚时，有人跑来质问她，你怎么可以嫁？跟爸妈说刘若英都没嫁，你们不要催我的理由，没了。
结婚生子后的刘若英，也成了挂念柴米油盐的普通太太。回家第一件事是做饭，买菜还要别人多送她几棵葱。她成了自己曾经不齿的“黏糊糊的妈妈”，儿子断奶那天，她嚎啕大哭，觉得他“不再需要妈妈了”。外出开演唱会，半夜三点还要看儿子房间的监视器，看到儿子醒了，就睡不着。
她不敢想象儿子结婚，不然眼泪就要掉下来。平时，她教儿子“要勇敢，要冷静，要忍耐，要等待”。助理调侃她，今后儿子带女朋友回家，一定会对她说：妈妈我要结婚了，你要勇敢、要冷静、要忍耐。
总之，她确实体会到了“一个人”之外的幸福。很多人用“归宿”形容婚姻对女人的意义，而刘若英似乎已经在这个意义中功德圆满了。
结婚后，她出了一本书，叫《我敢在你怀里孤独》。她在书里写夫妻相处：一同出门，去不同的影院，看不同的电影。一同回家，进门后一个往左，一个往右——两人有各自的寝室和书房，只共用厨房和餐厅。
▵2015年08月09日，刘若英婚后出席新书《我敢在你怀里孤独》上海签书会 图/视觉中国
对她来说，孤独、自处，一定程度上是忠于自己的前提。她示范了一种女性保持完整自我的生活方式。她依旧工作，开演唱会，录新专辑，热爱写作。不屈不挠，龟毛难搞。
不同的是，以前的独处是一种“理所应当的生活方式”，现在则要争取。她利用做饭的时间跟自己说话，有时家务、工作让人崩溃，她也会毫不犹豫扔下烂摊子，跑去偏僻的书吧，几个小时后，开车回家，淡淡地对先生说，其实今天有点不开心，不过已经没事了。
▵刘若英和监制张一白在片场观看监视器
她依然“走在陌生的旅途上”，手中没有明确的地图，也不清楚将去往何处。而每个人都在抬眼观望，想知道她会走到哪儿，好像那里会有“后来的我们”。
无论是否会因这部电影想起当年的爱或恋，至少人们会知道，那个曾经爱过的“奶茶”刘若英，仍然以她的方式生活着。
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
致被校园霸凌笼罩的青春
02越过「三八线」