‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
我这样的算是新北京人，但我觉得我依然是京漂。我不是留下，我只是偶然来了。
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 张慧
图 ▢ 视觉中国
每天在“中国政治第一街”长安街上班的公务员，拥有怎样的独特体验？
下班时间路过部委大院，看着一张张严肃而平静的面孔在礼仪兵的注目下鱼贯而出，我总会想，公务员的日常是不是真像官场小说那么刺激？下班之后，摘下职业标签的他们又奔向怎样的生活？
如今，让一个公务员聊聊自己的生活并不容易——他们总是担心自己的言论被群体放大和标签化。
在北京，他们数量庞大，却以最低调的姿态大隐于市。外人凭借道听途说和野史趣闻想象着公务员生活的图景，或公开或隐晦地表达艳羡之情。但是身在其中的人，却沉默而神秘。
那么，这些穿梭在中国政治主动脉的个体，生活状态到底是怎样的？
终于，在国字头部委工作的吴明答应了和我见面。他的办公室到天安门的距离，近到可以用脚步丈量。
入世和出世都在吴明的心里，尽管外表上看不出端倪。他穿最普通的格子衬衣，立领浅色夹克，剪最短的头发。待人接物极有礼貌，没有官腔，言谈中没有教化人的倾向。
我问吴明，如何形容你生活的这处所在？他想了想说，万人如海一身藏吧。
以下是他的自述：
我是2010年来的北京。
2001年，我在南方一所二本大学读书的时候，没想过以后自己会做公务员。
大一时还读一些新诗，喜欢看一些小众诗人写的东西，其中一个叫李亚伟，他的《苏东坡和他的朋友们》现在我都背得出：“古人宽大的衣袖里，藏着纸、笔和他们的手……提着赋去赤壁把酒，挽着比、兴在杨柳岸徘徊。”
那时候心里住着一个苏东坡。得意时作个诗，不得意时做个县令。
世事如棋，我现在只能在深夜写一些和诗有关的文字。
大三时，我给自己规划的未来是认真做学术研究，一度特别想去兰州大学研究敦煌出土文献。要不是英语太差，说不定我现在正在兰州的风里，点上一根“兰州”，深吸一口呛人的西北味道，不远处是黄河远上白云间。
考研失败后，我辗转回到北方。先是去市场锻炼自己，做了一段底薪低至500元的销售工作，其实成绩还不错，虽然辛苦点。后来又因为家庭原因，去离家更近的一个地方工作，成为一名基层干部。
那时候生活比较平静，小地方嘛，时间过得很慢。朋友也很多，不会孤单。
直到2009年，一个好朋友想考国家公务员，问我要不要一起？我想了想，决定试试。
结果没想到国考还蛮适合我的。考试范围很杂，与我的所学很合适。就这么考过来了——其实我并不向往北京这座城市。从来没想过，我的人生轨迹就这么改变了。
现在的职级是主任科员，工资大概八千多吧——科级干部大概都是七八千元。机关单位不存在秘薪制，即使是不同单位，看干部级别就能估算出对方的薪水。
很少有同事会辞职。大家相处都还算融洽，很少有什么矛盾。机关有机关的规矩，言行举止都讲程序、照规矩，矛盾一般也就闹不起来。大家在一起，聊聊工作，比如对一些政策的把握。但有些话题还是需要回避，另外工作与私交还是要分得很清楚。除了给来办公室办事的人员倒茶，完全不需要帮自己领导倒茶。在机关，升迁也有一套完整的体系。还是那句话，一切都要守规矩。
工作之外也不需要什么应酬，这正合我意。不过所谓“人闲事少”是不太可能的，绝大多数的机关单位其实都挺忙。像我们大楼，晚上十点时不少房间也还是亮着灯。有临时突发状况就更需要加班，加班费？这个没有啊。
我目前还没有职业危机，因为我的执行力还算不错。当然会有“丧”的时候——我曾在一个加班到很晚的夜里，忍不住在电话里和哥们吐槽。当然，这只是片刻的情绪失控，或者是宣泄吧。大部分的时候，我能做的也就偶尔在地铁的人潮中放空下自己。
在非正式场合，我多穿夹克，和《人民的名义》里高育良、李达康穿的那种深色折领夹克不一样——那是局级干部常见的打扮。我们年轻人穿着还是相对随意的。我买过最贵的衣服是一套2000多元的西装，还是为了参加国考的面试。
▵电视剧《人民的名义》剧照
其实公务员里有很多有意思的人，早年的一首嘻哈歌曲《大学生自习室》的作者在中央机关当公务员；写《明朝那些事》的作者，也是公务员，现在是个处级干部呢。
我喜欢看书，不论是政治、经济、外交、民生、哲学，都能给我一些触动。
最近读来很喜欢的一本书是李长之写的《司马迁的人格与风格》。这种笔触对我来说特别有力量。他写得很汗畅淋漓、汪洋肆意，真正的把中国传统的文化精神写出来，很有中国传统士大夫的精神。这些话我极少在单位说，说出来别人可能会觉得有点奇怪。
最近几年，我开始尝试写历史散文，偶尔写点对文物和古代诗词的点评。这些都是大学时候的基本功，还没忘。私人化的写作，让我从生活中超脱游离出来。
工作不能乱想，但生活可以充满想象。我会看看徐则臣笔下的北京麻辣烫，会羡慕李娟在阿勒泰的安然温暖，也会被段奕宏“站在水中央”打动。我平时听歌的范围也比较广，陈百强、张国荣、梅艳芳、耳光乐队、万能青年旅店……我都听。不过这些歌单无法给我真正的共鸣，他们不能让我想到故乡。
北京现在还不是故乡。尽管我已经落户了，应该也不会换工作了。
▵电视剧《人民的名义》剧照
我住处旁边的铁道桥下，以前常常有乞讨的老人。我看着他们会想到自己的故乡，像是看到了自己的爷爷奶奶。我有时候跑去买一些泡面给他们，帮助他们让我心里有一种慰藉，就像是帮助自己故乡的亲人一样。
在北京，我相亲认识了妻子。结婚，生子，对我来说是作为一个男人必须要有的交待。暂时不考虑二胎了，精力没办法负荷。每个月房子要还接近一万元的贷款，我和老婆的两份薪水分摊。我把工资的三分之二交给老婆，自己只留三分之一。
前段时间，我拍证件照，忽然看见照片上鬓角有银色，我以为是灯光反射。对着镜子仔细一照——真是白发。那一刻，真是镜中衰鬓已先斑啊。
爸妈来过北京看我还有孩子，他们对我的工作挺满意，觉得我实现了他们的期待。每年我都会回老家。在那里，我的同学平静地生活着。
北京，或者老家的小城市，这两类生活我都能适应。外界的环境对我影响不大。我更希望往内向观照，就是儒家所说的反求诸己。
我一直努力保持清醒，因为我知道自己的来时路。我不自怨自艾，也不炫耀。我不会要求一定要升至什么级别，也没有想过买多大的房子。善待别人，也不对自己较劲——自己所得这种平静，问心无愧。
我也许有一点理想主义者的倾向，但并非真正的理想主义者。入世或者出世，并不是单一的。我有对现实的追求，也有使命想做点实在的事情。
另外，去年，我花三个月的业余时间，写完了一部15万字的长篇小说。为了写稿子，我在十天年假里借住在一个哥们的“狗窝”里。一天写一万字，晚上写，白天睡觉。
那是一本讲述明末读书人的生命历程的故事。小说的人物、脉络、背景都有历史根据。也许有人读完觉得不过是一场鸳鸯蝴蝶梦。但在我心里，那是中国古代士大夫阶层最沉重的一次煎熬。
当写到男主角在国破家亡之际，放弃了自己的生命和爱情时，我心里被一种最深沉的遗憾充满。
我希望他们都幸福，有自己的爱情，保存好自己的名誉，我希望他们都能好好的活下去，好好的享受他们的文化、享受他们的诗词歌赋、享受他们的艺术，享受他们的将来。但是这一切都幻灭了。
我不断地假设，如果我处于那个时代，我会放弃我的操守、爱情、父母、生命和名誉吗？
键盘敲到12点，我忽然觉得眼睛发酸，眼泪终于流了下来。彷佛瞬间置身于那个时代，成为小说里的一个人物。
那一瞬间触发了我内心最隐密的东西。这似乎像是亲身经历过的痛苦抉择。但它其实是哲学层面的问题，无法言说，说了对自己毫无意义，对别人也毫无意义。
我知道，在世俗意义上，目前的状态大体令人满意：在部委工作，一个月8000块的工资和外企比不了，但也衣食无忧了。在五环之外贷款买了房，妻儿也算是有了安顿之所。
我这样的算是新北京人，但我觉得我依然是京漂。我不是留下，我只是偶然来了。
男人们到了而立之年，是活得更洒脱还是更沉重？
我们和CBD的行业精英，长安街的公务员，金融街的从业者，中关村的创业者，还有后厂村的程序员聊了聊，策划了一组系列报道。
他们揣着不同的欲望和野心，在巨兽一般的北京城里，欢笑和哭泣，寻找和失去。他们身上，也许就有你身边人的影子。
今日话题
你的公务员朋友和你说过什么工作感受？
他们是骄傲、迷茫还是困顿？
在评论区告诉我们吧！
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
北京男子图鉴 | CBD精英：离开金钱，就没有爱情
02百廿北大，没有歌