‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
无数程序员都视周星驰为偶像，大概是因为星爷的电影里，从不嘲笑两种东西：一个是爱情，一个是普通人。
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 张慧
图 ▢ 视觉中国
传说天朝有百万程序员，北京独占三分。
三十几万人，除了小部分散落在望京等地，绝大部分都被折叠于北京的西北角。
那里集结了如今互联网上多数热词：滴滴、百度、新浪……以及联想。但即便著名如后厂村路，也只有双向四车道。好在早晚高峰时，人流都是单向的，从地铁站，涌向大楼，或者反之。工作时间，街上鲜有人迹。
远离国贸小姐姐，远离三里屯的花花世界，程序员们却在足不出户地改造着现实世界，衣食住行，无一遗漏。30岁程序员，是独特的一群。姑娘们在这个年纪恨嫁，公务员在这个年纪渴望是评上正科，而30岁的程序员——焦虑？只是一种低层次困惑。他们从电脑前站起身来，能看到的，依然是办公室，最远，也不过是隔壁的公司。
因此，网上常有人提问：“35 岁以上的程序员后来都干什么去了？”
1
程序员廖藩没有朋友圈。一条也没有。好哥们陈斯的最近一条朋友圈，还是2018年1月18日。那天公司开年会，他循例在朋友圈发了几张年会的照片。没有配文。
他们觉得没什么可向朋友们说的，也从不追逐资讯热点。
最近一次例外，是在朋友圈里看到《腾讯没有梦想》，廖藩迫不及待地点开了。
如今，他们就在这家被抨击为“没有梦想”的公司上班。
中国互联网发展不过20多年，第一代的程序员多是60后，或是功成名就成了业界领袖，或是退隐江湖做了富贵闲人；随后入行的70后程序员，要么转行要么创业，要么站上管理岗，鲜少还在写代码；另一头，生龙活虎的90后程序员占了半壁江山，更别提正在成人的00后们即将登台。
刚刚30岁的廖藩和陈斯夹在其中，被生活推着向前走，未辨方向。
他们身形消瘦，被松垮的连帽卫衣罩住，脸上是面无表情的沧桑。
梦想，还有没有？廖藩读完文章，在心里画了一个问号。
2011年，从一所985高校的南部分校毕业后，陈斯和廖藩坐着绿皮火车从南方小城北海来到北京，入职一家小型移动互联网公司。
那一年，中国互联网正从PC时代向移动时代挺进，蓝海和红海由此划开。腾讯率先拿到了泅渡彼岸的船票，开发了一款后来驻扎在多数中国人手机的软件，名叫微信。
也是在那一年，通讯巨人诺基亚的没落初露端倪，而廖藩和陈斯对此一无所知。刚入职的他们，快乐地做着诺基亚专属塞班系统的开发。工资只有7000元，他们却为自己的快速成长而满足。
据统计，中国程序员群体中男女比例超过了12:1，而男程序员中，单身比例超过了一半（52.46%），这使得年轻程序员的生活，无论在线上，还是线下，都演变成为大学宿舍的升级版。
廖藩和七八个同事租一套房子，除了工作，就是聊聊新闻八卦。下班后大家去台球厅，谁都不嫌弃谁球技烂。赶上世界杯，不看球的廖藩也会随大流买一张球彩，坐在沙发上，在同事的呼喝加油声中悄悄睡去。
最累不过是做封闭开发。有一次，廖藩和陈斯被关在酒店房间里，突击了小半个月。版本提交的日期迫近，压力大，陈斯让廖藩教自己抽烟。老师教得潦草，学生倒学有所成。他和廖藩一样抽芙蓉王，谁没了烟，随时都能向对方讨。
抽一个牌子的烟，睡同一张床。半夜两点去楼下便利店买两瓶旺仔牛奶，一包泡椒凤爪做夜宵。燠热的夜里，和兄弟坐在电脑前，打火点烟，爆着粗口分析bug，这是廖藩和陈斯的“男人回忆”。
2
随着苹果手机成了最受追捧的时髦玩意儿，廖藩从塞班平台转到最火的IOS平台。那是2013年，只要他愿意，随便跳个槽薪水就能翻两三倍。
雷军就是在那时说了那句经典的话，“在风口猪都能飞起来”。当时的互联网创业，有点子就能拿到风投。招人，创业，上市或是被收购，一气呵成，直上云霄。“甚至一张PPT，都能让人拿到钱！”陈斯对我强调。
廖藩和陈斯也动了念头。他们想做一款供地铁乘客发现同行者的社交软件——但并不是地铁版的陌陌——下班后勤下苦功。两个人苦学编程语言的特性、接口实现等开发技能，小半年里，基本上没有在三点前睡过。困到不行了，陈斯点开QQ列表里廖藩的那个离线状态头像，敲：“睡了吧。”一秒钟后，灰色的头像亮起，回过来一句：“睡呗。”
这样的默契和陪伴，多年后陈斯仍念念不忘：“当你学得很无助的时候，你知道还有一个人跟你一样也在煎熬着，感觉挺好的。”
激情澎湃时，两人臭屁地许下豪言壮语。廖藩说，等我发财了，就站在朝阳大悦城顶楼往下撒钱。陈斯说，等我有钱了，分20%的身家给你。
▵电影《喜剧之王》剧照
他们最终没有飞起来。眼界，能力，成熟度，以及野心程度，都制约着年轻的他们。“想法不成熟，我们也没坚持做，不靠谱。”廖藩事后心服口服地承认，“那些成功者，能够把握机遇，有他们的过人之处。”
没能抓住风，还好仍可在体量庞大的互联网行业找到饭碗。但是做一颗互联网世界的螺丝钉，也时刻伴随着危机感：在以产品为核心的公司环境下，年轻的中国程序员没有话语权；而大公司里的晋升，也开始有论资排辈的倾向；更残酷的是，公司战略一转型，某个产品就可能叫停，而附属其上的程序员们，命运很可能就是被裁掉。
2014年，廖藩和陈斯入职搜狐畅游，开始做传统游戏开发。但彼时的张朝阳游戏帝国已经走过黄金时期。传统游戏渐成明日黄花，蓄势待发的是手机游戏。再一次，他们没能踏入风口。
互联网世界依旧天翻地覆，一日千里。这一年，阿里巴巴赴美上市，一举超过Facebook，成为世界第二大市值互联网公司；赴美上市的还有陌陌，市值31亿；滴滴和快的战事胶着，一天烧钱过亿；90后创业团队带着争议崛起，脸萌、安妮、余佳文等代表人物登上舞台；首届世界互联网大会在乌镇召开，大佬云集，高朋满座；总理频频和各地年轻的创客见面，他说要在960万平方公里土地上掀起“大众创业”“草根创业”的新浪潮……
廖藩一条一条数着当年的大事件：“哎呀，那一年真是精彩，比电视里的还要精彩 。你看个体多么渺小。”
3
世事变得快。热钱流去，激情退却。
2015年，国内A股暴跌，一级市场的投融资进入了寒冬期。互联网行业的创业泡沫开始消散。IT大佬挥了挥衣袖，程序员一批接一批上裁员名单。廖藩和陈斯先后领完赔偿金后，离开了畅游。面对这场失业，两人冷静乐观。他们觉得自己还年轻，没有经济和家庭压力，带着轻松的心态，两人进了隔壁的鹅厂，常驻在腾讯QQ技术组。
C++ 、Objective-C、 Lua Swift 、JavaScript，廖藩几乎每换一个项目，就要换一个代码语言。《NET单元测试艺术》《妙趣横生的算法（C语言实现）》《Android应用开发揭秘》《iOS6核心开发手册》……在这些令人费解的书名中，廖藩和陈斯孜孜不倦地破解着程序员的生存密码。
在外人看来，互联网程序员，几乎是最容易跟上最新科技的人，但廖藩慢慢感觉到了其中的压力。有一次，为了解决一个bug，因为自己的知识上有空白点，花了整整一星期的时间。“要学的太多，会害怕跟不上”。
从最初的塞班手机系统、到传统游戏开发，再到至今热度不减的手游，他们一路跟着风口，也一路看着资本陆续撤离，突然惊觉自己和黄金年代已然错过，一如他们曾茫然地追赶，徒劳地参与。
“我们赶上了中国移动互联网最好的时代，却没有在这个时代里对自己作出一个好的交代。”这是廖藩最深刻的无奈。“前面的85前比我们混得好，后面的90后比我们有冲劲儿，我们，不尴不尬。”
一转眼，愣头小伙就过了三十大关。而在程序员这个群体，30岁以下占了半数以上。廖藩问我：“和老家比，在北京感觉一天一天过得太快了。你有这种感觉吗？”
当年的创业梦想，已渐渐消失。当年以为自己能在大悦城上撒钱，现在明白只能去大悦城花钱。行业快速迭代带来的无力感，裹挟着一脚踏入而立之年的年龄危机，迅速消耗着他们的少年气。
网络上流传着程序员之间的鄙视链：婚否、女友漂亮吗、使用什么键盘、考了几本证、职级和title……种种细节仿佛随时能将这个群体分裂。可廖藩和陈斯却说，网上那些段子，并不是真实的情绪。
真实的是什么？
“我们不是码农，是码畜。”
这句程序员们的自我解嘲，背后是光鲜职业下卑微心态：“在现在的互联网企业，程序员常常被美术提5个要求，被产品提7个要求，被测试提8个要求……你说我们是不是码畜？”
▵电影《乔布斯》剧照
但廖藩心平气和地不断点头，“我接受，我很接受。”
4
廖藩的激情如今多用在买球鞋上，平均一双七八百。陈斯觉得这纯属冲动消费。他花一半的钱买一双高仿就好了，和自己身上的屌丝品牌杰克琼斯十分相衬。
廖藩没在北京谈过恋爱，“北京不适合我们这样子的人恋爱”。而陈斯觉得，北京不是不适合廖藩恋爱，是不适合程序员恋爱。
如果不刻意寻找，他们很难有机会认识女生。
“程序员的工作和思想，就是解决Bug。我不知道女生喜欢什么……在世俗看来，我们总是容易显得没那么有趣。”
尽管如此，陈斯旗帜鲜明地抗拒相亲，“像是一个交易。”
廖藩则和留在家乡、相识多年、早已相敬如宾的女友结婚了。办典礼时，他给妻子买了一只钻戒，自己只花99元买了一个银戒打发——婚礼一结束，这只银戒就不知道被他扔到哪里去了。
去年，廖藩猝不及防的在老家做了父亲。他把这种非预期的事情称为“命中注定”。
▵电影《我是谁：没有绝对安全的系统》剧照
孩子老婆留在老家。廖藩在北京继续和陌生人合租在一套老旧的两室一厅里。客厅里堆满杂物，只留下过人的空隙。廖藩的房间空空荡荡，床挤在三面墙壁中间，一面墙上钉着钩子，挂着两条毛巾。
周末不加班时，廖藩也不愿意蜗居在家。他常跑去附近的咖啡馆点一杯拿铁，靠手机里的游戏和网络小说消磨半日的时光。“看《搜神记》《诛仙》《鬼吹灯》，我强制性的不要让自己想太多。”
2016年，北京房价达到峰值时，陈斯和女友两家合力贷款买了一套北四环的房子。目前看来，这一次又踏错了风口。
他们的话越来越少。这可能是这个年纪程序员的通病。年轻的程序员们有找乐子的方式和氛围，而背负家庭和房贷的他们，越发沉默和疲惫。他们感叹：即便曾一起相处得很好的前同事们，也很久没聚过了。
当年一起从北海来北京的11个计算机系同学，陆陆续续走了大半，还在北京继续敲着代码的，只剩下5个。
廖藩一直没问过离开的“战友”：你们现在在做什么？过得怎么样？你们后悔离开吗？
他怕任何答案都会动摇自己的决定，无论是走是留。“这个问题，太难了，太难了，我也没想明白。”他连连说。
▵电影《大话西游之大圣娶亲》剧照
但他最近开始认真地考虑离开北京。今年春节离家时，儿子被爷爷抱着，追出门外，两只小手伸向他要抱抱，廖藩猛然觉得：儿子怎么成了一个“留守儿童”？是不是该回去陪他了？
回去干什么？“我想过，回去的话就转行了。卖包子吧，投入小，回报可能还可以。”廖藩此刻的表情，很像他用作微信头像的周星驰——他直直地看着你，脸上是一本正经的妥协：“如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要在前面加一个死字。”
廖藩说，头像一开始不是这张。“是电影开头周星驰站在水里大喊‘努力、奋斗啊 ’那张。”无数程序员都视周星驰为偶像，廖藩和陈斯也不例外。大概是因为星爷的电影里，从不嘲笑两种东西：一个是爱情，一个是普通人。
于是，失意的日子里，廖藩会窝在出租屋里把《大话西游》《喜剧之王》翻来覆去看上好多遍。
他也看日本的文艺片，比如《告别》《花火》《菊次郎的夏天》。仔细端详，他的眉眼很像那个颓丧一生的日本作家太宰治。笑也好，丧也好，表情总是笼着一层轻飘飘的郁气。没有强烈的欲望去创造和改变什么，带着点无伤大雅的无赖和自弃。
直到前年鹅厂组织海外团建，廖藩和陈斯才第一次出了国。在富士山下的一块苞米地，廖藩和陈斯COSPLAY《头文字D》里铃木杏熊抱周杰伦那一幕。角度、光线、以及CP的颜值都一塌糊涂，但陈斯还是把照片传到了朋友圈。
▵电影《头文字D》剧照
属于他们的青春里，谁的心里没有过一座秋名山？尽管现实中，他们的脸，只会在拥挤的十三号地铁线上一闪而过。
男人们到了而立之年，是活得更洒脱还是更沉重？
我们和CBD的行业精英，长安街的公务员，金融街的从业者，中关村的创业者，还有后厂村的程序员聊了聊，策划了一组系列报道。
他们揣着不同的欲望和野心，在巨兽一般的北京城里，欢笑和哭泣，寻找和失去。他们身上，也许就有你身边人的影子。
北京男子图鉴 | CBD精英：离开金钱，就没有爱情
长安街上的公务员：没有职业危机，但也会「丧」今日话题
你觉得和程序猿谈恋爱是怎样一种体验？
在评论区告诉我们吧！
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
长安街上的公务员：没有职业危机，但也会「丧」
02米脂伤痕：4·27杀人案后续