其他

AI财经社 2018-05-26

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持



诞生了郭敬明、Ayawawa和王芳老公的自贡是个小地方,常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。2005年,被很多人认为是中国互联网关键的一年。假如我们认真审视这一年,在鱼龙混杂的早期互联网社交江湖中,自贡青年显得相当励志。现在的很多古董级网红,都是在那一年开始发力的,今天的一切方法论也都在那时接近成型。




文 ✎ 裴晨昕 刘雪儿 曹忆蕾

编辑 ✎ 金赫


1


2005年,三个自贡人开始了他们的征途。Ayawawa去了趟北京,在建国门的一个公司,见到了芙蓉姐姐。那时候,Ayawawa已被归入“猫扑三害”,人气很高。但那一次会面,她直观感觉到了自己和姐姐的差距。当时,芙蓉姐姐迟到了2个小时,她等啊等,等芙蓉姐姐出现的时候,全部轰动,议论纷纷。“光是前台就有6个人站在那里蹭着看”。


芙蓉姐姐当时一身黑衣,很紧身,带着助理。那还是她如日中天的时候。她是凭借S型出道的,身材很好。Ayawawa对芙蓉比她“高哈多”的人气很羡慕。经过她的仔细观察,芙蓉姐姐皮肤很白,腰很细,一个胸有她两个大。


为了吸引流量,Ayawawa也在论坛发了不少香艳照片。她靠谈话和写真的尺度也博了不少眼球。这个20岁出头的女生,显然很享受这种被瞩目的感觉,她在博客上略带嫌弃的抱怨粉丝的“骚扰”,却也悉数记下每一次被认出的情境。


2005年,网红还没有那么多特点,名字都很本土,不是姐姐,就是妹妹。Ayawawa(啊呀娃娃)自称“在上海实习的大四学生杨冰阳”,她的slogan是:“比我聪明没我漂亮,比我漂亮没我聪明,我智商145。”


 ▵当时还叫“小天女”的网络红人Ayawawa


可是她的名气还是不够响。


那段时间,她最大的困扰大概是陷入了和陶sir的桃色绯闻。为了去上海找到一份4000块的工作,她希望已婚的陶sir帮忙,关系很暧昧。对于这段往事,双方各执一词。陶sir觉得自己被欺骗感情,Ayawawa则说自己把他看成兄长,“他的确对我帮助很多,故也无法强硬以对”。最后两人闹掰,在天涯上酿成当时最大八卦。但这没有动摇她的根基。


同样是那一年,自贡青年郭敬明第一本小说已经发行两年了。这个青春偶像正深陷抄袭风波。但他内心非常强大,签售、走秀、上节目,两年间,他像提线木偶一般被出版社“拎”到各地表演,却一切应付得当。


那年3月,郭敬明接受了马东的采访。在偌大的演播厅里,略显丰腴的马东斜靠椅背,慵懒而又犀利地追问郭敬明“文学中的借鉴和模仿”问题。郭敬明挺直身板,双手在桌板下交错抱拳,顾左右而言他。


这一年郭敬明过的并不体面,调侃他和韩寒的同人文《上海绝恋》在全网疯传,在网友PS的海报中,韩寒目眺远方,冷酷坚毅。郭敬明则眼眸低垂,侧脸依偎在韩寒胸口。两人被拉到一起比较孰高孰下……这是属于全网的狂欢。



但这只是开始。事实证明,郭敬明对时间比韩寒更有耐心。而就在两个自贡人搅动着互联网流量之时,还有一个自贡人在北京的搜狐公司办公室里,对着惨淡的流量发愁。


2005年,王芳的老公还是搜狐网游事业部市场推广主管。两年前他第一次接触互联网。那一年,瞧见了盛大网络《传奇》和网易《大话西游》的成功,互联网门户网站眼红了,争相进军网络游戏领域。搜狐的试水并不成功,代理的两款游戏《骑士Online》和《刀剑》运营一年后最高在线人数不过1万。要知道,Ayawawa一则附带写真的帖子在天涯便可斩获过万的点击。


他最终离开了搜狐。直到这时,他才发现了自己的特长。


2


早在2005年,就有人在天涯发帖《来八一八四川自贡出产的名人》。“郭小四、ayawawa……”楼主戏谑:“一方水土养一方人,四川自贡的水土却和别处的不同,专门出恐龙化石的地方,养的名人硬是多,硬是扎实。”


Ayawawa对于自贡是恐龙故乡的说法有点在意。她认为,自贡的恐龙都变成化石进博物馆了,“其实自贡的女孩子蛮漂亮的。”


事情的起源是1979年。一个叫董枝明的古生物学家来到自贡。他是这个星球上给恐龙命名最多的人。当时,石油开采小分队在自贡郊区的大山里穿行,突然挖出一堆骨头,“就像刨红薯一样,遍地都是化石。”董枝明感觉匪夷所思,他一直想找到上一次物种大灭绝的证据。


那时候中国刚刚开始改革开放,自贡是个“小城市”,能说的只有井盐和彩灯。突然之间,这边涌来了不少人,都是来看恐龙的,大家都想知道,恐龙长啥样。接下来的10余年,那个大山铺挖出100多架恐龙,自贡成为名副其实的恐龙故乡。


▵风景很不错的自贡


就在自贡人沉浸在关于史前恐龙想象的日子里,王芳老公、郭敬明、Ayawawa出生了。他们是改革开放后的第一代人。自贡地处四川盆地,比较封闭,就像是一个凹面镜,对于这的年轻人来说,一些外部世界传来的意见、理论、观点会被折射变形,常常“令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想”。


2005年,三个人都长大了,先后走上了不同的文学道路。那一年,是中国互联网关键的一年。国内国际形势日新月异,中国网民首次过亿,成为仅次于美国的互联网大国。而今天很多耳熟能详的互联网公司,都是当时播下的种子。


而那时候的论坛,也充满草莽气质:没有微信,没有微博,论坛社区才是最火的社交网络。总结概括起来,网红们掌握了很多诀窍,最重要的一点是等待时间。为了理清这一脉络,可划为三个阶段:


◆  第一阶段:一夜爆发


◆  第二阶段:保持耐心


◆  第三阶段:终成教主


对于出生在80年代的小城青年,他们当时的选择非常有代表意义。在Ayawawa发迹的第一阶段,她的主阵地是猫扑。她曾经尝试在天涯露头,但那时的天涯风格与猫扑截然不同。当时的天涯杂谈版主小党还在读大学,他成立了“打B办”,号称打击装B办公室,Ayawawa就在打击之列。


帮助Ayawawa最初崛起的第一阶段是两起事件。即猫扑上的张曼玉事件和诅咒药事件,她成了众矢之的。但这叫所有人都记住了她。就像早年的凤姐和芙蓉姐姐。从此以后,她开始潜伏下来,坚持不懈开始大量发自己的美女写真,一些相当大尺度。借助时间的力量,终于有人把她早年的事情遗忘了。直到她推出自己的理论,终成一代情感教主。


▵情感教主Ayawawa


Ayawawa的学校是西南师范大学附属的一个民办院校,她说自己“混了四年”,“实在是很讨厌这个地方”。大四时,她的情感理论已见雏形:其中有两大核心概念, MV(Mate Value即婚姻市场价值)和PU(Paternity Uncertainty即亲子不确定性),这套自创的两性架空体系,简单说就是教女孩子倚靠自己的颜值和情感技巧达到目标。


2005年,正是她开始收割果实的时期。


3


抄袭门、舆论的嘲讽并没有动摇郭敬明。此后的几年时间里,他对时间更加有耐心了。他在上海闸北区一套三室两厅的房子中,建起自己的第一个工作室。当韩寒去折腾赛车时,他的目标很坚决,坚持写东西,避免自己在公众中消失。


2010年,他成立“上海最世文化发展有限公司”,任董事长兼总经理,出杂志,办比赛,签约新人。他转型BOSS争分夺秒,凌晨三点打电话叫醒员工谈公事,就连公司团建也要带上专业摄影师出版游记捞金。


此时的郭敬明,就像是韩国造星体系中顶尖的企划社社长,整合各方资源运筹帷幄,倾力推动旗下的签约作家沿着自己的成功范式前进:虽然本职工作是写作,但在文字之外,最世旗下的作者更常出现在照片和视频中。他们身着盛装在镁光灯下施展个人魅力,在各平台依靠各异的人设与粉丝互动,收获大批青少年簇拥。


当年最世旗下的每一个作者都是大IP,郭敬明是大大大IP


2013年,当他进军影视业时,他的真正能力才彻底展现出来。6月27日,《小时代》上映首日,尽管评分极低,演技造作,但排片率达到了为43.31%,斩获票房7300万,成为继《西游·降魔篇》与《画皮2》之后,第三部两日破亿的华语电影。


8年前面对同性恋玩笑尚显避讳的他,现在能在镜头前可以自如卖腐,满足粉丝。2017年,面对旗下签约男作者“职场性骚扰”的指认,他“回应”:1.完全捏造。2.已让律师处理。


随着时代的更替,这批早年的偶像不断迁移平台,从博客到微博。情感教主Ayawawa也开始建立起自己的帝国。她想让她的粉丝们相信,人类所谓寻情逐爱,不过是一场交易,和动物繁殖没有不同。


他们在网络中左右盘旋,终于发现了隐藏在喧嚣背后的那道门:要成为一种偶像,就得先活成一种价值观。于是,那种夹杂着普通人的成名渴望、小镇青年奋力挣扎和隐藏在膨胀之后的心虚,成就了他们各自的价值观之路。

 

现在的Ayawawa,就像是一个真正的教主,她告诉女人,要自降身价,“认清自己,崇拜自己的另一半”,无论是男人出轨还是家暴,一切问题要从自己身上找原因。


李银河说,Ayawawa的想法像是100年前最愚昧无知最俗气的女人的想法。这句话或许某种程度上是对的,但更准确地说,应该是更像城市的现代之光未曾照耀过的地方走出来的怪观念:女性要将性别和肉体作为一种在社会权力序列里攀爬的资本。

 

2018年1月5日,Ayawawa官方姐妹会年度盛典暨娃娃生日会在海外滩22号举办,200多位“娃教信仰者”从全国各地赶来。面对镜头,身着礼服,浓妆艳抹的女生们毫不掩饰自己对“教主”的崇拜:“娃娃是我的偶像。”“是所有人的榜样。”


这一切,与郭敬明在影视剧里塑造的形象几乎一致。可以假设,一个完全遵照Ayawawa的信条生活的信徒,小时代里的亮丽和塑料可能正是其终极幻想。


正是这几年,王芳的老公也开始崛起。借着另外一套弱者对强者的嫉妒与敌意,周作家成功地把自己打造成了一种家国情怀的代言人。


4


在自贡,周边是丘陵和沟谷,缺少一望无际的原野风貌。郭敬明小时候迷恋上海,他看到别人在书中写着,燃亮整个上海的灯火,就是一艘华丽的邮轮。


2002年,他考入上海大学。家境一般的郭敬明,在大学食堂想吃一碗蒸蛋要犹豫半天。他留恋小卖铺的珍珠奶茶,却不能每天满足。他从温暖的自贡只带了两双夏天的鞋,在没有暖气的上海,双脚冻得发痛。


他被上海人的优越感捆绑得喘不过气。在除了他都是上海人的班级,老师一口上海话搬上来。一次妈妈来看他,第一次坐地铁不会刷卡过通道,一个工作人员帮了忙,用上海话低声骂了句:“操你妈,笨死了!”妈妈听不懂还笑着道谢,19岁的郭敬明气得发抖。


对于家乡的回忆,零散出现在Ayawawa的博客中。上小学前,她被寄养在祖母家。那里临河,水流很急,长辈再三警告孩子们不要跑去河边玩耍,但河里漂浮着的一条条蛙类卵泡对她来说却异常有吸引力,她总是大着胆子拿起长长的树枝去河里打捞。


她觉得自贡是个“淳朴的地方”。出于对晚辈的关照,开车的师傅会免费载她去机场。她说自己有点想哭,因为在上海,她认为自己“一直是被当成一个漂亮的女人,一副肉体看的。”


位于四川自贡的昔日“盐都”首富府邸


他们都很清楚现代社会的运作规则,登上人生巅峰。Ayawawa被称为情感教主,郭敬明被称为青春文学教主,王芳的老公则成了网络作家。


但命运起起伏伏,现在,王芳的老公辞去了四川省网络作家协会主席。5月22日,Ayawawa因为惹火言论被微博禁言了。他们都为自己和信徒制造了一套貌似实用万能信条,并在这套信条里越走越远,直到因极端付出代价。


就在同一天,郭敬明时隔两年,再一次在微博发布《爵迹》预告片,以导演的身份宣布电影第二部的回归,十小时转发超40万。


或许他们都仍然羡慕同乡人郭敬明。他们都曾在价值观的泥潭里挣扎,为在城市传播那些产生于自贡的价值观而付出代价。不同的是,郭敬明有幸出发得更早一些,活在一个更宽容的城市与时代之中。


当三个小城青年背包走出自贡,没人会料到他们今天的命运如此不同,也没人料到,他们今天的命运又如此相同。


(仉泽翔对此文亦有贡献)






本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言



RECOMMENDATION

推荐阅读

01

码农30岁,熬成「码畜」

02


长安街上的公务员:没有职业危机,但也会「丧」

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存