不在「特金会」加戏的「大虫」不是好罗德曼
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵罗德曼的推特上的合成照片
人人都知道，这是为了出名和赚钱。但能跟全世界最有权势的两位领导人扯上关系，无疑也是一个本事，和值得骄傲的事。
文 ✎ 李依蔓
编辑 ✎ 张慧
图 ▢ 视觉中国
美国总统特朗普和朝鲜领导人金正恩，终于微笑着将手握在一起。
这一幕4天前出现在美国篮球明星丹尼斯·罗德曼的推特上，只不过，那是一张合成照片，罗德曼也是这次历史性会面的重要一员——合成照片上，特朗普、金正恩和罗德曼共同出现在美朝国旗前，三人面前是醒目的大字：团结。
没人邀请丹尼斯·罗德曼，但他执意飞往新加坡，为“特金会”摇旗呐喊。
新加坡时间12日凌晨，罗德曼抵达新加坡机场。他身穿的黑色体恤衫上有一个大大的字母P，既是赞助商的logo，也蕴含着和平之意—体恤衫上写着“和平始于新加坡”。
▵新加坡，美国退役篮球明星丹尼斯·罗德曼抵达樟宜国际机场
特朗普公开澄清没有邀请罗德曼，白宫的官员一再表示罗德曼不会出现在峰会现场。但这一切没能打击他的热情。罗德曼甚至找到了资助者——2017年为他的朝鲜之行埋单的数字货币公司PotCoin。该公司致力于帮助大麻产业合法化，并成为大麻领域的比特币。
2017年8月，他曾用略带责备又不失亲昵的语气谈起两位“老朋友”，“更像是两个大孩子在争执谁才是最强硬的人”。他还建议特朗普和金正恩试着坐下来谈谈，哪怕“不必非得像朋友间那样”。
会晤消息宣布后，他在推特上写道，“感谢特朗普和金正恩即将举行的历史性会晤。我早在2014年就说过，这扇门会打开的。”他还向《华盛顿邮报》发表了一份声明，表示愿意担任美国的朝鲜问题特使，在未来几个月内践行更多的“篮球外交”。
▵罗德曼推特截图
对于这位濒临破产的前NBA球星来说，跟全世界最有权势的两位领导人扯上关系，无疑是件值得骄傲的事。
有人把他视作小丑，有人批判他“叛国”，但罗德曼却说，这是一场“篮球外交”梦，他要在当今世界上最破碎的地缘政治关系中，留下自己的印记。
从自杀少年，到公牛“大虫”
2013年2月，罗德曼跟随美国哈林花式篮球队赴朝参加篮球比赛，第一次踏入这个与世隔绝的国度。
回到美国后，罗德曼满脑子兴奋，久久无法降温。彼时的朝鲜，封闭而神秘，媒体排着队采访他，津津乐道于他口中透露的每一个细节。这位退役后逐渐失去存在感的前NBA球员，仿佛重回人生的高光时刻。
▵2013年9月7日，北京，罗德曼由朝鲜返回，抵达北京国际机场展示与金正恩合影
“人们开始真正关注起丹尼斯·罗德曼了。”他总结道。
他豪迈地向摄像机镜头挥手致意，想象镜头的另一端，坐着亟待他帮助建立美朝纽带的奥巴马。他建议奥巴马给金正恩打个电话，谈谈篮球。“你不怕跟碧昂斯和Jay-Z说话，为什么不敢和我说话呢？我现在很重要，跟我谈谈。”
这个不靠谱了半辈子的“坏小子”突然意识到，一个更大的舞台正在他面前徐徐展开。除了赚点小钱，自己还能发挥更重要的“历史性作用”。一个宏伟的“篮球外交”计划在他脑海中逐渐浮现，他把自己想象成了一位消融历史坚冰的“非官方大使”。
“我的任务是打破国家之间的僵局。”他告诉《体育画报》，“为什么这个大任会落在我头上，我也不知道。但我要说，如果我不能获得下一个诺贝尔和平奖，那就大错特错了。”
类似的辉煌时刻，他不止一次在上世纪90年代的职业鼎盛时期体验过。他沉浸其中，享受众人艳羡的目光。
这位现年57岁的篮板球王，曾是美国最耀眼的体育明星之一，被公认为是NBA历史上最好的防守球员和篮板手，两度被评为年度最佳防守球员，获得过5枚总冠军戒指。
▵2005年8月12日，前NBA巨星王朝队与美国大学生队在武汉洪山体育馆进行一场表演赛，罗德曼投篮
他曾是个羞怯内向的少年，在苦涩和惶恐长大。
他3岁时，父亲费兰德抛妻弃子去了菲律宾，又先后娶了4任妻子，生了27个孩子。母亲雪莉同时打几份工才能养活家人。母亲更疼爱两个篮球天赋更佳的妹妹，他觉得被淹没在这个全是女性的家庭里，无论走到哪里都是被嘲笑的对象。青年时期，他曾整夜握着猎枪坐在车里，满脑子都是自杀的念头。
他19岁时，才开始接触篮球，并很快被透秀进NBA，在上世界９０年代协助乔丹建立了芝加哥公牛王朝，人称“大虫”。在篮球场上，他终于成为一个被关心、被赞美、被需要的人。他还因曾有一头红色短发，被视为日本篮球动漫中著名的樱木花道的原型。
2000年，罗德曼从NBA退役，幼年时那种熟悉的被忽视的无力感再次袭来。他因此拼命地抓住每一次机会，重回聚光灯下。
他为动画片《辛普森一家》配音，在电视剧中客串，举办过演唱会，演过电影，还得了金酸梅奖的最差新星和最差男配角。2011年，他在名人堂发表长篇大论的枯燥演讲，谈到自己作为丈夫和父亲的失败，眼泪汪汪地表示悔恨。
他参演各种真人秀，在《名人学徒》中与特朗普同框，因为拼错了特朗普夫人梅特尼娅的名字被“解雇”，但也从此有机会自称这位大亨总统的“老朋友”。
▵特朗普与罗德曼合照
人人都知道，这也是为了出名和赚钱。
罗德曼已经习惯了生活奢靡，篮球场上赚来的3000万美元很快就被挥霍一空。2012年，他因为拖欠超过80万美元的子女抚养费被前妻告上法庭，律师说他早已身无分文。
《时代》杂志透露，罗德曼当初去朝鲜，就因为“此行会带来名气和金钱”。起初是美国VICE传媒公司付给他数额不菲的“出场费”，后来两次是一家爱尔兰博彩公司赞助。2017年6月，他在为大麻行业提供数字货币的PotCoin公司资助下再赴朝鲜。去机场时，他身上还穿着印有公司品牌Logo的T恤。
据路透社统计，罗德曼朝鲜之行当天，该公司的市值增长到4000万美元，涨幅超过90%。
罗德曼对此矢口否认。“我很想把这当做噱头，赚一大笔钱。但我真的并不是为了钱，也没有从朝鲜那里得到任何报酬。”他也不承认是为了求关注，“我根本不需要上电视”。他说，自己只是出于好心，试图“用体育让一个国家大门稍微打开一点”。
5次朝鲜之行
“先生，我只想知道，我们能相信你吗？”罗德曼回忆，这是金正恩见他时说的第一句话。坦然而诚恳，他意识到，“他可以和我讨论任何事情”。
▵2013年2月28日，金正恩与罗德曼一起观看朝美篮球赛
5年多以来，他不止一次地怀念起这一幕。
2013年，网络媒体Vice的创始人肖恩·史密斯打算让芝加哥公牛队的球星，到朝鲜为他在HBO电视台主持的系列短片拍摄资料。史密斯没有向美国国务院求助，而是通过私人关系找到朝鲜驻联合国大使疏通关系，最终促成了包括罗德曼在内的几名篮球运动员访问朝鲜。史密斯的首选是乔丹，后者不愿意，他就想到了罗德曼，因为“丹尼斯什么都愿意干。”
在朝鲜，这位昔日球星受到了超乎想象的高规格接待。他乘坐直升机和豪华的私人游艇，与金正恩一起骑马、滑雪、唱卡拉OK，“做很多很酷的事”，尽享盛宴，痛饮美酒，甚至享受“特殊娱乐服务”。
没过几天，金正恩就成了罗德曼口中“一生的朋友”。他得意洋洋地告诉媒体，这位被全世界孤立的领导人喜欢他，正是由于他的真诚。他告诉对方，“你的祖父和父亲做了一些坏事”，而金正恩很少听到这样的“实话”。
罗德曼觉得，世界对这个当时年仅28岁的年轻人误解太多，“他和他父亲、祖父都不一样”，“他还是个孩子”。
在他的描述中，这位比他小30多岁的朝鲜领导人总是神色平静，面带微笑，偶尔还会开玩笑，“跟普通人没什么两样”。 “他很友好，只不过人们没有看到他好的一面。他不想打仗。”金正恩则拜托他传话给美国人，“我们很酷，我们不是一个糟糕的国家”。
▵2013年9月6日，金正恩在平壤再次会见并宴请罗德曼
罗德曼的第一次朝鲜之行，受到了正面评价，被认为是美国“非常聪明”的礼物：美国的“软实力”象征之一、深受美国人民喜欢的运动，也是朝鲜领导人绝对喜欢的运动。
金正日就喜欢篮球，鼓励国人多打篮球，长高个子。2000年，时任美国国务卿马德林•奥尔布赖特向金正日赠送了一颗迈克尔•乔丹亲笔签名的篮球，至今仍陈列在朝鲜的国际友好展览馆中。
金正恩也喜欢篮球，是芝加哥公牛队的铁杆粉丝。他在瑞士一家贵族私立学校读书时，房间里贴满了篮球运动员的海报，与乔丹同为队友的罗德曼曾被他视为偶像。身高2.36米的篮球运动员李明勋曾在金正日的葬礼上现身，现任朝鲜人民保安部部长崔富日，则是金正恩的篮球教练出身。
哈林花式篮球在朝鲜进行表演时，现场都是二三十岁的朝鲜精英人士，评论人士认为，这是一个罕见而清晰的信号，朝鲜领导圈子里新一代都对篮球饶有兴致，因此，罗德曼的“篮球外交”或者真可以朝鲜问题上发挥一点作用。
借着篮球的“东风”，罗德曼一鼓作气地去了4次朝鲜。他帮助朝鲜选拔篮球队员，以临时教练的身份训练朝鲜篮球队参加奥运会，还宣布要和金正恩一起写书。
2014年1月，他第四次赴朝，为金正恩庆祝31岁生日。他带着10人全明星球队抵达平壤，为金正恩送上两场表演赛作为生日礼物。为了说服这群经济困难的篮球“小伙伴儿”，他向每个人承诺了3万~3.5万美元的酬劳。他随身携带了的生日礼物，包括爱尔兰威士忌，欧洲水晶，意大利西装，皮草大衣和给金正恩夫人李雪主的Mulberry手提包。因为违反了禁止将奢侈品带进朝鲜的制裁，回国后，他还受到了美国财政部的调查。
▵2014年1月8日，朝鲜平壤，罗德曼率NBA明星队赴朝打友谊赛为金正恩庆生
英国广播公司的镜头捕捉到，罗德曼在可容纳1.4万人的球场里献唱“生日快乐”歌，用沙哑的嗓音赞美这位“伟大的领袖”。路透社猜测，这也许是个计划外的环节，金正恩脸上挂着微笑，但他似乎显得有些意外。
朝鲜国家电视台花了足足30分钟隆重报道这场盛事。朝鲜官方媒体《劳动新闻》专门报道了这场篮球赛，公开了两人对坐笑谈的照片。报道说，再次见到尊敬的元帅，罗德曼“欣喜若狂，热泪盈眶”，而他“至诚准备的礼物”，“反映了罗德曼对金正恩的敬意”。
他还见过对方美丽的妻子，抱过他出生不久的小女儿，并送给她一件小球衣，“这可是历史上的第一次”。
“坏小子”重现
与世界上最神秘的国家领导人来往密切，使罗德曼产生了政治野心。
第四次赴朝前，他在推特上发文，要求朋友“小金”给他个面子，释放被囚禁的美籍韩裔传教士裴俊浩。去朝鲜前，他也信誓旦旦地打算“软化”朝鲜最高统帅，让裴俊浩重获自由，他自己则会成为“世界上最有权势的人”。
▵2014年1月6日，北京国际机场，罗德曼即将乘机前往平壤
但结果跟他想象中不太一样。
从朝鲜回来，他拒绝谈及裴俊浩，“这不关我的事，去问奥巴马”。美国有线电视新闻网的主持人提及这个问题，他反问，“你知道他在那个国家做了什么？”
不过，裴俊浩在2014年11月获释后依然表达了对罗德曼的感谢。他在接受电视采访时说：“罗德曼的访问让我被关押一事受到重视”。
第四次访朝结束，罗德曼彻底闭上了嘴，不再喋喋不休地四处讲述朝鲜见闻，而美国人也早已厌倦了他口中的陈词滥调。
他在新泽西州的一家戒酒会所里待了整整3个星期，说是为了“减压”。但《韩国时报》援引自由朝鲜电台的消息称，这位“朝鲜人民的朋友”离开朝鲜并非自愿。
知情人士透露，在朝鲜逗留期间，罗德曼一直在酗酒，只要酒杯空了服务员就会殷勤地倒满。启程返回美国前一天晚上，他喝得不省人事，四处呕吐，甚至在酒店走廊内大小便，让酒店员工目瞪口呆。曾欢迎他“随时来玩”的朝鲜当局郑重发出警告：不戒除酒瘾，就再也别来朝鲜。
熟知罗德曼秉性的美国人对此一点都不意外。
▵2013年10月20日，“大虫”罗德曼上节目接受采访，戴墨镜耍酷个性十足
自成名以来，他就个性张扬，喜怒无常。英国《太阳报》说他是篮球场上“最坏的男人”。
他把头发染得五颜六色，在全身上下打孔文身，穿颜色艳丽的奇装异服。他多次进入戒毒所，两次因家庭暴力被捕，因办派对扰民被警察找上门70多次，涉嫌入室行窃、殴打、性骚扰，还是个极易狂怒的酒鬼。
在芝加哥公牛队的一次比赛中，他因为用头冲撞裁判，被罚款20万美元。1997年，他在赛场上摔了一跤，迁怒将一名电视摄像师一脚踢飞。
他曾经毫不讳言地宣称，“NBA一半是金钱，另一半就是性。”他搭上过天后级人物麦当娜，还曾把6名女子带到汉普顿酒店的房间里狂欢……他结过三次婚，自称与2000名女性有染，从女招待到女模特照单全收，还有500名是性工作者。
最后，他宣称自己受够了女人，以双性恋的身份公开出柜，并举办了一个奇怪的仪式，身穿婚纱、乘坐马车嫁给了自己，顺便推广新书《Bad As I want to Be》。
后来他承认，这场荒唐的表演为他赚了1000万美元的报酬。
▵罗德曼身穿婚纱推广新书《Bad As I want to Be》
最终，他把人生目标寄托在了朝鲜。但除了罗德曼自己，没有人拿他“非官方大使”的身份当真。
他要求奥巴马给金正恩打电话，白宫冷淡地表示，两国有官方的沟通渠道。情报部门曾试图与他交谈，可《纽约客》杂志一阵见血地指出，他恐怕很难提供“任何有价值的信息”。罗德曼也向《DuJour》杂志抱怨，他曾向美国政府寻求支持，但遭到拒绝。
他认为自己是填平美朝沟壑的最好桥梁，但在美国人看来，他只是被利用，充当了朝鲜的“传声筒”。《GQ》毫不客气地评价，罗德曼是在“冒着叛国风险与金正恩交好”。
2014年，他宣称特朗普要求和他一起去朝鲜。但特朗普拒绝被“疯狂的罗德曼”捆绑销售——“从来没有讨论过，没有丝毫兴趣，那是我最不愿意去的地方”。特朗普认为罗德曼释放这种消息“不是喝高了就是磕了药”，表示“很高兴在《名人学徒》中把他开掉了”。
后来，他终于为第四次赴朝时的出格行为道歉，承认自己“让很多人难堪”。声称当时他预感自己的“篮球外交梦”即将破灭，于是借酒消愁，试图掩藏内心深处的沮丧和不知所措。
独角戏唱不下去，他决定不再“死皮赖脸地拍金正恩马屁”，改口称金正恩“可能是个疯子”，并在随后几年里蛰伏起来，几乎在公众视野中销声匿迹。
2017年6月，他重整旗鼓再赴朝鲜，却没有掀起任何水花。2013年时的正面评价，再也没有出现过。
▵罗德曼结束其第五次访朝之旅 ，飞抵北京打道回府
因此，当传出特朗普和金正恩将走向谈判桌的消息，罗德曼终于看到了“干大事”的希望。毕竟，他是为数不多的与两位总统都有过接触的人。
2018年4月，罗德曼告诉美国八卦网站TMZ，他去年6月访问朝鲜，向金正恩赠送了特朗普的书《交易的艺术》。当时，金正恩根本不知道特朗普是谁，读了这本书后才开始逐渐了解。
“我为特朗普做了很多事。”他说，他的“篮球外交”在两国关系升温中发挥了重要作用，但他不想到处显摆自己做了什么，也不愿“把所有功劳据为己有”。他的目的是要成为朝鲜的体育大使，让人们理解这个国家。
他反复表示，如果没有这次会面，“我们会铸下大错”，他希望能跟老朋友特朗普和“小金”坐下来谈谈，以便“把事情理顺”。
但白宫副新闻秘书霍根·吉德利在接受福克斯采访时彻底否认了他出现的必要性。“罗德曼在球场上很棒，但谈判最好留给那些擅长的人。”
他说，“我们希望总统和金正恩在没有丹尼斯·罗德曼搅合的情况下，进行一场了不起的对话。”
今日话题
职业篮球运动员退役后，谁的故事吸引你?
在评论区告诉我们吧！
如果你有想说的故事或线索提供给我们，
可以通过后台留言方式发送给我们哦，
期待和你相遇
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
追上了户口的新西安人，却追不上房价
02