查看原文
其他

不是如何去爱,而是如何选择|《欲望都市》20年

王媛 火星试验室 2018-08-03

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持


▵《欲望都市》剧照


在开播20年的纪念风潮中,有文章曾评论称,《欲望都市》是“90年代的《纽约女子图鉴》,是纯女生版的《老友记》,是姑妈姨妈辈的《绯闻女孩》,更是最早探讨一线都市现代女性生存状态的大女主剧。”




文 ✎ 王媛

编辑 ✎ 张慧

图 ▢ 视觉中国


《欲望都市》里有那么一集,凯丽在酒吧里对她的某一届男友说:“一看那边儿的姑娘就知道她不是纽约客。”男友问你怎么知道,她答:“在纽约,没人会扎那样的猴皮筋。”


20年过去了,纽约经历了“9·11”,曼哈顿经历了金融风暴,4位女主角在剧外也有不同的境遇和生活。


归根结底,这还是一部女性的童话,姑娘们最后都得遇良人,分分合合的爱情游戏结束在一场盛大的婚礼。在为女性观众编织幻想时,《欲望都市》又是与众不同的,4位主角没有主角光环,他们在工作和情感上遇到的困难和选择有足够的代入感,仿佛就来源于都市女性一地鸡毛的现实生活。


20年前的纽约曼哈顿,正如今日的北京CBD、上海陆家嘴。都市女性所面对的事业、生活和情感压力,似乎与《欲望都市》刚刚面世的时代没什么不同。


当诸多不顺扑面而来,女生们依然会重温“凯莉之问”:

 

“为什么有那么多好女人嫁不出去?未婚的好男人都到哪里去了?”



1


1998年6月6日,《欲望都市》正式亮相。它的原型是坎迪斯·布希奈尔在报纸上连载的情感专栏,1997年被改编为同名小说,1998年被改编为美剧后,连续拍摄了6季,又拍摄了两部电影,逐渐自我生长为一个有深厚观众基础的大IP。


剧情说来简单:4个年过三十、生活在繁华纽约的熟龄女性,在爱情、欲望、事业中不断挣扎,又在彼此支持与相互慰藉中,寻找方向。


播出当年,《欲望都市》仅在全美就吸引了约1100万观众,包括当时的第一夫人希拉里。世界各地都有女性将其视为“情爱启蒙”,她们守在电视机前,等着看恋爱至上的专栏作家凯莉新买了什么高跟鞋,和Mr.Big又有了什么情感纠葛;崇尚性解放的公关经理萨曼莎又有哪些爱情金句;传统贤淑的画廊经理夏洛特有没有实现“嫁个好男人”的人生理想。

 

Twitter上至今有网友每日重温《欲望都市》里的经典台词。而剧中人物的打扮,也成为时尚风向。女主角凯莉以一己之力,带红了Manolo Blahnik、Jimmy Choo等品牌的高跟鞋,她的名言“爱情会逝去,但鞋子永远不会”本就是上佳的推销文案,更何况她几乎每集都要碎碎念一遍。


于是,买一双几百美金的高跟鞋,成了“做凯莉那样的女人”的入场券。


▵大先生向凯莉求婚


那是一个“丧文化”尚未流行的年代——受了情伤,仍然可以相信真爱;遇到家长里短的纠纷就开动脑筋解决。四位年轻独立的女子,动用全部的热情和活力,在任何困难前都不退缩,彼此扶持着走过人生的一个又一个难题,也把勇气和斗志传递给观众。


剧中米兰达的扮演者辛西娅·尼克松在2014年接受《纽约时报》采访时说:“当我们还是年轻女孩子时,看电视剧会跟闺蜜‘分配角色’,我是这个人,你是那个人……”每个人似乎都可以从4位纽约客身上看到自己,甚至自己的人生梦想。


在开播20年的纪念风潮中,有文章评论,《欲望都市》是“90年代的《纽约女子图鉴》,是纯女生版的《老友记》,是姑妈姨妈辈的《绯闻女孩》,更是最早探讨一线都市现代女性生存状态的大女主剧”。


2


但当年的追剧少女长到剧中人物的年纪,再回看《欲望都市》,会发现,这部美剧与真实生活,既紧密又疏离。


比如,那4位情比金坚的纽约客走出了《欲望都市》,并没有成全她们在剧中的人设。


▵电影《欲望都市2》剧照


现实生活中,凯莉的扮演者萨拉·杰西卡·帕克没有嫁给Mr.Big那样的多金精英,而是嫁给了长着一张和善娃娃脸的喜剧演员,生了3个小孩。


她依然是娱乐圈中的时尚达人,创立了自己的高跟鞋品牌“SJP”,继续为少女们造梦。但她也时不时遭受妆容崩坏、衣品不稳定的批评。因为这部美剧给观众留下的印象太深刻,萨拉·杰西卡·帕克后来很少接拍影视作品,她没有选择突破自我,而是一直扮演着真实生活中的凯莉。

 

夏洛特的扮演者克里斯汀·戴维斯在真实世界中并不恨嫁,反倒是个不婚主义者。从小父母离异,让她对婚姻有着本能的排斥。2011年,她收养了一个孩子,过着单身妈妈的平静生活。


扮演萨曼莎的金·凯特罗尔则同剧中人物一样,敢爱敢恨,大胆泼辣,践行着萨曼莎的名言——我爱你,但我更爱自己。


现实中的她并不恐惧长相厮守的承诺,一共结了3次婚,出了两本关于性的书籍,其中一本的封面是她的全裸照片。


▵金·凯特罗尔在纽约参加HBO电视台特别放映她的纪录片《性智慧》活动


凯特罗尔还爆出了剧中令人艳羡的四个女人私下不和的消息。第二部《欲望都市》电影上映后,众人都在期盼第三部时,是凯特罗尔对媒体说:不会有第三部了,结束了。

 

2018年2月,凯特罗尔的弟弟去世,萨拉·杰西卡·帕克发Twitter吊唁,凯特罗尔回应:“你不是我朋友。所以我写下这些,最后一次告诉你,请停止消费我家的悲剧,来重塑你‘好女孩’的假象。”


比情人更牢固的女性情谊,在现实生活中蜕变成“塑料姐妹情”。


甚至其后的美剧,也在试图“揭穿”《欲望都市》的塑造纽约生活的假相。比如《新闻编辑室》中,电视台小记者麦琪在“丧”了一天后,冲着一车正乘坐着《欲望都市》主题巴士的游客大声喊:


“我不会穿高跟鞋上班,因为真正纽约单身女性的工作并不只有画廊开幕;凯莉靠给不知名报纸写800字的专栏,就可以赚得荷包满满,但我刚刚花掉身上的最后7美元,还和我的闺蜜吵了一架。而且我的闺蜜也不会在周三的下午来安慰我,因为她也有工作。”


3


幸好还有一个角色帮助观众完成现实与梦想的勾连,米兰达是剧中冷静克制的职业女性,获得了最平静的幸福。而米兰达的扮演者辛西娅在现实中的经历在4人中符合普遍意义的成功。


2004年,她凭借《欲望都市》最后一季,从还没当上总统的特朗普手中,拿到了一座艾美奖奖杯。


▵特朗普在第56届艾美奖颁奖典礼上为辛西娅颁发最佳女配角奖


离开这部风光的剧集后,辛西娅有意识地“去米兰达化”,她认真地回归舞台剧,并在2006年和2017年凭借《兔子洞》和《小狐狸》两次获得美国戏剧界的最高荣誉——托尼奖最佳女主角。


2003年,辛西娅与丹尼•莫泽兹结束了长达15年的恋爱关系,几个月后宣布出柜,并开始了与社会活动家克里斯汀•玛丽诺尼的恋情。几年后,辛西娅发现了乳腺癌病灶,积极治疗后康复。2012年,她和克里斯汀步入婚姻。


2018年3月20日,辛西娅宣布,将参加于今年11月6日举行的纽约州州长竞选。


在不到两分钟的竞选视频中,51岁的辛西娅一袭熟悉的短发,穿着干练的套装,拿着咖啡穿梭在地铁之中;又或是在人群里振臂呼喊,要为纽约而战。她发誓会为更加严格的控枪法案努力,支持黑人选民,并为大麻合法化鼓与呼。


她首次公开的竞选采访并非严肃的新闻访谈,而是选择了主打名人八卦的日间节目《温蒂·威廉姆斯秀》。很多人一时间难以将现实与剧集清晰地分割,仿佛又看到了《欲望都市》中那个独立自信的女律师米兰达。《欲望都市》的剧迷则评价说,太不意外了,“米兰达本来就长了一张‘政界脸’”。


“我是辛西娅•尼克松,我是纽约客。”视频最后,辛西娅对着镜头,留下职业女性标志性的微笑——带着充分的自信甚至有一丝挑衅。一切都同20年前《欲望都市》中那位出现在曼哈顿街头的红发女律师一样,似乎从没有变过。


▵辛西娅•尼克松竞选视频截图


但是也有人提出,辛西娅除了勾起人们对《欲望都市》的怀旧外,仍然需要证明自己的实力配得上一州之长。“纽约人和加州人不一样,我们不认为名人就天然具备从政的资格。这个城市的居民不追星,相反,对明星十分厌倦。”哥伦比亚大学的政治学学者伊斯特·福斯说,她本人也是《欲望都市》的粉丝,但她却表示对这剧的喜爱不会自然转化为给辛西娅的选票。


不过,在辛西娅从政这个戏剧性的人生转折里,剧中的女友们重新集结,夏洛特和凯莉的扮演者为她站台拉票,萨曼莎也在她宣布参加竞选时就留言支持。在《欲望都市》首播20年之际,辛西娅的竞选让多家美国媒体惊呼:“这如同《欲望都市》的新电影正在现实生活中上演。


几年前,辛西娅曾在接受采访时表示:如果现在拍《欲望都市》,米兰达毫无疑问会是主角。确是如此。如果说,《欲望都市》拍摄的一大目标,是努力证明“女性的世界随着年龄的增长逐渐缩小”是一谬论,那么只有辛西娅在剧内外都完美地成就了这一使命。


20年前,许多观众为这部美剧的英文名称争论,认为它讲述的并不是性,而是爱情。20年后重温,才发现,其中文译名出奇精确:它的主题既不是性也不是爱情,而是欲望。


亲情、事业、友谊、成功、名誉……面对欲望的都市男女,患得患失,或被珍爱,或被诱惑,或被取悦,或被牺牲。挣扎之间,真正的艰难,不是如何去爱,而是如何选择。


▵电影《欲望都市2》剧照


四位主演20年的经历似乎是对“凯莉之问”的另一种回答:好女人的幸福还是要靠自己,嫁给好男人只是选项之一。


毕竟,并不是站在高跟鞋上,就能秒变爱情专家,轻易读懂人生。



▵Trump在这部经典剧集里多次露脸,有一集他70岁的老朋友试图勾引萨曼莎



今日话题

《欲望都市》中的4个女郎,

哪个人的身上有你的影子?

在评论区告诉我们吧!


如果你有想说的故事或线索提供给我们,

可以通过后台留言方式发送给我们哦,

期待和你相遇




本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言



RECOMMENDATION

推荐阅读

01

不在「特金会」加戏的「大虫」不是好罗德曼

02


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存