创造101「王座」下的女孩儿
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵火箭少女101
更多的女孩，在过去的114天里，已经次第离开这个舞台。她们以自己的青春，见证了中国女团近几年的兴衰起落，经历希望与幻灭，直至被“创造101”打捞，然后再次被放逐漂流。
采访 ✎ 何可人 温丽虹 王媛
文 ✎ 何可人
编辑 ✎ 李凡
季军杨超越木着脸，神情里看不出此刻正在承受极度宠爱与极端鄙夷；亚军吴宣仪踮脚、举手、转了一个圈，将轻盈保持到了最后；冠军孟美岐耸着脖子哭得像个孩子……
6月23日晚上，11个女孩最终走上金字塔王座。有人在嚎啕大哭，有人抿着嘴微笑，有人垂下了眼睛。114天，1536个小时，11人迎接新的使命，进入新的轨道，撞向那个满是诱惑与野心的娱乐圈。
2018年的夏天，因为创造101的爆红，重焕新生的女团潮流在人们眼前展开宏图，加速奔流。对女孩们来说，这是一个希望，也可能只是一个短暂的幻觉。极少数幸运儿能攀上这娱乐巨轮，更多的人重回浪中沉浮，未辨方向。
▵创造101决赛开场演出
燃烧的感觉
朱天天再也没有哭。成团之夜，她和一众同样被淘汰的小伙伴们重回到创造101的舞台，跳完这个舞台上的最后一支舞。
所有人涌在一起，拥抱交谈，她站在最外围，定定地抬头望向上方——大屏幕里，张杰哽咽地问女孩们：累了吗？
作为节目中第一个被全网diss的女孩，朱天天这个夏天过得很不容易。
参加“创造101”之前，她是一个小有表演经验的选手，毕业于北京现代音乐学院的电吉他专业。这所音乐学院的学生，常怀着明星梦出没在各种选秀节目中。朱天天最有名的学姐叫江映蓉，是2009年“快乐女声”的全国总冠军。
2016年，20岁的朱天天也抱着吉他，参加了《超级女声》，靠自弹自唱一首蔡健雅的《被驯服的象》通过海选，但最终止步天津10强。开启过中国偶像新时代的《超级女声》那时已是强弩之末，当届冠军未掀起任何波澜，更别提只在节目里露面几次的朱天天。
▵朱天天抱着吉他，参加了《超级女声》海选
退赛后的朱天天被一家公司签下，两年内接了两部戏，演一些围着女主角叽叽喳喳的配角。
第一回演一个摇滚乐团主唱，角色的名字索性就用她的真名——朱天天。有一幕，剧中的朱天天抱着吉他站在台上，装模作样地弹唱，台下一千多名群众演员，挥着写有“朱天天”名字的灯牌和荧光棒，拖着长腔喊“朱天天……”群演极不走心，喊得有气无力。真的朱天天倒有些恍惚，她看着灯牌上自己的名字：“到底是演戏？还是我真的在做这个事情……要是我的真粉丝就好。”
两年后，在“创造101”里，她找到了这种感觉。
朱天天在“创造101”共参加过两次公演。第一次，她自我介绍后，台下传来“朱天天！加油！ ”朱天天对火星试验室回忆：“声音特别大。男生女生都有，男生声音更大，和拍戏不一样。”
▵朱天天第一次C位公演
身份是真的，舞台是真的。粉丝近在咫尺，举着偶像的手幅摇摆，疯狂喊出迷恋的口号——在这里，他们不被喊做“粉丝”，而是被赋予新的身份与权力——“创始人”：创造舞台，创造偶像，创造审美，创造大众文化。
台下台下相互呼应、相互慰藉、相互燃烧。再也没有比这更紧密的关系。女孩们仰仗创始人的点赞才能晋级成团，而粉丝收获了养成、陪伴偶像成长的快感。偶像与创始人，成为彼此休戚与共的刚需。
在舞台上体会与粉丝紧密关系的，还有刘思纤。
刘思纤在浙江工业大学读播音主持专业，在创业浪潮的感召下，曾和同学开过一家美甲店。她打算毕业后在杭州找一家媒体，按部就班地工作、赚钱、定居……大三暑假，在北上旅游的路上，刘思纤在一个商城里遇到了女团1931的招募，她走了进去，成为那个赛区的第一名，自此走上女团之路。
在“创造101”的公演上，刘思纤踩着红色高跟鞋跳过舞，也穿着一身白纱款款唱出：“当我凝视你的时候，时间仿佛静止，那一次你悄悄走进我梦里，颤动了我的心，命运就这样交织在一起。”
▵在“创造101”的公演上，刘思纤踩着红色高跟鞋唱歌跳舞
粉丝的喊叫声山呼海啸地袭来，聚光灯打在身上，她不觉得灼热，只觉得温暖。“台下有真正粉丝是不一样的。是那种我把能量给你、你把能量给我的感觉，好幸福啊！”她对火星试验室说。
尽管还是被淘汰，但舞台上的感受让刘思纤想明白了：“人生不是活一辈子，而是活几个瞬间。”
为了台上这短短几个瞬间，姑娘们拼尽全力燃烧自己；也是为这几个瞬间，粉丝们拼尽全力回馈自己的热情。在这种能量交换中，他们都体会到了强烈的幸福感。
这种幸福感，甚至比表演本身给人的印象更为深刻。主持人张绍刚在给腾讯拍摄纪录片《女团》的过程中，去日本看了一场最当红女团AKB48的表演。女孩们穿着闪亮短裙载歌载舞，粉丝划动荧光棒翻起蓝色的光浪。台上台下共同燃烧的热情，给原本对女团不了解，也没多少兴趣的张绍刚留下了最深刻的印象：“我很难去评价她们的表演好不好，歌好不好，但是整体感太好了。你能感觉到他们特别幸福。当他们进到这样的现场的时候，有很强烈的存在感。”
▵张绍刚看当红女团AKB48的表演后评价
“剩余价值开发”
司捷的办公室墙上，挂着一幅书法匾额——“娱乐万万岁”。这源自于6年前司捷打造的组合Time-Z曾唱出的口号《偶像万万岁》。司捷喜欢这句话，改成“娱乐万万岁”找书法家写下挂起来。
司捷是朱天天所属公司的老板，也是中国最早涉猎偶像团体的制作人。从1998年打造中国第一代女团青春美少女组合开始，他几乎经历了中国组合的整个发展史。
耕耘组合二十年，司捷对团体有很深刻的理解——这是一个最适合现场舞台的娱乐产品，因为“人多势众”具备天然的感染力。“你想，七八个年轻人在舞台上表演，和一个人站上台，气场都不一样。而且它不是站着不动的定位形唱歌，组合要蹦，要唱，要跳，大的舞台才能展现它最大的魅力。”
重点是，尽管“人多”，组合的人选却不那么难找。像迈克尔·杰克逊那样的天才巨星，固然只能几十年一遇，当组合的优势，就在于并不需要每个人都是天才。“大多数单个人就像手指，有长有短，有粗有细，有时候你怎么看都很难看，但……”司捷伸出手，攥住拳头说，“只要取长补短，组合在一起”，也能获得极好的演出效果，“这就是组合的魅力”。
2004年，超级女声开启了选秀时代。无数怀抱演艺梦想的年轻人蜂拥而至，但借此真正成为演艺明星的人寥寥无几。司捷注意到了落败的青年人背后的机会。2007年，司捷向天娱传媒副总王珂提出做组合的想法。王珂痛快回答：“来吧，正好做快男，快男有很多。但第一名到第十名，不能碰，十强之后，随便选。”
有人质疑他：前十名都做不过来，干嘛还要做十名之后的？司捷直白地回应：这叫“剩余价值开发”。前十强之外，还有很多人需要消化。组合是一个消化的好办法。
▵至上励合
他挑选了五位在快男中略有名气、中途被淘汰的选手，送去韩国做练习生。一年后，“至上励合”的成功印证了司捷的想法。他记得很清楚，2009年春节过后，全国各地的DJ、演出商都打来电话，问“你做那个组合叫什么？至合上励还是至上励合？唱的《棉花糖》这么火，新疆、西藏的马路上都在放这首歌。”商演邀约源源不断，最多时他们一个月跑了16场商演，演出服都快穿烂了。
这次经历让司捷既看到了组合这种形式对选手的包容性，也看到了中国市场对本土偶像团体的需求。“隔壁的日本和韩国，市场容量有限，才每年都喊着出韩国、出日本，而中国市场足够大，足够消化，我们的偶像团体吃都吃不完！”
这也是组合形式忽然在中国形成热潮的重要原因——选秀节目正在成为主流，越来越多的“剩余价值”在等待被开发。
那些漂亮又稚嫩的年轻人，被舞台上的燃烧感吸引而投入其中。当然，原始的诱惑下，也充满了危机。
代价
第一期《“创造101”》播出时。101个女孩身穿粉色制服，齐刷刷地站上金字塔。
陈怡凡也在其中，面庞稚嫩，神情怯弱。她1998年出生，才20岁——对女团选手来说，年轻是个明显的优势，但和其他女孩相比，她总显得心事重重。
来“创造101”前，陈怡凡有过五年的女团经验，她对火星试验室概括这段经历：“没有一点起色，没有做出什么东西”。
▵第一期分班时的陈怡凡
陈怡凡是“1931女子天团”的第一期成员。1931成立于2014年，背靠YY直播，由音乐“教皇”陈耀川担任总监制、曾以“财大气粗”在业内闻名。建团初期，它的投资公司YY娱乐宣称，先期拿出5亿元打造这个团体。
陈怡凡是5亿元的结果之一。入团时，她还不到16岁。她和其他入选的女孩们住在一栋专门为她们修建的大楼里，过着几乎封闭式的生活。每天早上4点半起床晨跑，上午是声乐课，下午是舞蹈课、表演课，晚上是晚自习。
陈怡凡学芭蕾出身，女团偶像必需的性感舞蹈不是她的长项。为了赶上大家，晚上八九点，别人回房休息，她一个人在铺着地毯的会议室里继续练舞。她知道自己的不足。“没有路可选，我只能选择出道。”
长期超负荷训练，陈怡凡开始感到腿疼。上楼梯疼，穿高跟鞋疼，躺着动也疼……捱了3个多月，经纪人带她去医院，发现在大腿和胯的衔接部位，长了一个滑膜软骨瘤。不到16岁的陈怡凡听不懂，她将这个复杂的医学名词它形容为“很多小小颗粒的，像西米露一样，很恶心”。
她没有遵医嘱立即手术。训练任务重，她挺过了练习生合约，又要完成出道前的训练，而出道后，还有剧场首演公演的排练。
最疼的时候，陈怡凡用绳子把两条腿捆在一起，双腿伸得笔直睡觉。
需要忍受的还有家人的质疑。第一次听说“女团”，许多家长都要问：这个“玩意儿”是什么？甚至有人担心：“不会是被人骗去做传销吧？”
▵纪录片《女团》截图
为了说服父母，参加“创造101”不少选手都有过这样的经历：在网上一条条搜出公司正规的新闻、股权信息、老板介绍，再用十多页的PPT展示给父母看，辅之以自己的讲解：女团到底是什么？
这些都仅仅是开始。按照司捷的“开发剩余价值”理论，大多女团成员都不具备独立出道的能力，组合的方式既让稚嫩的她们提前感受到舞台的荣光，同时，她们也开始地体会到，不仅有热情的粉丝，更有冷酷的网友。
在“创造101”里，朱天天因略有夸张的表情和举止，遭到网友的群嘲。“朱天天是不是有甲亢？”她的一哭一笑都被制作成表情包，她的黑粉群很快建立，群名就叫“专治朱天天甲亢群”。
diss声最盛时，朱天天甚至不愿意走广电大厦一条露天的通道——路边有人对她指指点点。她只好取经另一位争议型选手王菊。王菊把自己的心得分享给朱天天：网上那些声音，我不看呀。
在第二次公演，朱天天自我介绍过后，底下有女声高喊，“朱天天，你是神经病吗？”灯光太亮，台下一片混乱，朱天天无法看清这近在咫尺的恶意。她想哭，想爆发，想回一句：我不是。最终选择了不发一言。
最大的痛苦是自我怀疑。1931女团的经历，对陈怡凡是生活的一次重创，在101又遭遇巨大的压力，她不断自问：是不是我当初真的选择错了？参加女团是不对的吧？不然为什么不管自己再怎么努力，都看不到前面的路？
▵参加101的前1931团员合照
互联网+女团：一种虚红？
陈怡凡的担忧，不仅指向自己，也指向整个女团行业。人们把2016年冠以“女团元年”。耕耘组合二十年的司捷却觉得，2016、2017是“乱七八糟的两年”。
养成式女团在这两年出现井喷：SNH48、1931、SING、“hello！女神”、“蜜蜂少女队”……据统计，中国共有200余家女团，它们精准地呼应粉丝的新需求，大部分以演代养，追求的是价值提前变现。
这些团体背后，大多有互联网资金的支持。司捷称她们为“互联网女团”。SNH48是久游网董事长王子杰投资的，1931是YY语音打造的，爱奇艺和腾讯两大平台从2017年开始介入……“短期来看，养成模式可能适合中国市场，但用这种模式培养出来的互联网女团，还是盲目跟风，不专业的人在做专业的事儿，更多是照猫画虎。”司捷说。
“不专业的人”，指的就是互联网思维下的投资人。
有这么一个互联网经济数据：如果一个粉丝的价值是100美元，一个组合或一位艺人有10万粉丝，那么粉丝产生的价值就很可观。而组建一个具备同样号召力的组合，比找到一位全能的天才艺人要容易得多。“所以互联网公司喜欢组合，因为团体品牌有可复制性。这两年很多互联网公司都在研究和推崇粉丝经济，利用这些女孩子服务公司的游戏产品、直播产品、社交平台产品，给公司产品带来流量和用户。”司捷对火星试验室说。
▵2015年11月29日，广州，女团1931在专属剧场举办了首场公演 图/视觉中国
女团投资疯狂季来了。司捷一位80后朋友，原来在互联网公司，辞职创业做女团，投入了几百万，找来几个漂亮女孩子，去韩国拍了一支“特别贵”的MV，坚定地认为这样就能火。
司捷冷眼旁观。他认为这样的产品非常初级。“互联网和音乐是两个完全不同的领域，前者被概念蒙住了自己的眼睛，只看重数据，缺乏做内容的专业技师。而专业音乐行业里的人经常处于’一亩三分地’的满足里，觉得自己是艺术家，什么都看不上，也不会关注他们认为的这些’低龄文化’。”司捷说，“两个行业思维不同，所以音乐行业与互联网行业结合起来推出的艺人，到现在我们也没有看到什么成功的案例。”
陈怡凡记得，1931刚成团时，她怀着刚入行的少年心性，梦想着做出作品来，希望人们会看见自己有梦想，很努力。
“结果发现并没有什么机会，并没有什么通告。”一种虚红——陈怡凡对火星试验室形容。
唯一走红的团员是马剑越。她的知名度来自在《奇葩说》里剑走边锋——靠的还是吐槽1931的自黑。蔡康永形容她的女团经历：“把一件十分荒谬的事情却做得如此投入……”
▵马剑越在《奇葩说》中吐槽1931女团演出门票只要十九块钱
少女们并不懂蔡康永说的“荒谬”为何物。但在虚假的繁盛中，1931团无可挽回地走向了困境。
后期，1931团没通告，没培训，没有舞蹈课、声乐课、表演课。舞蹈课停掉后，陈怡凡只能自己掏钱找私教补课。舞蹈私教课一个月1500左右，是她当时在女团一半的工资。
2017年12月，1931彻底解散。所有1931成员记得，那天老板将女孩召集在一起，深叹一口气，猝不及防地宣布：“我今天来跟大家开这个会，有件事情要宣布，就是我们公司决定，12月24号后1931将停止运营。整个项目组将停止运营。”在女团成员的目瞪口呆中，老板平静地补充：每个人可以买一张回程的机票，我们来报销，你们从哪里来，我们就把你们送回到哪里。
有人嚎啕大哭，有人平静地打开手机买纸箱找快递。女团元年很快变成卒年，团员们迷失在各自人生的十字路口。
撑过两年，才算活下来
6月23日晚上成团之夜，导师罗志祥给女孩留下一道思考题：三个月的速成班，不可能让谁保持长久的职业生命，更没有一夜爆红这件事。在爆红之前，你们是否曾经问过自己，你准备好了没有？爆红之后，不想昙花一现，难度更大。
“创造101”火了。截止6月23日24时，节目累计播放量突破47.3亿。腾讯视频市场部总监赵婧开玩笑：现在东边的咖啡厅已经不玩区块链了，开始聊女团男团经济。
司捷也认为，随着“偶像练习生”“创造101”撬动的粉丝市场，2018年成为真正的偶像元年。他半开玩笑地说，自己的办公室应该再挂上一副“女团万万岁”的横幅。
▵司捷的办公室墙上，挂着一幅书法匾额——“娱乐万万岁”
对最后留在舞台上的女孩们来说，“创造101”的爆红，是一个希望。更多的女孩，在过去的114天里，已经次第离开这个舞台。她们以自己的青春，见证了中国女团近几年的兴衰起落，经历希望与幻灭，直至被“创造101”打捞，然后再次被放逐漂流。
陈怡凡被淘汰了。在“创造101”，她的排名始终不突出，高强度的训练中，旧伤又添了新痛，常常剧烈到她难以忍受。
身上带着伤，心里带着1931失败的包袱，陈怡凡始终无法像别的姑娘那样轻盈自如。在节目里她表现平庸，也没有得到关注。第一轮公演后，黄子韬从54名开始宣布入选名单，一个个数字念过，直到48名时，陈怡凡忍不住掉眼泪，她绝望了：出道不可能了，女团就不要再想了，你不适合这条路。
“创造101”既让她重拾女团的梦想，也让她掐灭了女团的幻想。
她开始接一单一单的散活。有工作私信找来，谈的好就接。她并不熟悉这个行业的行情。“没有人告诉我啊。”她笑着说，“一般我接商演，接活动、通告什么的，2000块。但我后来才知道价格太低了，反而没人找。”
前几天，有朋友介绍给她一个“创造101”淘汰女孩去上海接演出的通告，陈怡凡提出自己的价格是两三千，回头一问，其他去的人是一两万。“我要是多一个心眼儿，当时问问别人就好了。”她才发现，对独闯江湖她是如此的生疏。
她和离开SNH48的姐姐陈怡馨一起合租在传媒大学附近。马路边上的老旧两居室，客厅很小，每月租金近六千元。收入不多也不稳定，她们精打细算每一笔花费。最近报了吉他课。为了省钱，姐妹俩选择网络在线课程，一节课30元。“这样我们两个人都能学，去外面一对一，就有点贵了。”
▵参加101前1931女团成员合影
朱天天在第二轮公演后离开了这个舞台。这个北京姑娘并没有失落太久。录完节目当天，她和另一位淘汰选手在杭州吃了顿火锅，庆祝自己“解放”。
曾经针对她的“专治朱天天甲亢”群，在她被淘汰后解散，许多人甚至黑转粉。人们惊讶离开101后，她歌声轻柔，神态斯文。网友们欣赏她唱歌，在微博给她叫好，甚至留言召唤她回来。
采访这天，她点开手机里堆积的私信，发现最上头一条写着：“你是我们不配发掘的宝藏”。她眨巴着大眼睛，问旁边的人：“这是夸我还是在黑我？”
私底下的朱天天穿暗色运动外套和宽大直筒裤，趿双人字拖，白净的素颜藏在黑色鸭舌帽下。对见到的每一个人都弯腰点头，轻声问好，完全不同于节目中的浮夸招摇，仿佛创造101里演的是一出“变形记”。
6月23日之后，101舞台上的荣光、失败和喧嚣就成过去。在这三个月里，节目中出现了无数热议话题。村花杨超越、烧烤千金徐梦洁，B站邱淑贞赖美云，还有土创王菊…...没人知道，这个晚上过后，这些人的名字还能被人记住多久？
▵ 练习中的101女孩
有人已经在决赛之夜拟好了半年后的标题：消失的王菊。
这个句式能套在任何人身上。黄子韬告诉最后留在台上的11位女孩，撑过两年，才算活下来。
今日话题
创造101结束后，你还会继续支持你喜欢的女孩吗？
在评论区告诉我们吧！
如果你有想说的故事或线索提供给我们，
可以通过后台留言方式发送给我们哦，
期待和你相遇
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
浙江保姆纵火案一周年｜尚未审判的，已在路上
025000块钱，完成一次太空葬礼