世界杯上的「詹俊效应」
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵詹俊 （受访者供图）
2018世界杯赛场上依然没有中国队的身影，但依靠詹俊的声音和对球赛的解读，中国球迷们依然感受到具有中国式趣味的世界杯。
文 ✎ 崔一凡
编辑 ✎ 李凡
世界杯开赛第一天，“詹俊效应”就出现了。
6月14日揭幕战，东道主俄罗斯五球大胜沙特队，打出开门红。但观看詹俊解说比赛的球迷，体验并不太好：视频卡顿，不清晰，更多的人连直播界面也没能打开。
资深球迷都明白发生了什么——作为足球解说员，詹俊每到一个平台，解说的第一场比赛，总会引发服务器瘫痪。从新浪到乐视，再到PP体育，莫不如此。
只不过，这次直播的咪咕视频背靠中国移动，赛前几乎所有人都对它的服务器承载能力信心满满。比赛当天，其他直播线路一切正常，惟有詹俊解说的线路不堪重负，这意味着几乎所有人都低估了詹俊的引流能力。
事后，詹俊发了条微博，请大家谅解经验不足的平台方，评论很快过千。这位体制外的解说员，经过无数场比赛的打磨，成为了国内影响力不亚于球星的超级IP。
世界杯期间，他在直播比赛与节目之间连轴转。深夜解说或观比赛之后，第二天早晨7点前，又会出现在高碑店附近的演播室录制《世界杯论道》，间隙中只能抽出两、三个小时补觉。
2018世界杯赛场上依然没有中国队的身影，但依靠詹俊的声音和对球赛的解读，中国球迷们依然感受到具有中国式趣味的世界杯。
▵詹俊微博截图
在詹俊为流量太大导致观看效果不佳而道歉的那条微博下面，点赞最多的一条评论是：“俊哥，我是戴上耳机听着你解说看着CCTV5”。
世界杯一天的开始
6月17号清晨五点半，没等到第二个闹钟响，詹俊便起身收拾，五分钟化好妆，坐在前一天晚上预订好的出租车里，刷新赛事信息。火星试验室的记者也开始了跟随詹俊工作的一天。
当日，北京暴雨如注，他比预想中晚到了10分钟。但距离正式录制依然还有一个半小时的时间。从事解说二十余年，他从未迟到过。
詹俊坐在沙发上，身子前倾，盯着手机，不时拿起笔在资料上圈注重点。工作人员已经把外卖的早餐放置在旁边的桌子上。他拿起塑料勺子，为了不弄脏出镜的衣服，远远坐着，伸长脖子，一勺一勺喝小米粥。他的衬衫和西裤笔挺，皮鞋油光发亮，短促的睡眠和天气的影响没有在他身上显露出任何影响。
此时，演播室外响起动静，是搭档李元魁指导到了。詹俊马上起身，问李老有没有被雨淋到。
▵詹俊和李元魁的组合，是很多球迷眼中的黄金搭档 （受访者供图）
李元魁指导今年84岁，身体健朗，是詹俊十分敬重的师友。这次解说世界杯，也是这对“忘年组合”时隔两年之后再度合作。他们一位负责描摹现场，一位负责专业的战术解读，是很多球迷眼中的黄金搭档。
早饭完毕，工作人员拿来一摞白色T恤，胸口处印着“詹俊语录”。他一边签名，一边提醒，记得让李元魁老师也签上名字，“才更有纪念价值”。
时钟渐渐指向八点，节目录制即将开始。
演播室里，詹俊正逐渐进入状态，他铺开随身携带的A4纸写写画画，又快步走到镜头前，望向天花板，口中念念有词，复习即将从口中鱼贯而出的庞杂信息，又像是球员上场前的祷告。
几分钟后，A4纸放至一边，他精瘦的脸上绽开笑容，双手在身前微抬。工作人员在镜头后开始倒数：三、二、一。只一瞬间，他又成了球迷所熟悉的“人形数据库”。
一个半小时的录制非常顺利，詹俊和李元魁话不落地，两期节目便已结束。
一出演播室，詹俊就摸起手机，开始刷新各类比赛信息。当天晚上，他要解说德国队对墨西哥队的比赛。德国队的风格顽强严谨，在中国拥有大批粉丝，詹俊不希望发生任何纰漏。直到他提着白色帆布袋，坐上出租车后座，眼睛也没离开过手机屏幕。
2018年世界杯期间，詹俊的一天从紧张、忙碌、有序开始，但这并不是特别的节奏，更像是他20年解说生涯日常的一天。
熬得住的人
国内球迷最早知道詹俊的名字，大多是通过ESPN。那时，ESPN拥有英超在中国大陆的版权，多家电视台购买了ESPN的转播信号，球迷得以看到ESPN的国语转播，解说员正是詹俊。他的名字渐在球迷群体中相传开来，并成为英超的代名词。
詹俊职业生涯更早的开始，则是在广东台。那时他大学毕业，初入电视台，负责翻译体育新闻和收集整理资料。 1997年冬天，英超战至半程，利物浦对纽卡斯尔的比赛，解说嘉宾临时出了状况，由詹俊临时顶上。负责当场比赛的广东台解说员王泰兴告诉他，你自己也是球迷，把你看到的说出来就行。
“作为球迷，你知道什么，你看到什么，你想知道什么”成为詹俊日后的解说原则，而他注重镜头语言解读的解说风格也发轫于此。
2001年，ESPN邀请詹俊前往新加坡总部工作。作为美国体育传媒巨头，ESPN从1995年进入亚洲市场，是个国际化的平台，恰好广东台当时没有直播英超的版权，詹俊便带着一箱书和资料选择离开家乡，前往新加坡。
▵ESPN中文评论员（左起）桂斌、李元魁、詹俊（受访者供图）
初到ESPN，他与李元魁和陈熙荣同住了两年多，也因此结下了不解之缘。所以，当2018年世界杯詹俊再度与李元魁合作解说时，让很多看着他们解说长大的球迷感叹这是“有生之年”系列。
ESPN的经历，使詹俊博采众长，并养成了严谨认真的工作习惯。在经纪人杨斐看来，詹俊拥有超过大部分同行的勤奋，每解说一场比赛，至少要花费一整天时间准备，英超每轮的10场比赛，他几乎场场不落。杨斐曾在接受采访时评价：“比如像FM里⋯⋯俊哥的潜力（值）可能只有-9，但是他的勤奋（值）达到了20。”
▵詹俊在ESPN主持节目
2004年，长期熬夜的詹俊发现自己视力下降得厉害。起初没注意，后来才知道，是视网膜出现裂纹，严重的话可能会导致视网膜脱落。他这才重视起来，做了视网膜焊融手术。不过，眼睛的问题每隔一两个冬天就会犯，那正是欧冠联赛开打的时间，他依然要紧盯比赛。
那一年，国内的足球转播情势也发生了逆转，门户网站相继在体育视频领域发力，在网上看比赛的球迷越来越多。2007年后，ESPN失去了英超、欧冠在中国大陆的版权，詹俊解说的比赛只能服务于台湾地区的球迷。
与此同时，詹俊也开始为之后的职业走向做着打算，他一直没有加入新加坡国籍，因为明白自己终究要回国发展。
他的选择并不多，再回广东台意义不大，至于央视，詹俊笑说，“一入豪门深似海”——在解说中，他常用这句话形容在小球会打出名堂，进而被豪门收购的球员。
直到2012年，时机成熟，詹俊告别了工作11年的ESPN，回国加盟国内领先的新浪体育。有人把詹俊宣布离开的微博转发到Facebook上，ESPN台湾总部的电话被球迷打爆，众口一词地“质问”电视台为什么要放走詹俊。
随着网络直播的发展，詹俊的名号逐渐在大陆响亮，习惯在网上看球的年轻人，开始不自觉地把詹俊当成看英超的标配。他也让看惯了央视演播室画风的国内球迷体会到另一种解说风格。
知名足球媒体人张晓舟评价他：“兼具了见识、激情与趣味”。“谁敢横刀立马，唯我范大将军”，“天王盖地虎，看我大吉鲁”，“家有鲁小胖，福气又安康”，诸如此类的解说语，点缀在比赛中，成为球迷间的暗号，以及词穷时脱口而出的感慨。
常年积攒的内功也成为球迷眼中的“识人大招”。英超转播的镜头常常扫向看台的名人区，这时詹俊会迅速识别出他们是谁，并告诉观众有趣的背景信息。比如，这位是阿森纳球衣管理员，也是阿森纳女队主教练，同时兼任大巴车司机。有一次解说温网时，他甚至认出了久未露面的美国前国务卿基辛格。
与解说席上的激情澎湃不同，一旦摄像机从詹俊脸上移开，他便迅速且果断地收敛起情绪，拿起深蓝色的保温杯，抿一口热茶，像是在贮存能量。体育比赛的不确定性使得解说员必须准备好随时爆发激情，而瞬间爆发的能量则源于年深日久的积累和自律。
解说比赛时的睿智和幽默，映衬的是平日里严苛的工作方式。
詹俊说：解说员没有休息日。随时随地搜集比赛相关信息成为习惯，即使是一条段子，也会用手机截屏，记在心里，变成解说素材。为了认出镜头所拍到的每一个人，他甚至在微博上关注了一些欧美影视圈账号。
▵詹俊和李元魁在准备世界杯比赛的直播 （受访者供图）
▵闲暇时间，詹俊在家里与猫相伴 （图/詹俊微博）
在火星试验室的跟访过程中，詹俊不时端起水杯，喝得不多，只为润嗓，他不烟不酒，从不吃辣。自诩是个宅男，没有工作的时候，就宅在家看书、看电影，和家里的三只猫逗乐。他保持着数十年如一日的自制力，希望呈现最好的职业素养。
杨斐认为，解说这一行最重要的就是熬时间，五到十年才能有所成就，40岁之后才是黄金期。真正能熬下来的人，凤毛麟角。
詹俊就是熬得住的人。
他的祖父叫詹安泰，与夏承焘齐名，民国时称“南詹北夏，一代词宗”。詹俊幼时好动，有足球教练找上门来，要他去踢球，詹父回绝，对詹俊说，“我们詹家是读书人”。
于是，小伙伴们在屋外疯跑，他被关在家里练字。幼时不解，长大后却因此多了一分沉静。他在不同场合都提及家学渊源对他的影响，做解说也只当是做学问，便没那么着急了。
他总是把写满比赛资料的A4纸放在演播室的桌子上，字迹特点鲜明，一撇或一提钩都会拉得很长，这或许源于练毛笔字的童子功。
▵詹俊字迹特点鲜明，带有毛笔字的风格 (图/詹俊微博）
并非所有解说员都能耐得住寂寞。随着转播平台增多，足球解说也不再是被电视台垄断的稀缺工种，年轻的、转行的、不同风格的解说出现在演播室里，功利性也变得更强。甚至有些年轻解说会在转播过程中花样晒出微博账号，吸引大家的关注。
谈及此事，詹俊表示，在业内，这样的行为会被贴上“不职业”的标签。但他无意臧否他人，只是坚持把握好自己的分寸。
2017-2018赛季欧冠决赛，利物浦门将卡利乌斯一次低级失误被对手轻松破门。演播室里，利物浦球迷詹俊惊得目瞪口呆，无奈苦笑摇头。
这个有趣的镜头被工作人员截图发在微博上，之后迅速以表情包的形式在网上流传，球迷都半开玩笑地“心疼俊哥”。
然而，詹俊并不赞同这次无伤大雅的营销。看到视频之后，他告诉工作人员，“以后就不要搞这样的东西了，解说员不是主角，比赛才是。”
赛场外的解说IP
即使有意远离喧嚣，但不可否认的事实是：评述员詹俊已经成为一个IP。
回国六年，他的微博粉丝从几十万涨至千万，“无詹俊，不英超”是坊间广为流传的赞誉。在解说员从电视荧屏走向网络平台的过程中，作为“外来者”的詹俊为两个时代画出清晰的分界线。
▵“无詹俊，不英超”是球迷间流传的赞誉
俄罗斯世界杯期间，詹俊是咪咕视频主打的解说员，这是他解说生涯的又一个平台。此前，他合作的平台从新浪、PP体育到乐视，而后又回归PP体育，职业经历伴随的是国内体育内容行业的权力交替和版权竞争。
2014年，“46号文”（《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》）发布，互联网体育直播风起。各家公司积极投入这场资本的狂欢，抢夺的对象除了赛事版权，就是解说员。原来的电视精英们，不愿再固守市场价值的洼地，刘建宏加盟乐视体育，《天下足球》一哥段暄出任香蕉体育CEO，整个行业的资源不断洗牌。
但每年夏天最吸引球迷的话题，是詹俊去哪儿。
“詹俊何时来”和“詹俊何时走”也成为划分体育直播平台起落的时间点。2014年，新浪体育未能购得新赛季英超转播权，詹俊只能一边在新浪解说欧冠，一边在PPTV解说英超，两家公司分处北京上海，詹俊两地奔波，大部分时间都花在高铁上。
一年后，乐视斥巨资购买了310项赛事的直播版权，也重金邀请詹俊加盟。但体育赛事直播的专业度没能和砸下的资金匹配，曾经的风光终究成为历史。离开乐视的詹俊，再次回到PP体育。
他的一次次选择，也见证了互联网体育直播从不成熟到专业化的进程。
詹俊曾表示自己不会解说付费场次的比赛，原因是他在评论间看到最多的评论就是球迷抱怨视频太卡，“我交了钱，你能确保我不卡吗？” 他也有这样的担忧，且对体育赛事直播付费并不乐观。不过，经过几年的摸索，网络体育直播已经抛却了初期的粗陋。网络直播与电视直播的鸿沟也逐渐缩小。
2016年7月4日上午，詹俊正式发微博宣布，将在付费比赛中担纲解说。有媒体认为，这将带来中国体育付费直播的“变革”。
而到了本届世界杯，网络直播已成为常态，球迷早已脱离电视机的束缚，能够主动选择想看的比赛和喜欢的解说员。
6月17日晚上，火星试验室继续跟随詹俊来到北京电视台的专业演播室，德国与墨西哥队的比赛一触即发。
▵卫冕冠军德国队首场比赛失利，为本届世界杯增加更多戏剧性 （图/视觉中国）
这是网络平台与电视台的合作之一。数十位工作人员在隔壁房间盯着大大小小的屏幕，调试设备，观察演播室里的一举一动。
詹俊依然提早就位，坐在解说台前，电脑、资料摆在舒服的位置——这是他自己“安全感”的来源之一，“鸡腿麦”已经准备就绪，詹俊歪着头拉伸了一下颈椎。
“比赛已经开始，李元魁指导和詹俊为您送上比赛的直播评述”。“体育嗓”再次抑扬顿挫起来，随时准备好为球迷点燃激情。
比赛进行到35分钟，墨西哥队打出快速反击，德国人应对失据。“打进了！墨西哥队1：0领先上届冠军四星德国！”詹俊吼出的每一个字，都像金属猛烈的撞击。墨西哥队最终一球小胜，詹俊再次扬起声调，“这是世界杯历史上的一个超级大冷门！”
即便面对国内球迷最多的德国队，他的解说没有流露出任何偏向，毫不偏颇的激情也是解说员必备的职业素养之一。
在詹俊的世界里，这种激情并不需要刻意保持，不管是豪门对决，还是小球队的厮杀，都是他作为球迷的享受。
他能感受到，此刻的热情，与20年前解说第一场比赛时，并没什么不同。
今日话题
你心中的体育解说员是什么样子的？
在评论区告诉我们吧！
如果你有想说的故事或线索提供给我们，
可以通过后台留言方式发送给我们哦，
期待和你相遇
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
来看(dǎ)球(jià)吧，「战斗民族」欢迎你！
02创造101「王座」下的女孩儿