贺岁档里无小刚
2019年贺岁电影大战难解难分，曾经的贺岁大腕冯小刚却异常低调。游走于“大院子弟”与“娱乐资本”之间，冯小刚曾一手缝制出自己的电影版图。在过去的一年，这位此前中国最具观众缘导演只剩下流言满天飞。
文 ✎ 詹方歌
编辑 ✎ 邢昀
戊戌狗年春节期间，冯小刚发了条微博跟网友调侃，“2019年春节档大片《油腻芳华》阵容曝光，大伙给估估票房”。这时的冯小刚靠一部非传统贺岁片《芳华》迎来了自己票房第一个十亿+。
谁也没想到此后的一年，原央视名嘴崔永元手撕《手机2》剧组，关于冯小刚的流言满天飞，原定于2019年上映的电影或将一直延期。
以至于，曾经的贺岁大腕儿冯小刚缺席2019年贺岁档。
冯小刚是内地贺岁电影“鼻祖”，也是票房保证，一路从“冯裤子”走到“老炮儿”。有人说，一个没资本的人，珍惜羽毛，没用，把大家哄高兴了，比什么都强。冯小刚就是靠着“把大家哄高兴了”的绝技，不仅有了“资本”，还拥有了资本，立起了冯氏电影的招牌。不过，资本是把双刃剑，成全了自己，也恶心了自己。
01
引子
冯小刚特爱军装。1978年入伍，1984年部队精简整编，这身军装他穿了7年，回味了一辈子。时隔多年，冯小刚曾在自传中提及转业经过：政委笑眯眯找他谈话，第二天他就自愿搬出了军区大院。
另一些人的青春比冯小刚更恣意。以王朔等大院子弟的真实经历改编的《与青春有关的日子》里曾有这样的情节：年轻人们排成一排，趴在窗台上往楼下吐口水，或者开上部队轿车在大院里横冲直撞。没有人会把他们请出大院。
▵ 电视剧《与青春有关的日子》剧照
电视剧中的高阳、高晋兄弟俩的原型，被好事者认为是华谊兄弟的创始人王忠军、王忠磊，也正是这部剧贡献了冯小刚最出名的外号——冯裤子。
冯小刚不是大院子弟，他出生于北京一户普通人家，年幼父母离异，与姐姐和母亲生活在一起，年少时曾经居住在西城区车公庄附近，混迹于魏公村一带。
转业前的最后一晚，27岁的冯小刚穿着军装坐了整夜，抽了很多烟，还郑重地给母亲敬了个礼，母亲对他说：“你穿什么也不如军装好看”。天亮了，军人冯小刚变身城建开发总公司工会干事。临了，他郑重地摘下领章和帽子上的五角星，交给母亲保管。
此后，冯小刚将未竟的军人情结和阶层向往，寄托在结交“大院子弟”上，郑晓龙、王朔、叶京、王氏兄弟，无一不与其相关。游走在“大院子弟”与“娱乐资本”之间，冯小刚缝制出属于自己的“冯氏电影”版图，也串联起“京圈”编年史的重要章节。
02
“好梦”一场
1986年夏天，经郑晓龙的引荐，冯小刚完成了与王朔的第一次会面。
彼时，他已来到北京电视艺术中心担任美工师，住在长安街木樨地一段的三里河三区，楼下就是地铁口。事后，冯小刚猜测，正是因了地理位置优势，王朔才会顺路与他一聚。
冯小刚嘴甜，也从不吝惜自己的天赋，迅速将王朔夸成挚友。随后，冯小刚和王朔琢磨出一整套夸人套路：“……到后来，语言也流畅了，态度也诚恳了，多么难伺候的人都不在话下。”这一项绝技在此后的多年中，将冯小刚送上了金字塔顶。
王朔给冯小刚带来的不仅是整个“京圈”的资源，还将其领上了商业之路。冯小刚的第一家公司——“好梦公司”，便是与王朔合资。公开资料显示，这家公司名为“北京华融好梦影视策划公司”，曾参与制作《永失我爱》《一地鸡毛》等影视作品。
▵ 电影《永失我爱》剧照
年代久远，好梦公司的具体信息只能从冯小刚的自传中推之一二：公司投资总额10万，一共三位成员，王朔任董事长，冯小刚为总经理。
按照公司第一部电影《永失我爱》的发行时间计算，好梦公司应该成立于1994年之前。创始之初，王朔踌躇满志，曾对其他二位夸下海口：“今后公司只要卖出30%的股份，就是几千万。”照此计算，王朔的“好梦”市值几乎近亿。
与此同时，一家日后风生水起的影视公司——华谊兄弟，也在孵化。创办者王忠军、王忠磊出身大院，成年后纵身一跃投入商海，此后多年与冯小刚紧紧地捆在了一起。
第一次见面，王氏兄弟就对冯小刚刮目相看，原因是冯小刚在饭桌上主动结账。后来，兄弟俩告诉冯小刚，和文艺界的人吃饭没买单，在他们这儿是头一回。冯小刚回忆，正是这个微小的举动，为他们日后的合作打下良好开端。
《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》《我是你爸爸》《月亮背面》，好梦公司的出片量不小，但资金依然紧张，原因在于“承制”。由于缺乏原始资金，“好梦”只能向投资人伸手拿钱，赚取剧本、拍摄等佣金。
▵ 电影《我是你爸爸》剧照
董事长王朔心里有主意，他曾对另外两位画出蓝图：希望能拿出一大笔钱签约作家，买断他们小说改编的首选权。用冯小刚的话说，是“从源头上掐住了其他影视公司剧本创作的脖子”。这样一来，如果有适合改编的剧本，“好梦”可以冲在第一个，即便其他公司看中“好梦”旗下的小说改编权，也必须付给“好梦”一笔改编费用。
王朔极聪明。这种对于知识产权价值的构想，此后不断变幻、完善，如今被称为“IP”。可惜的是，“好梦”最终变“空梦”。
1997年，王朔经历人生中的至暗时刻，远赴美国修身养性，“好梦公司”酝酿的五部片子均胎死腹中，王朔对着冯小刚留下一句“你有机会活，不要一起死”。此后二人嫌隙渐生，公司也就此解散。
03
甲方乙方
20世纪90年代，市场的大潮翻腾。
彼时嘴皮子了得的中年男子，凭借敏锐的财富嗅觉开创了中国商业电影的先河。一些人的财富在此迅速累积，比如牟其中，作为改革开放初期最具争议的企业家，牟其中曾投资过冯小刚的《甲方乙方》。
“1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……”
这是冯小刚自己为一段著名旋律的重新填词，其中所提到贺岁片正是《甲方乙方》。1997年，《甲方乙方》以3600万元票房成为内地贺岁档的票房冠军，并且收获百花奖最佳影片。次年，这一纪录被《不见不散》创造的4300万元票房刷新。
▵ 电影《甲方乙方》剧照
此时，冯导在商业片领域成就满满。有过一面之缘的华谊兄弟也找上门来。1998年，《不见不散》在北京民族宫电影院的首映礼上，王忠磊与冯小刚再续前缘。公开资料显示，华谊兄弟第一次出现冯小刚电影的制作名单中，是1999年的《没完没了》。
此后，冯小刚成了华谊的金字招牌。除了制作完成后积压多年的《一声叹息》外，冯导的每部片子都被印上“华谊兄弟”的姓名，双方先后合作电影14部，其中也包括和崔永元结下梁子的《手机》。
2003年，《手机》上映，将冯导个人票房纪录刷新至5300万元，影片改编自刘震云的同名小说。这之后，冯小刚与华谊兄弟第一次合约期满，短暂出走一年，他与张国立联手成立了一家名叫太合民众的公司。不过冯小刚最终发现自己不适合做生意，又重新签约回归华谊兄弟。
新合同中，冯小刚约定获得公司部分股权，“甲方乙方”的关系更是通过资本纽带加固。在华谊兄弟上市前的关键时刻，冯小刚入局，成为了持股2.29%的十大股东之一。
2009年10月30日，华谊兄弟头顶“中国娱乐第一股”的光环登上创业板，仅2小时，股东冯小刚的浮盈就达到2.53亿元。此后合约再次期满的冯小刚通过股票减持，获利颇丰。华谊20周年的活动上，冯小刚的妻子徐帆透露，冯小刚持有的华谊兄弟股票已套现2亿多元，纳税达到了4000万元。
▵ 创业板首批公司上市仪式举行，华谊兄弟涨幅最大
冯导擅长改编，再长的小说经他处理，立即抖起包袱。早些年借的是王朔的小说，再往后是刘震云、赵本夫、杨金远、严歌苓，甚至莎士比亚。王朔此前对于“IP”的构想，未能在冯小刚此后的商业版图中体现，他选择把自己活成华谊的“IP”。
04
一地鸡毛
华谊上市后，冯小刚渐渐淡出十大股东的席位，“不适合”做生意的冯小刚其实很会做生意，开始在自己的资本版图上发力。
赚了IPO的钱后，冯小刚更是通过上市公司收购资产让自身价值再度变现。于是，2015年华谊兄弟以超出十万倍溢价买下冯小刚刚成立的空壳公司。
2015年11月，华谊发布公告称，将以10.5亿元股权收购东阳美拉70%的股权。本次转让完成后，华谊成为公司的大股东，冯小刚持有30%的股权。东阳美拉注册于2015年9月，初始股东有两位，冯小刚出资占比99%，是绝对的实控人。
彼时东阳美拉总资产为1.36万元，总负债1.91万元，所有者权益略有亏损。没人愿做亏本买卖，显然，华谊看上的是冯小刚，通过高溢价收购进行深度捆绑。
公告中披露，2009年华谊上市前夕冯小刚签订了《合作协议》，协议期内需为公司拍摄五部电影作品，至2015年已完成三部。当时正拍摄的《我不是潘金莲》视为冯小刚为公司拍摄完成的第四部电影作品，还剩一部没拍。
▵ 电影《我不是潘金莲》剧照
而收购东阳美拉，等于华谊又锁定了冯小刚未来导演的至少五部电影。当时披露的信息显示，东阳美拉已储备和开发的电影项目包括电影《手机2》、电影《非诚勿扰3》以及综艺节目等。
王氏兄弟也打了一手“好算盘”，对赌协议随即签订。2016年到2020年度，冯小刚对华谊作出业绩承诺，2016年的业绩目标为税后净利润不得低于人民币1亿元，自2017年度起，每年在此基础上增长15%。否则，冯小刚需要自掏腰包补足差额。
2016年、2017年，冯小刚的东阳美拉勉强达到业绩对赌线。按计划2018年东阳美拉需交出1.32亿元的成绩单，情况并不乐观。华谊兄弟2018年半年报，东阳美拉上半年净利润为5139万元，尚未完成一半业绩。
2009年以来，冯小刚先后推出《唐山大地震》《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》《我不是潘金莲》和《芳华》。其中，除《一九四二》票房不及预期，其他几部都成为影视圈现象级电影。2017年上映的《芳华》制作成本1亿元有余，票房却达到14.22亿元。
有趣的是，这些作品背后反映出冯小刚的纠结与妥协，往“严肃题材”转型的同时，又不得不依靠自己擅长的商业片缓解票房压力。尤其是《一九四二》票房失利后，迅速拍摄《私人订制》，回归贺岁档喜剧、重新声明票房领导力。
▵ 电影《私人订制》剧照
在外界看来，华谊患上了“冯小刚依赖症”。冯导在第二部自传中很严肃地反驳了这种说法，继而指出“就算对我有依赖，也比那些没有依赖的公司要强吧”。
华谊兄弟之外，冯小刚的商业版图在不断扩大。工商信息显示，目前冯小刚实际控制的企业达26家，其中5家公司是通过浙江东阳美拉传媒控制的。除此之外，冯小刚还投资了北京卓美时代国际文化有限公司、北京数字家圆科技有限公司、浙江禾木人网络科技有限公司等。
2015年，一部《老炮儿》更是让冯裤子换了人设，摇身一变成了胡同老炮儿。冯小刚拿下金马奖最佳男主角，有网友调侃，“一边背剧本一边要学投资，两条腿走路才能把日子过好”。
戏外的冯小刚早过上了好日子。2016年，某综艺节目来到冯小刚家中，他的500平米豪宅也随之曝光。2010年保利拍卖会上，冯小刚以2072万元拍得著名油画艺术家艾轩的《圣山》，挂在会客厅。同样出现在冯导家中的，还有雕塑艺术家魏晓明的《男人头上的舞蹈》。
变化始料未及。《手机2》开拍彻底激怒了崔永元，他爆出影视圈盛行已久“阴阳合同”事件，直接将华谊兄弟的股价打到跌停。几个月后，范冰冰因偷漏税不得不面对8亿“天价罚单”。尽管称自己身正不怕影子斜，发微博喊话从未偷漏税，也从未有过阴阳合同，但是关于冯导的流言仍在满天飞。
已于2018年7月杀青的《手机2》，上映遥遥无期。2019年的贺岁电影混战中，周星驰、成龙、沈腾们还在拼杀票房号召力，这位曾经中国最具观众缘的贺岁“鼻祖”却仿佛置身事外。
一向喜欢在微博上宣传自己电影、侃侃大山的冯小刚，更新停留在2018年12月22日，冬至，冯导的这条微博写道，“过了这个节点，万物复苏，白天就长了”。
Interactive Topic
互动话题
哪部电影让你认识冯小刚？
滴滴裁员启示录
本文由市界原创出品，未经许可，请勿转载。
部分图片素材源自视觉中国
商务合作请加微信：seeker2019
后台回复“群”讨论更多资本市场信息
▼
让市界知道你 好看