“消失”的天津首富
文 ✎ 齐敏倩
编辑 ✎ 廖影
清明节，天津首富李金元特意从武清回到老家李龙屯扫墓，还在老家的别墅里，小住了几日。
这本该是个富豪荣归故里的故事，可李金元从老家回天津之后，故事走向发生180度大转弯。
先是媒体曝光李金元的百亩宫殿奢华无比；紧接着，他精心修葺的李氏祖坟，被指涉嫌侵占耕地。负面新闻如潮水涌来，曾经高调的李金元，三缄其口，不解释、不澄清，只是悄悄拆掉“百亩华堂”和宗族坟茔的华表神兽，以至于有媒体怀疑“李金元跑了”。
众说纷纭之际，李金元的座驾暴露了他的动向。李金元一向高调，他的座驾是辆超豪华的劳斯莱斯幻影，在武清城内这样的豪车屈指可数，被刑拘的束昱辉，曾经开的也是辆劳斯莱斯幻影。
天狮员工向市界透露：最近，这辆劳斯莱斯仍常常停在天狮产业园里面，李老板就在武清，她经常能在公司看到老板。
▵ 天狮集团董事长 李金元
被称作“天津首富”的李金元本是沧州李龙屯村的穷小子，靠着做直销，建立起大名鼎鼎的天狮集团。在商业社会里，像李金元这样白手起家的，大有人在。但没几个人能像他一样，将普通人对于金钱和健康的渴望利用到极致，恨他的人说他是“大骗子”，拥戴他的人则称他为“慈善家”。
渡劫
2018年，李金元六十整，这是他过的第五个本命年。
本命年犯太岁，是一种广为流传的说法。按照古代历法，甲子一轮回，意味着新的开始。因此，六十岁也被当做是人生的一个坎。
六十岁的魔力，很快就在李金元身上得到了印证。按照世俗角度衡量，六十岁之前，李金元是个从底层逆袭的神话缔造者。
他出生在河北沧州李龙屯村，不爱读书，跟大部分农村人相比，头脑更灵活，在赚钱这件事上开悟得很早；14岁，就不顾家人反对辍学，托关系到华北油田当了一名“能挣钱”的石油工人。
或许是石油工人的财富累积速度太慢，李金元后来离开了稳定的华北石油，做起了被许多人认为是“不务正业”的倒爷。
他能折腾，到广州贩手表，到温州贩服装，到内蒙古贩羊皮，到青海贩粮食，自己成立了一个贸易公司之后，还搞过塑料加工，开过面粉厂，终于完成了资本的原始积累。
1993年，是李金元的重要转折点。
这年，他拿着早年做生意攒的钱来到天津，成立天狮集团，开始做保健品生意，之后又率先在国内搞起了网络直销。仅1996年初到1997年8月，天狮就有了19.89亿元的销售额，利润高达6.39亿元。
神话远没结束，2006年，李金元以68亿元身家登顶天津首富。更为传奇的是，据《天津日报》报道，从2006年到2016年，李金元在天津首富的宝座上坐了整整11年。
在六十岁以前，李金元上新闻头条，多半是因为到世界各地撒钱，或是接受各国政要接见。其中最近的一次公众热议是在2015年5月8日。当时，他带领6000多名经销商到法国庆祝天狮成立20周年。
他们在戛纳和摩纳哥的79个四星、五星级酒店定下4760个房间，租用了146辆游览大巴；包场参观了卢浮宫和埃菲尔铁塔，又潮水般涌进了老佛爷百货，百货公司甚至为他们专门开设一层楼退税。
如果没有权健的事情，六十岁后，李金元的生活多半会像之前一样，在生意场上闷声发大财，奔走在世界各地与政要相见；同时又能以近乎“伟人”的形象，向全世界的天狮经销商传递“健康、财富和爱”。
自从权健被连根拔起后，一切都变了，李金元创造的神话，开始被消解。
国家市场监管总局等13个部委召开联合整治保健市场乱象的“百日行动”，余威波及整个保健品、直销行业。市界获知，一位曾经多年从事保健品会展销售生意的从业者，都不得不放弃原来的生意，另谋出路，更遑论有“直销教主”之称的天狮集团。
2月22日，一位天狮集团经销商曾告诉市界，天狮的报单系统已经关闭，公司的直销模式要转型成新零售模式。
业务受阻还不是最糟糕的，舆论的压力应该更让李金元头疼。六十岁后，他多次上热搜，不过跟原来的风光体面相比，现在多是负面与质疑。
这让李金元少了些底气。直销被整顿，天狮赶紧封闭国内直销报单系统；华堂被热议，一周之后，天狮主动开拆；就连祖坟被曝光，李金元都可以迅速拆掉华表神兽，为的就是息事宁人。
02
围猎
萌芽于二战后美国的直销，最初不止销售商品，也希望“销售事业”，让穷人也能获得财富。李金元曾经是个穷人，他理解普通人对于健康和财富的渴望，更精于利用这种欲望牟利。
天狮的成功离不开李金元对时代的洞察力。1993年，天狮切入保健品行，这期间，国民经济处于高速发展期，富起来的国人开始专注健康问题，保健品行业得以快速发展。
先把产品功效捧上天，让消费者愿意为产品买单；再告诉消费者经营产品，利润可观，让消费者加入其直销大军并且不断拉亲朋好友加入。
“天狮模式”表现为在这个过程中一边收产品钱，一边收会员费，天狮也通过这样的模式赚得盆满钵满。
为了让经销商更加直观得感受到天狮“送财富”的能力，踏踏实实跟着天狮干，李金元经常出现在全世界各地的经销商大会上，为优秀的经销商颁发奖品。其中不乏游艇、别墅和私人飞机等豪华大礼。
在天狮经销商颁奖大会上，主持人极其高亢地喊出获奖人姓名，获奖的经销商甚至掩面而泣，在众人的簇拥、欢呼下，走上舞台，接受豪华大礼，场面十分震撼人心。
这些得到大奖的优秀经销商成了天狮塑造的标杆，让普通人受到金钱的诱惑，都想加入其中；也让没赚到钱的经销商有了楷模，让他们觉得只要努力，自己也能成为台上领奖的那个。
李金元这套高超的“割韭菜”技法，不仅在国内试用，放在国际舞台上也毫不逊色。
上世纪90年代，传销还不违法，许多直销企业打着直销的名义，干着传销的勾当，导致国内传销猖獗。为了改变这种局面，1998年4月21日，国务院下令：“禁止一切形式的传销活动”。包括安利、雅芳、玫琳凯、完美等规模较大的外商投资的直销企业，也全部停止了营业。
国内生意难做，李金元带领天狮开拓国际市场。虽然国家不同，但围猎客户的方法一模一样。
以金钱吸引力为核心，通过塑造一系列诚信、可靠的形象受到经销商信任，是包括天狮在内的所有直销企业的惯用招数。
《飞翔天狮》一书，这样记载当时的天狮出海：“基于西方人更加注重身体保健的特点，一个为广大海内外天狮消费者和业务人员送健康、送财富、送爱心的理念应运而生了。”
俄罗斯、东南亚、非洲都成了天狮的重要市场。
半岛电视台播出过一条名为《乌干达健康金字塔》的纪录片，暗访了天狮设于乌干达的医疗保健机构，这里的工作人员用天狮治疗仪，仅通过接触手掌，就判断出了身体的多种病症。
天狮在当地售卖的保健品被认为是中草药，药效奇特。在天狮药品说明中，甚至直言天狮的某款药物可以治疗艾滋病。
健康是较为基础的诉求，身体无虞时，人少了牵挂，对于财富的渴求将会被放大。乌干达经济落后，失业率高，人民急需赚钱的手段。
天狮看到了其中的商机，除了“送健康”还想给当地朋友“送财富”。乌干达人只需要付出十几美元的会员费，再购买一两百美元的药品，就能成为天狮的经销商，通过卖产品致富；故计重施的天狮，吸引了大批乌干达人加入天狮直销的队伍。
天下熙熙，皆为利来。
回顾李金元的掘金历程不难发现，他选择的市场多是，出现危机或者经济发展较为落后的地区。失业、贫穷令人焦虑，在这种情况下，个人对于财富的渴望被放大。李金元穷过，这种感觉他懂。
他擅长为渴望财富的人创造一个梦想，通过这个梦想将这些人牢牢绑在天狮集团，并成为一个个小触手，不断为天狮创造财富。
无论是当初做保健品，直销超市还是如今的酒店业务，以及以后想做的跨境电商、新零售，经销商都是这些业务的推进者和买单者。
以天狮产业园里的酒店业务为例，有天狮员工曾向市界透露，这些酒店的顾客，许多是天狮的经销商。
一位曾经听过李金元在经销商大会上发言的人，告诉市界，李金元讲话铿锵有力，充满自信；很多时候他会向经销商介绍天狮取得的科技、经济成果，鲜少涉及具体的运作模式等敏感话题。
在这些天狮经销商看来，李金元很靠谱，能带领他们发财致富。在这些天狮信众和老乡们眼里，李金元是不忘本的“慈善家”。
成为富豪后，天狮集团喜欢对外塑造他乐善好施、勤俭节约的形象。在接受央视《乡约》栏目专访时，李金元的部下说，李金元很节约，吃饭剩下的菜喜欢打包，有次出去吃饭打包回来的鱼汤，喝了整整两天。
一篇关于李金元的专访描述，他出门时身上会带很多钱，遇到需要帮助的人经常把钱捐的一分不剩，有时连吃饭的钱都付不起，还需要员工来替他付钱。“1998年抗洪救灾、抗非典，不到一天的时间原计划的捐款数字翻了几番。后来，公司办公室的人规定他出门不能带钱”。
农村是乡土社会，村民之间可能都是一个宗族，联系紧密。在这种环境下长大的人，宗族观念重，飞黄腾达之后，更愿意衣锦还乡，与父老乡亲分享自己的成功，刘强东是这样，李金元亦如此。
在老家，他为李龙屯村修马路、捐学校，一直是村里的骄傲。
03
原罪
在很多人看来，“慈善家”李金元的另一面，是个“大骗子”。
2014年，李金元已是天津首富，天狮集团也是大名鼎鼎的民营企业。为了“继续向前推进天狮事业”，李金元又在自己擅长的领域，收割了一波韭菜。
彼时，天狮提出超越计划，以高投资收益，吸引了一大批人交钱入局。李平经过朋友介绍了解到了这个计划，对方说投资3.6万，和天狮一起向前推进，介绍更多的人进来，两年内收益12万元（也有人说是收益6万元）。
为了看这笔投资是不是靠谱，李平还从东北到武清“考察”过。她在天狮看到了各种牌照、证明、成绩，还在李金元个人展览管里，看到了他辉煌的经历。这些让李平觉得天狮信得过，投资没问题。
据她介绍，起初加入时，“指导老师”承诺的拉人压力并不大，跟她们说，即使他们不拉人也会把新进的人记在他们名下。后来，天狮修改了曾经承诺的规则，要求她们必须介绍一定数量的人加入才能返钱。她们想要回本金时，天狮以介绍新人数量不够等理由拒绝返还。
这笔钱，李平到现在都没要回来。“他们就是骗子，大骗子！”谈到李金元和天狮，她激动地说到。
从直销起家，李金元的巨额财富，多少都带着原罪。比起超越计划，天狮集团被暴力传销频频“借名”，更惹人质疑。
裁判文书网上，与“天狮”相关的传销案件有近1400起。天狮集团极力撇清与暴力传销之间的关系，将这些打着天狮旗号进行传销行为的组织，称为“假天狮”。
王亮，从事反传工作多年，他曾在假天狮做到“老总”，后来又在真天狮待过。他向市界透露：真天狮会利用打假的名义将“假天狮”的受害者收编，这些传销难民加入真天狮时，也需要交钱，这让他觉得真天狮和假天狮无异。
在媒体报道中，与传销有关的“假天狮”指向有“传销之父”之称的杨玉勇。
2002年，杨玉勇带领其团队加入天狮，成立“阳光”系统。2003年，“阳光”系统被天狮开除。澎湃新闻报道称，杨玉勇离开天狮后大部分之间仍然在做传销。天狮集团声明称，“假天狮”与“真天狮”无关。
事实果真如此简单吗？王亮告诉市界，2015年之前，杨玉勇的“假天狮”和真天狮内部的成功系统曾有过合作。“当时假天狮用的产品、宣传资料等都是成功系统提供的。”这意味着，天狮曾经可能从暴力传销活动中获利。
我们无法得知李金元本人对此是否知情，又持何种态度，但直销制度的漏洞，在真假天狮的过招中暴露无遗。
经销商与直销公司之间的关系并不受直销法的约束，法律空白为直销公司反而建立了一道屏障。
销售人员如何售卖产品，是否夸大产品疗效，是否在搞传销，公司都可以不知情为由把“锅”甩出去。出事了，公司就像壁虎一样把惹事儿的尾巴断掉。
自上个世纪90年直销进入中国后，这个在发达国家已经基本销声匿迹的模式，在中国迅速野蛮生长。李金元懂得利用人性对于财富的无限渴望，抓住了直销行业发展的黄金期，在“慈善家”和“大骗子”的身份中穿行多年，掌舵的天狮集团，成为我国直销行业的龙头企业。
2018年9月，天狮出现在一些单位制作的中国企业500强排行榜中，年收入超过300亿元。但在一些受害者眼中，天狮的财富积累，带着原罪，不那么干净。
天狮背后，还有无数家不知名的直销企业，谁能保证，这些企业会比天狮更规范、阳光？
若把金钱当作神明，它就会像魔鬼一样折磨你。
· 互 / 动 / 话 / 题 ·
你怎么看李金元和天狮这家公司？
· 推 / 荐 / 阅 / 读 ·