文 贾琦
编辑 ✎ 陈晓
李彦宏是山西人，爱吃面条。刚回国创业那会儿，他吃面用的餐具是叉子。
二十多年过去，李彦宏的这一用餐习惯想必早已改了，但隐喻中所蕴涵的硅谷式创业文化与中国传统商业土壤之间的冲突，却在百度内部以不同的面貌出现着，并在最近几年愈演愈烈。
从“太子”李明远因经济问题引咎辞职，到王湛、王劲乃至近年来的陆奇、向海龙，再到4月份被曝移送公安机关的副总裁韦方，百度每次高层变动都会被外界传为一场宫斗剧，每次都是不欢而散。
谈起百度，有这样一种说法很是经典，说“百度是一家有昨天、有明天的企业，但唯独没有今天。”
昨天，指的自然是在PC时代一统江湖的搜索引擎。而说百度有明天，则是承认这家企业在人工智能、无人驾驶等领域所取得的技术成果和行业地位。
而关于“今天”的指控，是指进入移动互联网以来，百度一系列的进退失据。从2011年百度成为中国市值最高的互联网公司，李彦宏成为中国首富，到现如今市值被美团、京东乃至拼多多等后起之秀陆续超越，这位曾经居BAT之首的互联网巨头，可以说是错过了整整一个时代。
当财富和成就迅速达成时，在攻城略地的喜悦下，一切问题都不会是问题，帝国如此，家族如此，企业亦是如此。反过来，一旦增长受阻，企业内部的诸多矛盾也会层出不穷地显现出来。
4月21日下午，据百度职业道德委员会通报，原集团副总裁韦方涉嫌贪腐犯罪，已被移送公安机关依法处理。
这份通报称，“韦方不仅背离了百度风清气正的职场文化，践踏了公司职业道德的底线，更触碰了法律的红线。”
已经记不清这是百度送走的第几个副总裁了。从李明远到王湛、王劲乃至近年来的陆奇、向海龙，每次高层变动都闹得沸沸扬扬。
值得一提的是，在此前的几次案件中，百度对待贪腐的问题显得颇有些暧昧，明明是法律问题，百度总是会写一些“你虽然犯了罪但我不办你，感谢你为公司付出”这样自相矛盾的废话，以至于外界传出百度总是“借由经济问题解决人事问题”。
这一次韦方被直接送到了公安机关，也算是百度的一次转变。
4月20日，百度像国足一样又出来道歉了，这一次道歉的原因是“百度网盘默认加入用户激励计划”。
在这份激励计划中，百度网盘默认用户贡献闲置存储空间及网络带宽，用于分担百度网盘的商业带宽负担。据百度官方消息，用户这一贡献可以换取解除一定带宽限制的下载券、爱奇艺VIP等资源作为激励，但这个帐根本经不起细算。
奖励规则中，每日持续贡献1MB/s带宽、5G空间、7小时在线时长，一个月后可以获得10元的爱奇艺VIP券，或体验5分钟的高速下载。这套玩法被用户亲切地称为“贡献一个月，享受五分钟”。
在百度云的两亿用户中，按活跃用户仅有100万来估算，每人每天在线5个小时，CDN流量费1毛钱1G，在过去的11个月里，百度从用户口袋里“借”来的流量费用，是一个非常可观的数字。
这是一件挺惊人的事，但经历了“卖血友病吧”“莆田系医院”“魏则西事件”“百度全家桶”等一系列事件之后，网友的情绪已经从愤怒变成了疲惫，甚至有些习惯性的麻木。
一直以来，百度的产品经理都有一套根据数据做产品的方法体系。
业内认为百度没有价值观，并不是指道德层面，而是说其缺乏创造用户价值的商业闭环。百度需要一个稳定、健康、可持续经营的商业模式，但在实际运行过程中，百度在每一个局部战场上都希望获得最优，那么呈现出来的效果就成了“不管什么钱，先赚了再说。”
前文提到“百度没有今天”，但单从成绩来看，从2018年开始启动的信息流业务，可以说是百度在移动互联网末期抢下的一块价值高地。
众所周知，2018年底百度曾花重金拿下春晚红包的合作项目，这一投入的目的正是为了该业务。
为了给百家号引流，百度不惜顶着“搜索引擎已死”的帽子也要扶持自家的内容生态。用户搜索资讯时，大量被导流到百家号上。
根据最新财报，截至2019年12月，百家号内容创作者达到260万，同比增长38%。当月百度APP日活跃用户数达1.95亿，同比增长21%。
▵ 2018百度世界大会上推出新版百度APP
虽然数据喜人，但向百家号导流这种忽视用户体验、简单粗暴、急功近利的产品设计估计可以载入中国互联网史册。
同样的，百度于近期又一次惹上集体诉讼法务纠纷，背后的原因也如出一辙。
4月7日，百度因搜索引擎内容审查不严对社会造成不良影响，违反了相关法规，被监管部门责令清除并停止传播“低俗庸俗信息”。
4月8日上午9时起，百度APP推荐、图片、视频、财经、科技等5个频道暂停更新，清理违规内容，受事件影响，百度股价当日跌幅达4.38%。
市界从北京郝俊波律师事务所获悉，该所正公开征集2019年3月16日至2020年4月7日期间买入或取得百度股票或期权等证券的投资者，以提起集体诉讼获得赔偿。
4月22日，百度已在美国遭遇集体起诉，被指控公司业务、运营和合规性政策做出重大虚假和误导性陈述。
据郝俊波律师介绍：“能否起诉的核心关键，在于上市公司是否进行了虚假陈述，如果仅仅是经营问题，倘若上市公司可以及时披露，那么这个风险将交由投资者自行判断。”
也就是说，在法律意义上，百度这一案件的核心关键在于“信息的公开和透明”，但从行业观察的角度来看，网信办通报提及的“低俗庸俗信息”才是问题的根源。
这并非是第一次，早在2019年1月，百度APP就曾因传播低俗庸俗资讯、严重破坏网上舆论生态在内的问题，被责令整改，相关频道停更一周。
警钟频频响起。但在面向数据开发的产品文化的倡导下，百度很难停下这种“饮鸩止渴”的游戏。而信息流业务作为移动互联网时代的最后一块反攻据点，对百度来说更是不容有失。
执行层急功近利的选择背后，与百度内部长期存在的KPI导向有很大关系。
李彦宏曾说过，百度跟谷歌的差别是务实主义者和理想主义者的差别。谷歌实行OKR，旨在成就突破。百度实行KPI，旨在负责结果。
2012年，李彦宏在百度世界大会上抛出高论：“当下的移动互联网就像酒驾，很爽，但一出事肯定悲剧。”表达了对移动互联网未来的担忧。
2012年底风向就开始打了脸，移动互联网成了大势所趋。业务层面，360大举杀入搜索市场也对百度根基造成了强烈冲击。李彦宏随即发出了《改变，从你我开始》的整风邮件，开始在百度呼唤狼性文化。
“如果想找一个稳定工作不求有功但求无过的混日子，请现在就离开，否则我们这一艘大船就要被拖垮。”
在公司内网的此条新闻下，一位刚入职的员工写道：“公司的战略问题不可能通过让员工多干活来解决。百度坐拥50%净利润率，而不去开拓更有未来的业务，不是好现象。给的是草，吸引到的是羊，给的是肉，吸引到的才是狼“。
最后的结果是，该条留言获得了最多的赞同和回复，而凡是点赞的同事，全都被HR和经理约谈。
在百度，Robin always right（李彦宏总是对的）。王思聪在2017年就曾在微博公开嘲讽过：“百度不再是一家互联网公司，而是一家拍马屁公司。”
▵ 王思聪
这背后的根源与谷歌离开中国有很大的关系。强敌环伺之际，百度的KPI导向是“活下去”。而一家独大之后，百度的KPI自然而然地就演变成了“攫取更多的利润”。
2012年，全球互联网广告市场大概700多亿美金，搜索模式就占了70%，比其他所有模式加起来都多。在这样的背景下，说百度赚钱如印钞机一般，一点也不夸张。
创业初期，李彦宏找的多是北大的学生，一群非常聪明有干劲且高度自律的优秀年轻人，为百度奠定了崇尚技术的工程师文化。但随着业务的发展，百度的销售体系变得越来越庞大。
百度2000年创办，8年发展员工才到5000人，2010年谷歌退出中国，当年员工人数就飙到10000人，随后，2011年15000人，2015年接近50000人。随着人数的迅速攀升，企业文化也开始在销售和技术这两个群体中撕裂。
将近5万人的团队，李彦宏坚称“简单”是自己的企业价值观，百度没有公司政治。
然而，坚持“简单”的百度，最终却变得最为“复杂”，管理层持续动荡。
高中文理分班时李彦宏感觉颇有些为难，“历史地理我喜欢，物理化学我也很喜欢。”
但他最终选择了理科。因为李彦宏发现，和他争的同学都选择了理科。
“我这个人如果没人和我争，我就发挥不出来。”2006年时，李彦宏在接受媒体采访时如此说道。
谷歌的离开，在某种程度上是百度的损失。而2007年的一个大浪，则给百度带来了另外一个难以弥补的遗憾。
2007年12月27日，百度二号人物兼CFO王湛生，在三亚度假期间意外溺亡，从此以后，百度再无“二号人物”。
▵ 2007年2月6日 ， 百度CFO王湛生
作为美国及国际资本市场专家，王湛生在加入百度之前有着丰富的资本经验，多次参与协助高科技公司上市和大型国有企业股份制改造并上市的工作，可谓履历光鲜。在某种程度上，也可以说是百度成功上市的最大功臣。
2005年，百度上市的庆功会上，王湛生说：“受我批评最多，希望获得我表扬的人站起来”。李彦宏第一个站了起来，他想要获得王湛生的表扬。
而现如今，李彦宏只能黯淡地说，我希望有人来跟我拍桌子。
一直以来，李彦宏都希望在公司内推崇“职业精神”，说话也是淡淡的。可是，这种职业化在某种程度上让员工很难对企业产生所谓的“归属感”。
事实上，BAT三家来看，百度的高层流动性可以说是最大的。而忠诚性来看，很多高管和核心员工离职后都进入了与百度直接竞争的核心领域。
早期员工里，刘建国、雷鸣、程浩等一批老技术骨干，所创项目都和搜索引擎有关，而近些年来在无人车领域，公司最高决策层的王劲拉了一大批百度的员工，出来创办了景驰无人车。
孤独和疏离感成了李彦宏身上的一体两面，而这样的氛围下，难免从某些员工口中听到：“有流量就有收入，有收入就有KPI。别的，呵呵，反正公司是Robin一个人的。”
▵ 北京：李彦宏百度AI开发者大会演讲现场遭人泼水
2019年7月，一次针对李彦宏“泼水事件”震惊全网，网友们甚至还创造出了“宏颜获水”这样的成语来调侃。面对突如其来的侵犯，李彦宏也只是淡淡地说：“What's your problem？”
这让人不由想起十九年前。2001年，百度还是一家纯粹的技术支持公司，为新浪和搜狐们提供站内的搜索引擎技术支持。李彦宏突然着了魔一般，坚持要开一家自己的网站。
所有人都反对，香港的投资人在电话里苦口婆心：“我们当初投你，不是为了让你这样搞。”
那时的李彦宏还不像现在，他摔了电话，用尽全身力气大吼着：“我他妈的不做了，大家也都别做了，把百度关闭了拉倒！”
这是故事刚开始的样子。而今，百度不再是从前那个少年。
互动话题
推荐阅读
（点击图片即可获取全文）
我们以《博客天下》为起点，做最具洞见的资本观察
记得帮学姐点亮这里