两亿中国80后们的《芳华》都献给了谁？
来源 | 秦闻月锵锵说
作者 | 秦闻月
中国80后，没必要为冯小刚的《芳华》感动。
这是昨儿看了冯导的《芳华》最大的收获。
说真的，对比网上那堆多愁善感、唾沫鼻涕横流、煽情到泪崩的影评，我这个80后却格外冷静。
冷静不代表冷漠，它只是冷得很理性。
归根结底，《芳华》不过就是一个有情怀的60后大导演，请了一群90后小鲜肉来演绎60后的青春罢了，仅此而已。
80后们，既无资格又无义务去捧冯导的臭脚，因为这是一场纯粹与80后无关的时代记忆。
满目大长腿的文工团、无处不在的标语口号，枪林弹雨的硝烟战场……不仅唤不醒80后们的情感大门，还会一不小心点燃他们心中蕴藏的火种。
《芳华》剧照
因为，在那个热情似火、信仰如钢的年代，年轻人将人生芳华献给信仰，终究要比今天献给一套房子来得更伟大、更有意义。
今天，中国两亿80后们，正以一种俯首甘为孺子牛般的无畏精神，自愿加入到房奴大军，并乐此不疲地为之奋斗着。
将人生芳华奉献给房子，是80后们此生最大的信仰。
一
10年前，我租住在广州天河区龙洞步行街后的城中村里，那时大学刚毕业，心中充满梦想。
然而，房子刚住十几天，我人生的第一份工作便丢掉了。被公司开除的那天，我的兜里仅剩四元。
为了省下这四元留作晚饭，我从天河公园，沿着中山大道和华南路，一直走到龙洞步行街，足足走了15公里，历经三个多小时。
路上我一直在想，好不容易牛唇不对马嘴地跟一嘴广东腔的可恶房东，将房租由押一付三谈到押一付一，没成想工作还没干几天就失业了。偌大广州，举目无亲的我，该何去何从？
那个晚上，我用兜里唯一的四块钱，买了一盒三荤一素的便当，坐在店门口的桌子旁，含着泪埋头苦吃。
此后两天，一个身无分文的失业青年，每天早上都会趴在出租房三楼的窗台边，俯瞰着楼下龙洞步行街上早起的上班族。
这个失业青年，打心眼里羡慕他们，羡慕他们拥有一份稳定工作，甚至羡慕他们手里拎着的豆浆、包子。
三天后的周一下午，我收到了公司给我打的工资：560元。
次日一大早，带着讨要房租、押金未果的巨大悲愤心情，我乘上了一班开往北方的绿皮火车。
许多年后，我仍会想起广州的那个小小的家。
那其实是一间仅10㎡的小小客厅，客厅里摆放着一张从广州某网友处借来的折叠床，床脚放着一只装着几件衣服和几本书的行李箱，一个小得不能再小的的家。
2007年，广州龙洞步行街实摄
二
大多数中国80后都经历过租房的心酸与痛楚，找房、看房、搬家的辛苦倒不用说了……
最心酸的莫过于搬离的时候，大都要与身经百战的房东、中介发生一场无法避免的撕逼大战，而且大都以割肉求和、一败涂地而告终。
现在常常有人跟我感叹，假如十年前你咬咬牙买一套房，或许现在已不可同日而语了，怎么着也是千万身价，离财务自由的日子也就不远了。
我心想，纯粹扯淡！
当你10年前连一份1200元/月的工作都弄丢了，连买一份4元钱的盒饭都要咬咬牙的时候，你还会想着咬咬牙去买一套房子吗？
这无异于一场痴人说梦的意淫。
鲁迅先生说，真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
到了我这里便成了，真正的盲流，敢于直面陌生的城市，敢于正视卑鄙的房东。
毕业前三年，我的家，就是一个行李箱。
从广州漂到合肥，从合肥漂到郑州，再从郑州漂到南京，前前后后搬了十几次家，蹭过别人客厅，住过城中村、合租房……
从合肥的翡翠湖畔的学林雅苑，到郑州的关虎屯、红专路、徐寨，再到南京的迈皋桥和燕小区、南砖新村……
2008年，郑州关虎屯旧照
在一轮又一轮的迁徙中，我渐渐地发现曾经的梦想，早已被现实击得粉碎，房子才是心中真正的信仰。
这可能80后们心中最悲哀的信仰。
2009年11月，南京迈皋桥地铁站
多年之后，当我们的子孙问起我们：
“爷爷，你年轻时候的梦想是什么？”
相信大多数80后们一定会无言以对。总不能告诉他们，我们当时的梦想就是一套房子吧？
这实在是一个难为情的答案。
三
小时候，每逢秋冬交替季节，经常看到天上一排排大雁，一会排成人字形，一会排成一字型。
长辈们告诉我，这是大雁在迁徙，它们要到南方过冬。
长大后，很少看到天上的大雁了，倒是地上出现一群群迁徙的“大雁”，他们为了各自的人生，背着大包小包的行囊，乘坐火车、汽车、高铁穿行在祖国的大地上……
有的向南，有的向北，有的向东，但都是漂泊他乡。
但，人漂久了，心总会累。
2009~2010年，祖国房价一片涨，这种心累的感觉，就尤其明显，比如：
赴个饭局，饭桌上讨论最多的是房子，有房子的坐中间，没房子的靠边坐；
谈个恋爱，首先就被问有没有房子，有房子的叫真爱，没房子的叫性骚扰；
交个朋友，也以房子论人生成败，有房子的叫混得不赖，没房子叫很失败。
2010年3月，望着南京高不可攀的房价，我再一次背起行囊，带着一颗勇敢的心，唱着汪峰的《北京北京》，决定做一名光荣的北漂族。
从明天开始，做一个北漂。住地下室，吃泡面，周游北京……
10天之后，我逃离了北京红庙那肮脏、潮湿的地下室，同时也告别了那些“地下室室友”。
那个经常凌晨归来、高跟鞋将地板踩得咯吱响的夜场美女租客，那个半夜呼噜声震破喉咙的东西北大汉，还有那个经常在楼道里烧饭、煮面、洗衣服、洗澡的怪蜀黍……
在我搬进之前，也许他们已在那里幸福地住了好久，也许十年，也许二十年，但都比我这个10天北漂族要坚强，更有梦想。
我有时在想，如果说在中国还有哪些人不把房子当作信仰的话，那么毫无疑问是北漂族。
北漂如梦，让人忘掉现实，活在梦里，只要一天不醒来，就每天很幸福。
2010年3月，北京红庙街拍
四
回到冯小刚的这部正在热映的电影，其实里面最让我忧伤的一幕——
不是何小萍被文工团一群绿茶婊、白莲花围观侮辱的场景，也不是正直善良的“活雷锋”刘峰被绿茶婊林丁丁落井下石的一幕……
而是文工团解散后，当萧穗子听到高干子弟郝淑雯轻描淡写地说：
她和同样高干子弟的阿灿“我们门当户对”时；
当自卑的萧穗子将原本塞进阿灿行李箱里的情书悄悄取出时；
当她深夜里坐在车尾痛哭流涕时……
这不由得让人惊醒，其实这个世界从来没有公平过，哪怕是在那个唱着英雄赞歌、沂蒙颂的红色年代。
《芳华》剧照
最后，影片回到了1992年的海南，战斗英雄刘峰养家糊口的三轮车被野蛮执法的联防队员非法扣留，变相勒索的时候，身为高干子弟的郝淑雯突然冲了出来，为刘峰打抱不平。
正义并非战胜邪恶，而是恰巧路过。
当刘峰、萧穗子、郝淑雯三人坐在书店，聊起阿灿的时候，郝淑雯再一次轻描淡写地说了句：
“阿灿啊，还能干嘛，忙着赚钱呗，拿地。”
可见，60后们忙着赚钱的生意，终究离不开房地产。
五
有人说，中国最幸福的一代是60后，其实正是《芳华》里的这一代。
像阿灿、郝淑雯、林丁丁，包括冯小刚本身，这些或高干子弟或城市小康家庭子女，他们趁着改革开放的第一拨大潮而上，积累了丰厚的财富，顺理成章地成为各行各业的精英与权贵。
今天，虽然涌现出一批出类拔萃的80后，但绝大多数其实还都是在为这批60后打工。
任由他们在自己身上榨取价值，默默无闻地上班攒钱，苟延残喘地在60后们的牙缝里觅食。
2010年9月，成都西二环盛世草堂实摄
为买套房子穷尽一个家庭的所有，为还房贷勒紧裤腰带，为上幼儿园的子女安全操碎了心…
这就是80后的真实写照。
2017年，第一批80后已经37岁了，马上进入不惑之年，最后一批也已接近而立之年。
总之，无论是不惑还是而立，都已步入了油腻之年。
秃顶、水桶腰、大腹便便、面如死灰、不修边幅、毫无朝气等等凶猛标签，如洪水猛兽般涌向中国80后们。
六
上世纪40年代，著名的社会学家费孝通曾出版过一本书，叫《被土地束缚的中国》。
他认为，中国未来发展的根本出路在于，将亿万农民从土地的束缚中解放出来，让他们自由地进城。
今天，这一理想几近实现，但同时又出现了新的问题：
当人们好不容易摆脱了土地的束缚，但却又跌进了另外一个深渊：房贷的束缚。
一个时代的结束，必然意味着另一个时代的开始。
前些日子，一位老同学有感而发地对我说：
“你终于安稳了，再也不折腾了。以前的你，像是一条死不认命的鱼，明明知道人为刀俎，我为鱼肉，还死命挣扎往外跳，怎么样？跳了十年了，遍体鳞伤了吧？还是没跳出如来佛的五指山吧？你瞧，你现在还不是跟我们一样，结婚生子传宗接代，每月按时还房贷，这就是我们这一代中国80后们的宿命。”
2010年10月，上海浦东玉兰香苑实摄
是啊，毕业十年，我漂过太多城市，几乎踏遍了中国所有一二线城市，最终还不是要回归一座城市，定居一座城市。
这不仅是我的宿命，也是80后的宿命，更是80后的芳华。
* 本文系秦闻月锵锵说（ID：realsult）授权i黑马发布，作者秦闻月，如需转载请联系原作者。让创业不再孤独，提升普通创业者的成功率，欢迎关注i黑马。
i黑马，让创业者不再孤独。
商务合作：15801105017（微信）
↓↓↓ 点击阅读原文，报名第17期黑马成长营！