她终身未婚，却自己活成了“爽文大女主”？

点击上方“腾讯娱乐”并关注，在这里读懂娱乐圈

有点丢脸。

许鞍华在纪录片《好好拍电影》里吐槽的，“烦死人”的记者里也有我。

我那会儿可能在酒店贵宾室外排队等宣传人员叫号进场。

或者已经采访完，走出会场，编辑两年一更的朋友圈：原来这就是追星成功的快乐！

四年后看了纪录片，才知道记者离开后，许鞍华瘫在沙发上喊：烦死我啦，老是问什么女性电影。

不好意思，我也问了这个蠢问题。

当时并不觉得蠢。那是2017年，女性话题正成为网上最热门的话题，热度一直延续到了今天，而且愈演愈烈。

许鞍华是香港电影新浪潮旗手里唯一的女性。

同期还有台湾新电影，内地第五代，整个华语电影神仙打架的年头，她是一众大神里唯一的女神，还一直拍到70多岁。

全世界第一个拿到威尼斯终身成就奖的女导演。采访她的时候，她还没拿到，但也不缺这座奖杯了。

全网氛围把脑袋轰得发热，见到这么一座真神，先想到的不是她拍过的片，骂过的人，摔过的跤，抽过的烟。

她为什么从来只戴一只耳环？她和她90岁的妈妈爱喝哪家的奶茶，吃哪家的菠萝包？

这么多可以铺排的画面，我竟然只能先想到她是个女性。

特别是她还终身未婚，不是一般的女性，是独立女性、独立女性之光。

我们期待她会输出点女权金句，最好再骂两句男人。

借此给自己鼓劲儿，假装大师和自己因为同一个性别，就受过同样的气，要鸣同样的不平，我就能和大师共情了。

文章结尾可以再来一句绝对正确句式：果然女性就是了不起，果然只有女性能体谅女性。

我当时就是那么蠢，不知道浪费了多宝贵的机会，用去快一半的时间，围着所谓的“女性问题”打转。

许鞍华是这么回答的：

“我不是刻意要表现女性，就是那个角色刚好是个女性而已。”

还有这段，我没有加工过，原话贴上来：

“我作为一个女性非常失败，因为我没有想人的性别是分别的，我没有一开始因为你是男的对你怎么样，对女的我会怎么样，我都当成没有性别。

这个好处就是我不会让人家看不起我，可能因为我是女人，可是我并没有觉得怎样，我也不会这样对人。

其实这个性别的分歧跟理解，社会上是争的，他们看着你，会以一个看女性的眼光来看你，我不会这样想，我也不会这样看人。

可是不是跟人家的理解和看法有分歧，我现在还没理出来到底是好处还是坏处。

我不会说我一定要请一个男助手，因为男的做这个事比较好，我没有。

所以人家老是跟我说你是个女导演，所以你很特别，因为你很少，你是女的，然后你的角度又不一样，我都没有这样。

我没有这个概念，可能会有好处，因为我自己就没觉得这样有不好的地方，因为有很多地方我就忽略了。”

这段话，我后来没有写进稿子里。

不是网友爱看的非黑即白，没有替女性诉苦，没有向小女孩展示姐姐力，更没有和男人划清界限。

当年不是能全网刷屏的金句，现在更不是了。

要不是有人看了《好好拍电影》后，用“丑”当标题写她，我也不会把这段采访记录翻出来。

一个在专业上获得巨大成功的女性说“没有想人的性别是有分别的”，这既不能帮我赚点击量，搞不好还会被骂。

我没看那篇以“丑”为题的文，猜测并不是真的要说她丑，内文大概率会反转。

可能会带节奏的编辑会这么写：用丑来引起读者第一波愤怒，然后再说许鞍华因为外貌在一个男权行业里遭受到的不公正待遇，把愤怒推向高潮。

高潮后反转，摆出许鞍华的奖项实绩，说她如何让那些歧视女性的男人闭嘴，甚至顶礼膜拜。

于是文章里的许鞍华又华丽变身，成了小女孩最爱的爽文大女主。

如果是4年前采访许鞍华时的我，可能也会被先虐后爽的套路带着跑，一厢情愿要在女性名人身上找成功学投射。

其实人家许导演，早烦死这种贴标签、站立场的话题了，和这类文章里的“大女主”根本就是两个人。

我现在好像可以理解了，“我不是刻意要表现女性，就是那个角色刚好是个女性而已”是什么意思。

假如许鞍华是那种性别立场先行的导演，也不会拍出那么多丰富的女人，包括我今天要重点写的这位后现代姨妈。

本文后面的篇幅，我会尽量少用“因为她是个女人所以_____”句式。

既然有这么多人批量生产“爽文大女主”，希望你能从我这里看到点别的。

看到除了性别，一个人的故事还可以从很多维度进入。

姨妈住在上海河滨大楼，1935年竣工的公寓，毗邻苏州河北岸，是国内最早的现代水景公寓。

S型造型，80多年后再看依然充满现代感。刚落成时就有升降电梯、中央供暖系统、游泳池，商住两用。

环球、米高梅、哥伦比亚、雷电华、联美……好莱坞大厂都在这里开过办事处。

3层以上，住着外交官、医生、律师、富商和被富商包养的舞女，大部分外国人，小部分中国名流。

曾经的远东第一公寓，旧上海昔日繁华的缩影。

1978年后加盖了三层，一层就隔出了96个套间，目的是缓解上海市民紧张的住房条件。

二战期间，河滨大楼是犹太难民接待所，后来又包容了几百户下乡返城没房住的普通市民。

姨妈斯琴高娃就住其中一间。

她是一个过时的理想主义者，一个文艺老年，一个渴盼理解和性爱的灵魂和肉体，一个穷人。

倒是和一半豪宅，一半鸽子笼；一半历史风云，一半实用主义的公寓，很配。

电视剧《我的前半生》里，唐晶住的就是河滨大楼，这里凸显了她的高阶生活水平。

到了许鞍华的镜头里，没有贺涵停下宝马7系，举着一早从北海道空运的海胆走进来。

只有又黑又破的楼梯间，姨妈斯琴高娃和感情骗子周润发躲在里面啃西瓜。

姨妈怕邻居们看到她一把年纪还找个老白脸，所以不敢乘电梯，拉着她以为的男朋友爬楼梯。西瓜摔破了，不舍得扔，就地坐下来徒手挖着吃。

这么多香港导演拍内地题材，我始终觉得许鞍华这部《姨妈》最入情。

大概因为她拍的上海，跟她拍的香港一样，都是都市繁华的背面，和在背面讨生活的人。

不过我想写姨妈，倒不是因为她穷。而是明明兜里连六便士都没有，还满心惦记着白月光。

然后姨妈用她的悲剧结局告诉你：白月光照不进贫民窟。

她为了省电，冰箱不插插头，一直蹭楼下小卖部的冰柜，却有满柜子书和高档质地的京剧戏服。

亲外甥打电话都要付她话费，甚至精确到八毛。她却毫不犹豫地借钱给在公园偶然碰见的陌生男人。

只因对方吟了句苏东坡的词：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”

姨妈为这两句热泪盈眶，她以为她终于觅得知音。

她为了想象中的高雅精神生活，抛弃东北小城的丈夫，抛弃女儿，抛弃她的前半生，回到上海鸽子笼里，挨着另一种穷日子，这一切好像都值了。

结果那个和他夜唱《锁麟囊》的男人；那个赞她虽然不美，却是精神上的绝代佳人的男人；那个第二次见面就和她滚床单的男人。

等于从内到外，都给了她作为一个女人的肯定的男人，骗光了她的钱，还杀了她邻居的猫。

前一天，心灵和身体同时久旱逢甘霖，第二天又同时万劫不复。

等于捅破了最后一层窗户纸，窗外的月亮还是那么大，那么近，却永远触不及，得不到。

杀死一个理想主义者，只需要一步就够了——让她认命。

原来东北没有她的位置，上海也没有。

阿姨的理想自我，是30年代的河滨大楼；是锁在资料馆的老照片；是她自己织的红色游泳衣，一下水就掉色。

最后变成了一个笑话：阿姨，你怎么来例假还下水啊。

许鞍华总是拍半个“大女主”。

比如阿姨抛夫弃女，勇敢追求新生活，无牵无挂，无情无亲，按现在的标准看，是要当成榜样被鼓掌的。

然而她最后好像又输在了“女性第一大忌”：恋爱脑。

还有更负盛名的《女人四十》，女主明明是公司里的一把手，回到家却伺候起窝囊的丈夫，老年痴呆的公公，那是比恋爱脑更没救的“女强奴”了。

许鞍华自己也是，她终身未婚，恋爱经验很少。

《好好拍电影》里，提到以前和某个人分手后，第一反应是如释重负，终于可以专心搞电影去了。

如果只演这一段，是能被当做成功女性输出的人生金句，截图刷屏的水平。

哪管她本人是不是烦死这种话题了。

老朋友聊起她的大学生活，说她只会读书，而别的女生都去谈恋爱，许鞍华竟然接话说“好羡慕哦。”

之前上内地节目，她甚至说过自己“只会拍电影，没有结婚生小孩，很多人有的人生经验，她都没有，有点亏了”。

聊起为什么没有谈恋爱，她没有说因为男人不行，耽误她搞事业。

而是从自己身上找原因，说她始终对自己的外表不自信，一个不相信自己有吸引力的人，是很难被人喜欢的。

真可惜，连大师级导演，都不是“爽文大女主”。

幸亏她不是，不然最多只能拍出那些空洞口号的伪女权剧，也就成不了今天的大师了。

另一个香港女导演张婉婷以前说过，“许鞍华是“圈里边少有的诚恳的人”。

张婉婷和许鞍华一样，不喜欢别人强调她是个“女导演”。

她在2010年接受采访时的原话是：

“我反对以男女划分导演风格，也反对以年龄划分，这不公平，同一个年代的人，性格想法也很不一样。”

比如她不适合拍枪战，不代表别的女导演拍不了，许鞍华就可以。

比起不丑，或者搞事业大女人，我觉得“诚恳”是更高规格的评价。

诚恳的、不迎合金句时代的导演，才能拍出活生生的人。

活生生的人，就是活在混沌、矛盾、说不清的状况里，没有那么多非黑即白。会后悔，也会撞了南墙不回头。

就像后现代姨妈，你可以说她不该恋爱脑，也可以说没有理想的人不伤心，也许都不是，她只是输给了命运。

甚至根本就没有输赢。她最终回到东北，在马路边练摊，馒头就咸菜，眼睛里已经没有波澜。

突然收音机里又响起《锁麟囊》，唱词里有这么一句：

我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。

阿姨下意识回头又看了眼收音机，生命里惊心动魄走了一遭，又回到原点。

是个悲剧，也是她活过的证明。

电影没有给任何一个人的行为下对错判断，都交给观众自己去独立思考。

这比简单拿性别、婚否、美丑、阶级出身去贴标签，要高级多了。

来源 | 小风小浪

ID | vistawenyu

---

｜ 热门文章推荐 ｜

【小风小浪】 Vista看天下资深娱记创办。一个因为只说真话，差点被半个娱乐圈封口的号。致力于扯开娱乐圈前襟，袒露人生真相。姐里姐气，浪不唧唧。关注它↓↓↓ 前方有骚气