她曾是香港最红“打女”，走过抑郁症自杀阴影，终于活成了一代传奇 | 娱塘
翻遍香港电影圈，
会武功的男星不少，
靠拳脚闻名的女星却不多，
惠英红就是这少数之一。
3岁开始讨生活，曾是香港湾仔最聪慧早熟的女孩；在娱乐圈起伏40年，拿过十几次最佳女主角，也甘心或不甘心地当过无数次绿叶。
在最近上映的《幸运是我》北京发布会上，她身穿大红连衣裙，一头利落短发，凤眼笑成月牙，一半是打女的霸气，一半是影后的娇媚。
她对环环说，自己在剧组也是如此：工作时从不和陌生人废话，新人见她都怯得慌，战战兢兢地喊“红姐”；第二天，她买点心去剧组分发，大家又被她的贴心打动，亲切地说声“谢谢”。
她既不怒自威，又柔情脉脉，如同父亲为她取的名字：英、红。
拍过那么多戏，惠英红只为两个角色自降过片酬，一是3年前演武则天，二是在新戏《幸运是我》中演一位阿尔茨海默病患者，也就是人们常说的老年痴呆。两个角色是她的两面，极致地强大着，又极致地渴望被呵护、被照顾。
一开始拿到《幸运是我》的剧本，惠英红不大想接，因为要扮七八十岁的样子，太老。可她又舍不得这个故事，犹豫再三，对导演罗耀辉说：“钱再少也没事，但第一，不要演太老的；第二，有一些细节可以参照我的母亲。”她的母亲在20年前被确诊为阿尔茨海默病患者。
惠英红在片中饰演独居老人芬姨，在患上阿尔茨海默病之初，遇到了失去家庭依靠的“港漂”阿旭，两人一起生活，相互帮助。有一场戏，芬姨记不住电视台频道而冲阿旭大发脾气，两人激烈争吵，这个桥段就改编自惠英红的真实经历——
以前香港只有两个台，后来频道多了，母亲再也记不住，不断让惠英红找台。“一次，这样重复几十遍后，我把遥控扔到她身边，埋怨她为什么这么简单都学不会。几分钟后，她忘了被骂的事，又像孩子一样让我开电视，虽然是笑着的，但还在流泪。”
30多年前，惠英红是香港最红的女打星，在《烂头何》《生死门》等卖座动作片中是绝对女一号。有时她去片场，50多岁的母亲就像小孩一样“挽留”她，骂她穿得丑，不要出去丢脸。渐渐地，母女关系不再像过去那样亲密，“其实她内心很孤独、害怕，但我们都不知道是她生病了，我反而埋怨她都不能给我温柔、愉快的环境”。
直到母亲70岁摔伤入院，医生才发现她患有阿尔茨海默病，从发病到确诊整整耽搁了十几年。“看到核磁共振的片子，她的头骨很大，中间只有鸡蛋那么小的脑，我眼泪瞬间掉下来，”惠英红说，“我拍这部片是想告诉大家不要像我一样迟钝，老年痴呆不是很老了才会有，许多人50多岁就发病了。”
片中有场戏，芬姨看到重复买来的一盒盒鸡蛋，意识到自己生病，蹲在冰箱前哭。表演时，20年前看到母亲脑中那颗“鸡蛋”时的复杂情绪涌上心头，惠英红在片场崩溃。
她说，演这戏并不难，因为所有表演都是参考她与母亲几十年的相处；然而短短20天的拍摄却很沉重，因为所有诠释都是为了说句迟到20年的“对不起”。
惠英红还记得，小时候她在湾仔卖口香糖，被警察抓去，母亲以为她再也回不来了，冲到警局和警察拼命，甚至拔了警员的配枪。
然而如今，91岁的母亲躺在病床上，连女儿也不大认得。
她不想让母亲去养老院，“有人说我好几十岁的人了，还跟妈住一起，但我知道我妈要是被我丢了，她就不能活了。”
人生前40多年，她总和最好的时光擦肩，总在泥沼中挣扎。
惠英红的父亲是满清正黄旗后裔，山东惠家庄的少东家。惠家去香港时，带着七八箱金条，买下太子道一大半物业。无奈这位惠家少爷生性懦弱，又好赌又被骗，家里的财产一条街一条街地输。等到老五惠英红出世，惠家已经搬到了山头木屋里。
后来碰上台风，连木屋都被吹坍，一家人只能住在别人家的楼梯下面，捡对街的剩菜吃。父亲边吃边哭，愧疚又伤感。
家里养不起那么多小孩，哥哥姐姐全被送去学戏，惠英红成了老大。她3岁就去湾仔码头，整天抱着美国大兵的腿贩卖口香糖；12岁跟着姐姐去夜总会跳中国舞，顶着比人还重的装备舞狮。
跳舞时被星探挖掘进入演艺圈，17岁在电影《射雕英雄传》中演穆念慈，两年后就给自己买了房。
22岁凭《长辈》拿了第一届金像奖最佳女主角，成为唯一靠打戏拿奖的金像影后。
拿奖那天，她懵懵懂懂，心想这奖杯是铜的，也换不了几个钱，回家就扔到了床底下。
同样是美女，张曼玉、钟楚红靠着文戏、喜剧赚钱，惠英红就得靠受伤生存，每天下工经常一身淤青回家，甚至有一次在拍摄时不慎摔断了腿。母亲看见了，躲在房间哭。
惠英红觉得不甘心，想演文戏，但没人相信她会演文艺片。到了30多岁，一身伤病，香港武戏又日渐式微，她从女主角一下子变成配角，最后甚至没戏可演。
44岁，惠英红患上抑郁症，写了遗书、吃了药准备自杀。在床上躺了8小时后醒过来说：“真是后悔，我觉得自己这样就是认输了。”
她想：上天都不收我，那么就积极地生存吧。她成了电视广播有限公司（TVB）的最强绿叶，《巾帼枭雄》《宫心计》《公主嫁到》一部接一部，就这样熬成了老戏骨，人人称她戏好。
《巾帼枭雄》
《宫心计》
2009年，马来西亚导演何宇恒请她出演低成本电影《心魔》，扮一个对儿子有极强占有欲的单亲妈妈。一年后，她凭这部戏拿下了第二十九届金像奖最佳女主角，然后是金马奖、亚洲电影大奖……
前年她搬家，收拾了一个柜子摆放奖杯，她觉得扬眉吐气：“我没有读过书，但有很多朋友是大学生、博士，他们很照顾我，可我总觉得自己矮了一截。那天看着奖杯，我觉得这些跟他们的毕业证书差不多，我没有矮任何人。”
她从自己的磨难中毕业了。
2010年，在第二次拿金像奖影后时，惠英红哭到不能自已，她在台上说：“我风光过十几年，不知道为什么会跌落谷底，为什么会把自己逼进死胡同，但我很幸运有很好的家人。”
她从小就是为整个惠家拿主意、张罗一切的人：父亲病危，几个兄弟姐妹都拿不定主意，只有惠英红拍板说“不救了，别让他再痛苦”；
她承担起大部分家用，但哥哥姐姐却觉得演员行业不正经，甚至曾经要拿刀砍她；
2012年四哥惠天赐因减肥过度猝死，惠英红忍痛处理所有后事，再次安抚了整个惠家。
“他们后来慢慢看到了我的付出，每个人都很疼我。”
家人、事业都已圆满，惠英红还希望有个执子之手、与子偕老的人。这么多年，她只公开过一段恋情，分手的理由是“我从小照顾太多人，太喜欢帮别人安排，男生觉得‘追’不上我”。之后，她“十几年没有牵过手”，至今依然单身。
“我相信那个人会在我最需要的时候出现，我要的男人必须很强，一定要保护到我！”
内心里，她依然是一个小女人。即便过尽千帆皆不是，仍满心期待着一个能收留她疲惫身心的港湾。
作者《环球人物》记者 余驰疆
原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。
《环球人物》杂志2017年订阅现已展开
详情请戳全文结束左下角“阅读原文”