穿越摇滚30年，红星白帽的老崔仍旧“死不回头” | 视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o03333i7oqg&width=500&height=375&auto=0

环球人物自制短视频节目《大咖的腔调》

前几天，老崔——崔健在工体开唱《死不回头》。对很多听着“一无所有”，走过“阳光灿烂的日子”的资深老腊肉们来说，那可是个好日子啊！

老崔回到工体开演唱会，让人想起了30年前。那一年，也是在工体，老崔在“1986国际和平年”歌星慈善演唱会上，留下了一段动人的传说。

年轻的老崔，敞着肥大的军装，挽着袖子，裤腿一个高一个低，头发耷拉着，挂着个电吉他，像个北京胡同里穿着拖鞋瞎晃悠的小混混一样，走上了舞台，一嗓子“我曾经问个不休”，带着通宵抽烟喝酒打麻将后的亢奋味，把坐在观众席上的一位领导吓了好几跳。领导怨念地说：“你看看你看看，这些牛鬼蛇神都上台了。”

可“牛鬼蛇神”野蛮生长，两三年后，在全中国的大学校园里，到处都能看到穿着肥大军装、披着长发的男生抱着吉他，扯着破锣嗓子在女生宿舍楼下，强势cos老崔。许多年后，在德云社，观众朋友们要求于谦老师唱一段，于老师就字正腔圆唱了段《花房姑娘》，大家才知道，原来于老师不光有“抽烟喝酒烫头”三大爱好，还是个老崔资深粉儿。

老崔这个“红旗下的蛋”，在那时候就是“天之骄子”心中的约翰·列侬。不过，老崔不是约翰·列侬。

披头士的定型照是四个年轻鲜肉背着吉他排队过马路，跟幼儿园小朋友放学一样。难怪列侬叹息的只是“曾几何时，爱情如此单纯”，上万人的集会也就希望“给和平一个机会”。我们老崔风靡一时的照片，可是背靠祖国天安门，身穿绿军装，胸口别着红五星的那种style。

老崔弹着电吉他，在台上蹦来蹦去，吼着“走过来，走过去，没有根据地”，“一边走，一边唱，领袖毛主席”，台下的大小迷弟嗷嗷叫唤，那劲头简直厉害厉害厉害。“快让我在雪地上撒点儿野”的老崔，“北京杂种”的老崔，“解决”中的老崔，是真老崔。

老崔的军装，那也是有来历的，穿着一套军装，可以实力登上激情岁月里的时尚头版。军装可以旧，但军帽必须要挺，再捏出一圈带点“蒋匪军”大盖帽一样的硬边，在老崔那个年代就是很huasion了。

后来，老崔功成名就，成了“摇滚教父”。老崔的标志变成了一顶精致的白帽，中间是一颗红星。按照老崔连自己的成名作都要折腾无数次的脾气，这可能也是他对红星帽的精致重构。

帽子白了，老崔也老了。“无能的力量”是他走向新世纪的第一声吼叫，然后是“给你一点颜色”。他成了崔老师，成了现代舞剧《十月·春之祭》的崔导演，成了杜莎夫人蜡像馆里的蜡像，以及谭维维口中那个“私下里其实很温和”的前辈。

“不是我不明白，这世界变化快”。老崔啊老崔，你德艺双馨的一天一定会来的，你变成“崔老”艺术家的一天一定也会来的。

但是在这一天到来之前，老崔你戴上帽子，穿上军装，卷起裤腿，再穿越一次30年摇滚，让老炮儿们都忘了自己已经花白的头发吧。

本文由环球人物新媒体编辑整理

原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。

《环球人物》杂志2017年订阅现已展开

详情请戳全文结束左下角“阅读原文”