他是中国最委屈的科学家:培养出十几位两弹元勋、两位诺奖得主,还是华罗庚伯乐,却晚景凄凉
有这么一个人,与他相关的人都声名振振、成就斐然↓↓↓
中国23位两弹元勋,有一半是他的门生。
第一位当选为美国科学院院士的中国人,是他的学生林家翘。
第一位当选为美国工程院院士的中国人,是他的学生戴振铎。
在世最伟大的理论物理学家杨振宁,是他的得意门生。
李政道19岁那年,被他破格选派到美国留学。李政道说:“是他决定了我的命运。”
华罗庚只有初中学历,他力排众议,让其在清华数学系任教,后又送往剑桥大学深造。华罗庚说:“我一生得他爱护无尽。”
……
一生桃李满天下,门生撑起了中国科学界半边天,可作为师者、伯乐,他的名字却被历史的尘沙淹没,甚至晚景凄凉……
他就是叶企孙,中国当代物理学奠基人,清华大学物理系开创者,清华大学理学院的首任院长。新中国第一批物理学精英,几乎全部出自他门下。
生于清朝之末,长于民国时期,国乱民贫,从小诗书裹身的叶企孙一生离不开两个字——“爱国”,却也因为这两个字,祸根深埋,晚年坎坷。
叶企孙是中国第一代留学生。1918年,他考取庚子赔款留美公费生,去往美国芝加哥大学物理系就读,仅学习两年,便以优异成绩获得芝加哥大学物理学学士学位。后转入哈佛大学研究院,师从后来获诺贝尔物理奖的布里奇曼作博士研究生。
研究生期间,他与合作者用射线方法重新测定普朗克常数,其精确程度,此后16年无人赶超。23岁的他成为第一个姓名被载入现代世界自然科学学术著作中,并在西方被广泛传闻的中国人。
对于这个得力助手,布里奇曼很是赏识,在叶企孙学成之时,极力挽留他。布里奇曼知道,这个年轻人天分极高,若是留在美国,前途不可限量。但叶企孙婉拒恩师,毕业当年就毅然回国。
叶企孙深知,中国要强大,需要的是一个科学家群体的力量,仅靠一个科学家难以改换天地,这也是他放弃个人前途,毅然回国的原因。
1926年,叶企孙开创清华大学物理系,任主任、教授,培养出一批物理人才,后任理学院院长,请来国宝级学者做各系主任,建博物馆、实验室,购进图书和最优良的设备……在他的努力下,短短几年内,“清华从一所颇有名气而无学术地位的学校,一变而为名实相副的大学”。
他还谦虚地对学生说:“我上课上得不好,对不住你们……但有一点对得住你们的就是,我请的教你们的先生个个都比我强……”他把教师的工资定得比自己的还高。
1935年清华大学物理系部分师生合影,这张照片中有11位未来的中科院院士。前排左四为叶企孙
抗战开始后,叶企孙在北平抢运珍贵的书籍和仪器,还为抗日队伍提供研制炸药的器材、输送技术人才。
叶企孙有一得意门生,名叫熊大缜,是物理系数一数二的人才,原本准备出国留学,但国难当前,熊大缜放弃出国,到冀中抗日,帮助根据地兵民研制烈性炸药、地雷、雷管和短波通讯工具等。
叶企孙曾经说过:“你们学物理不能光搞理论,打起仗来,你们也得做些实事。”熊大缜与师同虑。
叶企孙(中)、熊大缜(左二)与抗战士兵合影
为了配合熊大缜,叶企孙奔波于天津、北平之间,物色技术人才、募集捐款,冒着巨大风险购买军用物资。
师生二人为了抗战,一在前一在后,殚精竭虑。
谁知,1939年春天,熊大缜被指控为国民党派遣特务,严刑之下,“供”出了叶企孙是“国民党特务”。
熊大缜被行刑时,考虑到根据地弹药稀缺,请求用乱石将自己砸死。
叶企孙万万没想到,爱徒竟会是如此下场。他一生未婚无子,学生于他而言就是孩子、就是精神支柱,熊大缜出事后,他无畏株连,各处奔呼,要为爱徒平反,却不知,祸根已深埋。
1941年昆明清华大学校领导合影,左起依次为施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、 梅贻琦、吴有训、冯有兰、叶企孙
解放前夕,叶企孙赫然在列蒋介石的迁台名单中。梅贻琦向叶企孙探询他的去留问题,叶企孙说,清华办学本来就置身于政局变迁之外,过去这样,以后也会保持这一传统。国民党的走与不走,与清华园无关。
此后多年,他一心致力清华校务与教学。
1952年10月,院系调整后,他被调到北大物理系任教,从清华大学负责人到北大的一个普通教授,职位下降了,他亦没有抱怨,只求平安。
但树欲静而风不止。
“文革”开始后,熊大缜一事被翻出来,叶企孙成为纠斗对象。
关押、抄家、停发工资、劳改……为国一生的老教授被折磨得神志不清,一度出现幻听,觉得人人都在监视自己。
1949年10月陈毅参观清华大学,前排左起为叶企孙、张奚若、陈毅、吴晗,后排左起为潘光旦、张子高、周培源
1968年,已经70岁的他还被关进监狱,17个月不见天日,直到1969年11月才被释放。而那时他已没了房子,只能蜗居在一间小屋内。身体也大不如前,小便失禁、双腿肿胀得连鞋袜都穿不上……
那段时间,经常有人看见他穿着破旧的棉衣,趿拉着一双钻出脚趾的老棉鞋,在海淀中关村游荡,神志不清醒的时候,甚至伸手问路人乞讨要钱。
有一次,钱三强在中关村的马路上碰到他,赶紧走过去跟老师说话,他推开钱三强:“以后你再碰上我,不要跟我说话了,省得连累你。”说完马上离开了。
别的学生去探望他,他也从不抱怨什么,时代给他的,他全隐忍了。
1995年4月,叶企孙先生纪念铜像在清华大学揭幕
1977年1月13日,病重难返的叶企孙去世,终年79岁。
临去之前,口中仍旧念念不忘清华,轻声喃喃着:“回清华……”
1987年,叶企孙被评价为“不但是伟大的科学家、教育家,同时又是满腔热血的爱国主义者”。
时代终于还予了他一个公道。
本文由环球人物新媒体编辑整理
原创稿件,转载务经授权,否则维权到底。
《环球人物》杂志2017年订阅现已展开
详情请戳全文结束左下角“阅读原文”