京城大爷做的“下饭神器”，就是在雾霾天排上几个小时，也得吃一口

本文经授权转自匠心之城

家常美味，

也是人生百味。

“京城猪蹄”

北京时间，

中午11点50分。

又是一个霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

9点钟的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天……人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

老爷子名叫徐文堂，

今年83岁，

曾在军队给首长做饭，

退休后开始卤猪手、肘子……

一做就是十几年。

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动的。

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

一口人间味，

一生永难忘。

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

南来北往，

至味只在人与人之间。