查看原文
其他

93岁开法拉利,让林青霞变“野孩子”,有趣的人100岁都不会老

2017-01-07 爱酱 环球人物杂志

本文经授权转自爱奇旅(ID:i-qilv)


有这样一个人:


12岁就外出谋生,四处流浪;14岁开始发表作品,32岁轰动中国;年过半百跑去考驾照;90多岁依然不安分,开着法拉利到处跑。




别人问他长寿秘诀,他一笑,说自己从不养生,喜爱睡觉,不吃水果,不运动。


黄永玉, 93岁,自称“90”后。而真·90后们,用“酷炫狂霸拽”这样的网络词汇来形容他骨子里的顽皮、野性与幽默。



黄永玉自画像


很多人给他贴上的第一个标签,就是“活得自我”。


确实,不管是言谈还是举止,他总是我行我素,自由不羁。他说过的很多话,做过的很多事,即使在今天看来仍然惊世骇俗。




他说:我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。


他说:教授满街走,大师多如狗。


他说:为什么要穿衣服,裸着最好。




就在一年多前,这个老头儿还秉持着有话直说的性格,发表一番言论,引起一片哗然。


大家随意感受一下:人真不是个东西。





不仅言论惊人,老头儿在做事上也不走寻常路。


别的大师画的都是岁寒三友这样“阳春白雪”的题材,他偏偏画“我丑,但我妈喜欢”的老鼠。




当然还有其他系列:


鸟是好鸟,就是话多


小屋一间,坐也由我,睡也由我。

老婆一个,左看是她,右看是她。


也不想想我为什么对你这么好




左看右睡



余五十岁前,从不游山玩水,

至今老了,才觉得十分好笑。


寥寥几笔,却生动诙谐,特别是旁边充满机锋的短语或段落,或讽刺,或俏皮,或温馨,嬉笑怒骂之间,无不淋漓尽致。




著名记者萧乾曾这么形容他:浮漾在他粗犷线条间的正是童稚、喜悦和奔放。



但当黄永玉正经起来的时候,又担得起“气象万千”这四个字。


譬如他笔下的荷花浓墨重彩,有一种蓬勃的生命力和野性美。




而这种美,他用了几十年时间才达到




和很多画家不同,黄永玉并不是学院派,更多的是自学成才。


因家境贫苦,读了两年初中,12岁的黄永玉就外出打工。瓷场小工、中学教员、战地服务团团员……三百六十行,他大概干了一半。




不过黄永玉自小就有股韧劲,特别是在作画上。


我每天都要好好工作努力提高画技,不然觉得对不起那一日三餐。


每天连轴转地打工,微薄的薪水依然填补不了作画的大窟窿,于是,黄永玉想到了图书馆。


和表叔沈从文的合影


图书馆宽敞安静,更重要的是可以免费看书。黄永玉牢牢抓住这难得的机会,最痴迷的时候,被管理员锁在图书馆里也浑然不知。




或许就是靠着这股傻劲儿,年纪轻轻的黄永玉绘画造诣突飞猛进。打了两年工后,他拿到人生第一笔绘画报酬。




那时,他才14岁。


而声名鹊起却是在18年后。




1956年,已经在中央美院担任教授的黄永玉出版《黄永玉木刻集》,其代表作“春潮”“阿诗玛”轰动整个画坛。




黄永玉火了,蛰伏了三十多年的他第一次被推到公众的视线中。


慕名而来的看客踏破门槛,但当他们问起作画秘诀,老头儿却说:没什么好教的。




艺术是给人带来快乐、减少距离的,而不是为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。


一如既往地傲娇、自信。



2010秋拍会上,黄永玉1978年作《暑荷图》以683万成交


有赞美,自然就有争议,特别是当你和别人不同的时候。


有人攻击黄永玉的画不是国画,毫无章法可言。


老头儿也是心大,开玩笑说:谁要是说我的画有国风,我就去告他




有学生出于对老师的敬仰,建议黄永玉成立“黄永玉派”,他却严词拒绝:狼才需要成群结党,狮子不用


反正,你说你的,我过我的。




世人都说黄永玉是个鬼才,因为他不仅在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面造诣深厚,而且还是拿过《诗刊》年度一等奖的诗人、作家。




其实他还隐藏了自己最突出的属性——段子手。


曾有记者问他为何不用电脑作画,老头儿的回答也是简单粗暴:因为在电器里我用得最熟的就是手电筒。




记者不死心,又问:在您绘画创作的生涯中,您对哪件作品最满意?


他答:


一只母鸡生了蛋,你问母鸡它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?母鸡会告诉你吗?




记者哑口无言。


其实,黄永玉爱耍嘴皮子也不是一天两天的事了。年轻时追求妻子张梅溪时,他紧张得老半天才蹦出一句话:我有一百斤粮票,你要吗?




就这样把女神追到手,两人也是和和美美,相濡以沫几十年。




如今,黄永玉已经93岁了,按理说也到了颐养天年的年纪,不过他依旧心不老,还是那样如孩子般执拗任性,活像个老顽童。


除了作画,他抽空还会看一看《非诚勿扰》。按他的话来说,就是想了解一下现在社会正在发生的事。




老头儿还有一个很拉风的爱好——收藏跑车。


德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430……那些酷炫十足的跑车都是他的心头好。




偶尔心血来潮,还要跟小年轻较量一番。(感觉自带BGM:原谅我这一生不羁放纵爱自由……)




他爱热闹、爱说笑,但另一面,也爱静、爱思考。有时,他会静下心写点东西,譬如自传。




60万余字的《无愁河上的浪荡汉子》出自一个九旬老翁之手,不得不服。




因为同样爱好写作,黄永玉还和林青霞成了莫逆之交,两人经常切磋写作技巧。




林青霞还透露自己之所以上《女神来了》,是因为当时年届91岁的黄永玉对61岁的她说:“我想把你变成野孩子。”


于是青霞说:“好啊!那我就变成野孩子咯!”




虽然年事已高,但黄永玉作画的速度依然惊人。吃个午饭的时间,他就能画出一幅大作。




在佛罗伦萨写生的时候,他经常顾不上吃饭,拿几块面包应付了事。他的灵感好像是喷涌而出的,什么都没有画画重要。




去年,他出版了一本新书《给孩子的动物寓言》,里面他亲自绘画并创作了138则与动物有关的寓言故事。


相对于动物画,对动物的犀利点评更让人深思,仿佛看见了社会的众生相。



年龄快跨越了一个世纪,临老了,感慨世界的苍茫浩瀚,一辈子的酸甜苦辣也都在画里书里了。




骨子里,黄永玉永远是满腔热忱而睿智的老顽童。


或许就如别人所言:黄永玉是好玩的,他怀有一份经历起伏跌宕、看透世界后的宽容与坦率。




这种洒脱不是肤浅的游戏人间,而是洞察世事人性后超脱的人生态度。




这样一个潇洒又可爱的老头,或许是活得最明白的人了!



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存