93岁开法拉利,让林青霞变“野孩子”,有趣的人100岁都不会老
本文经授权转自爱奇旅(ID:i-qilv)
有这样一个人:
12岁就外出谋生,四处流浪;14岁开始发表作品,32岁轰动中国;年过半百跑去考驾照;90多岁依然不安分,开着法拉利到处跑。
别人问他长寿秘诀,他一笑,说自己从不养生,喜爱睡觉,不吃水果,不运动。
黄永玉, 93岁,自称“90”后。而真·90后们,用“酷炫狂霸拽”这样的网络词汇来形容他骨子里的顽皮、野性与幽默。
黄永玉自画像
很多人给他贴上的第一个标签,就是“活得自我”。
确实,不管是言谈还是举止,他总是我行我素,自由不羁。他说过的很多话,做过的很多事,即使在今天看来仍然惊世骇俗。
他说:我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。
他说:教授满街走,大师多如狗。
他说:为什么要穿衣服,裸着最好。
就在一年多前,这个老头儿还秉持着有话直说的性格,发表一番言论,引起一片哗然。
大家随意感受一下:人真不是个东西。
不仅言论惊人,老头儿在做事上也不走寻常路。
别的大师画的都是岁寒三友这样“阳春白雪”的题材,他偏偏画“我丑,但我妈喜欢”的老鼠。
当然还有其他系列:
鸟是好鸟,就是话多
▽
小屋一间,坐也由我,睡也由我。
老婆一个,左看是她,右看是她。
▽
也不想想我为什么对你这么好
▽
左看右睡
▽
余五十岁前,从不游山玩水,
至今老了,才觉得十分好笑。
▽
寥寥几笔,却生动诙谐,特别是旁边充满机锋的短语或段落,或讽刺,或俏皮,或温馨,嬉笑怒骂之间,无不淋漓尽致。
著名记者萧乾曾这么形容他:浮漾在他粗犷线条间的正是童稚、喜悦和奔放。
但当黄永玉正经起来的时候,又担得起“气象万千”这四个字。
譬如他笔下的荷花浓墨重彩,有一种蓬勃的生命力和野性美。
而这种美,他用了几十年时间才达到。
和很多画家不同,黄永玉并不是学院派,更多的是自学成才。
因家境贫苦,读了两年初中,12岁的黄永玉就外出打工。瓷场小工、中学教员、战地服务团团员……三百六十行,他大概干了一半。
不过黄永玉自小就有股韧劲,特别是在作画上。
每天连轴转地打工,微薄的薪水依然填补不了作画的大窟窿,于是,黄永玉想到了图书馆。
和表叔沈从文的合影
图书馆宽敞安静,更重要的是可以免费看书。黄永玉牢牢抓住这难得的机会,最痴迷的时候,被管理员锁在图书馆里也浑然不知。
或许就是靠着这股傻劲儿,年纪轻轻的黄永玉绘画造诣突飞猛进。打了两年工后,他拿到人生第一笔绘画报酬。
那时,他才14岁。
而声名鹊起却是在18年后。
1956年,已经在中央美院担任教授的黄永玉出版《黄永玉木刻集》,其代表作“春潮”“阿诗玛”轰动整个画坛。
黄永玉火了,蛰伏了三十多年的他第一次被推到公众的视线中。
慕名而来的看客踏破门槛,但当他们问起作画秘诀,老头儿却说:没什么好教的。
一如既往地傲娇、自信。
2010秋拍会上,黄永玉1978年作《暑荷图》以683万成交
有赞美,自然就有争议,特别是当你和别人不同的时候。
有人攻击黄永玉的画不是国画,毫无章法可言。
老头儿也是心大,开玩笑说:谁要是说我的画有国风,我就去告他。
有学生出于对老师的敬仰,建议黄永玉成立“黄永玉派”,他却严词拒绝:狼才需要成群结党,狮子不用。
反正,你说你的,我过我的。
世人都说黄永玉是个鬼才,因为他不仅在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面造诣深厚,而且还是拿过《诗刊》年度一等奖的诗人、作家。
其实他还隐藏了自己最突出的属性——段子手。
曾有记者问他为何不用电脑作画,老头儿的回答也是简单粗暴:因为在电器里我用得最熟的就是手电筒。
记者不死心,又问:在您绘画创作的生涯中,您对哪件作品最满意?
他答:
记者哑口无言。
其实,黄永玉爱耍嘴皮子也不是一天两天的事了。年轻时追求妻子张梅溪时,他紧张得老半天才蹦出一句话:我有一百斤粮票,你要吗?
就这样把女神追到手,两人也是和和美美,相濡以沫几十年。
如今,黄永玉已经93岁了,按理说也到了颐养天年的年纪,不过他依旧心不老,还是那样如孩子般执拗任性,活像个老顽童。
除了作画,他抽空还会看一看《非诚勿扰》。按他的话来说,就是想了解一下现在社会正在发生的事。
老头儿还有一个很拉风的爱好——收藏跑车。
德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430……那些酷炫十足的跑车都是他的心头好。
偶尔心血来潮,还要跟小年轻较量一番。(感觉自带BGM:原谅我这一生不羁放纵爱自由……)
他爱热闹、爱说笑,但另一面,也爱静、爱思考。有时,他会静下心写点东西,譬如自传。
60万余字的《无愁河上的浪荡汉子》出自一个九旬老翁之手,不得不服。
因为同样爱好写作,黄永玉还和林青霞成了莫逆之交,两人经常切磋写作技巧。
林青霞还透露自己之所以上《女神来了》,是因为当时年届91岁的黄永玉对61岁的她说:“我想把你变成野孩子。”
于是青霞说:“好啊!那我就变成野孩子咯!”
虽然年事已高,但黄永玉作画的速度依然惊人。吃个午饭的时间,他就能画出一幅大作。
在佛罗伦萨写生的时候,他经常顾不上吃饭,拿几块面包应付了事。他的灵感好像是喷涌而出的,什么都没有画画重要。
去年,他出版了一本新书《给孩子的动物寓言》,里面他亲自绘画并创作了138则与动物有关的寓言故事。
相对于动物画,对动物的犀利点评更让人深思,仿佛看见了社会的众生相。
年龄快跨越了一个世纪,临老了,感慨世界的苍茫浩瀚,一辈子的酸甜苦辣也都在画里书里了。
骨子里,黄永玉永远是满腔热忱而睿智的老顽童。
或许就如别人所言:黄永玉是好玩的,他怀有一份经历起伏跌宕、看透世界后的宽容与坦率。
这种洒脱不是肤浅的游戏人间,而是洞察世事人性后超脱的人生态度。
这样一个潇洒又可爱的老头,或许是活得最明白的人了!