“帝国CEO”上任！美国版“帝王梦”能走多远？
话说这些年来，大概还没有哪一位美国总统的就职典礼受到这么多关注吧……
毕竟，全世界看热闹不嫌事大の吃瓜群众，都翘首期待着特朗普就职典礼上会说些什么。纵然奥巴马也算得上政界数得着的段子手，但谁也比不了特朗普这样天天上头条、反客为主把媒体给玩晕了的水准。别人就职演说估计客气客气表表决心就差不多了，但憋了这么久的特朗普，肯定是得放个大招。
除了万众期待的演说，就职典礼本身也是很有点暗潮汹涌的意思。
一帮人计划着抗议示威啦、民调走低啦、各界不看好啦、没人捧场啦……不光好多议员不来，连好莱坞明星、大牌歌手也请不来，简直是近年来最星光黯淡的就职典礼。
（图源：观察者网）
不过，特朗普之所以是特朗普，就因为他完全不care这种事啊！民调低怎么了？都是你们民主党操纵的！大牌明星不来又怎样？我就是最大牌的明星！
总之，该来的还是要来的。而该走的呢，也就这么走了↓↓↓
（图源：新华网）
毕竟是就职演讲，比起在推特上各种放飞自我放嘴炮的特朗普，就职典礼上他还是收敛多了。一上来，先感谢了前任奥巴马和前第一夫人米歇尔，说他们“为政权交接提供了慷慨的帮助”“很了不起”。
不过嘛……翻翻前一段时间的新闻，仿佛不太像是“慷慨帮助”这种兄友弟恭的和谐画风啊？
再看看特朗普上任之后做的第一件事↓↓↓ “慷慨帮助”“衷心感谢”啥的，大家听听就好，听完就忘了吧……
虽然是言不由衷，但也看得出，“感谢CCTV感谢MTV感谢各种TV”这个套路，即便是桀骜如特朗普，也是没法免俗。不过，亲切友好的画风也只能维持这么两句，接下来，新总统就要开炮了！
（图源：新华网）
环环总结了一下，主要就俩事儿：
第一，回顾过去。中心思想是：华盛顿的这帮所谓政治精英，我大美利坚江河日下，都是你们这帮寄生虫害的！
第二，展望未来。中心思想是：美国不能再让别人赚钱了！美国人要自己赚钱！买美国货、雇美国人，从今往后，唯我第一！
不过据现场花絮报道，印有“让美国再次伟大”标语的纪念品标签上，写着Made in China…↓↓↓
（图源：新华网）
整个演讲里，没提到其他具体的国家，但点到了极端伊斯兰恐怖主义，特朗普撂下狠话，说要把他们“从地表扫除”。
至于关乎“政治正确”的话题，比如环保、同性恋、公民权之类，一字未提。
Trumptastic，“特朗普式玄乎”。这是英国《金融时报》记者马丁·迪克森在和特朗普长谈后，专门造的一个词。现存的60多万英语词汇，在这个人面前都无力，只有造个新词才能描述他那种不可思议、让人目瞪口呆又过目不忘的特质。
不得不说，这种“爱谁谁，我不care”的风格，真是100%“Trumptastic”。
某种意义上说，特朗普一直生活在他的“帝王梦”之中。现在，作为美国当选总统，他正把这个“帝国”的疆域从纽约的特朗普大厦扩大到整个美国。
特朗普大厦在曼哈顿中城。大厦附近的街道上，有头戴钢盔、手持冲锋枪的特警巡逻。大厦内部仿佛一个垂直分布的王朝缩影——大厅里出售着“特朗普成功学”之类的图书，还有写着“让美国再次伟大”字样的棒球帽；5层是特朗普的竞选总部；25层、26层是他儿子小唐纳德、埃里克和女儿伊万卡的办公地点；26层还是特朗普集团办公室；而在离地面近200米的顶层，生活着特朗普夫妇和小儿子巴伦。
每当有拜访特朗普的客人踏入电梯，身着制服的服务员会为客人按下标有“66-68”的按钮——他家占了三层。
金碧辉煌的家居风格，灵感来自法国国王路易十四的宫殿——带有喷泉的客厅，希腊神像壁画，镶金边的盘子、吊灯、花瓶、装饰，巴伦的奔驰玩具车和印着特朗普姓氏的餐巾纸，都无声地炫耀着他的财富。
金碧辉煌的特朗普大厦内部
特朗普一直在吐槽，嫌白宫不够气派，不如自己的豪宅，大有要翻新白宫之意。他得到了国会批准的10万美元总统搬家费，不够的话打算自掏腰包。
其实，特朗普吐槽白宫，是在显摆他改变白宫、改变美国乃至改变世界的“雄心”。当选之后，他仿佛上足了发条，马不停蹄地会见各路人士，到各地谢票，组建内阁，接受采访，发表演说——甚至一天连做7场演讲。他5点多就起床，喝罐可乐就开工，中午啃个汉堡，晚上应酬到12点才回家，每天长时间工作。他喜欢被各种会议和电话占满的感觉，喜欢无休止地与人互动——推特等社交工具给了他最好的互动武器。
从特朗普的豪宅看下去，中央公园的滑冰场只有老式电视机的屏幕那么大。他听不见地面的喧嚣，只看得到豆大的人影在地上移动。他的餐厅天花板离地板两层楼高，餐桌硕大无比。
他坐在桌前回味胜利：“让很多人吃惊的是，我住在人们从未见过的豪华寓所，而我代表了全世界的劳工。”
这话大概会让工人领袖们“噗”地一声笑出来，但特朗普并不在意。“我代表他们，他们爱我，我也爱他们。” “他们”就是从威斯康星州到宾夕法尼亚州所谓“铁锈地带”的产业工人。他们学历不高，在产业格局的变化中被淘汰。正是他们将他送上了总统宝座。
但“劳工代表”也不完全是吹的。至少，如果你愿意和特朗普的员工们待在一起，你会觉得特朗普的帝国很感人。
1981年，橄榄球队后卫马修去观看一场女子网球公开赛，观众席上正好坐着在曼哈顿崭露头角的地产新贵特朗普。赛场出现了骚乱，马修身手敏捷地对付了几个捣蛋分子，引起了这位新贵的注意，他告诉马修要聘请他当保镖。马修不愿意，特朗普也没勉强。
后来，马修在一场比赛中膝盖严重受伤，再也不能打橄榄球。他找到特朗普，特朗普毫不犹豫地让他做了自己的保镖。从那以后，马修就“喜欢这个家伙”了，“我承诺我永远也不会让他发生任何事情”。
35年后的今天，马修早已不是小保镖，而是特朗普商业帝国里安保、建筑管理、建造和保险等多项事务的负责人，“特朗普会一直提拔你，直到你无法胜任。没有任何条条框框”。这样一位高管，仍然愿意在特朗普演讲时站在他身后略微靠边的地方，目光始终追踪他，等他一走下台就努力紧跟他的步伐，就好像仍是他的保镖那样。
马修并非孤例。当年开车送特朗普几个子女上学的司机，现在负责管理拉斯维加斯的特朗普酒店；在布鲁克林黑人区为特朗普父亲工作过的老会计，现在是特朗普的首席财务官；出身俱乐部的一名女招待，现在是特朗普的高尔夫营销部门主管。只有特朗普敢这么用人，因为“我喜欢提携我认识的人。他们不存在吸毒问题，也不会酗酒。他们就像我的家人。我宁愿从底层选人，然后一步步提拔他们”。
“拯救者”是特朗普喜欢扮演的角色。在生意场上，“拯救”意味着眼光犀利。他将纽约中央火车站附近一个破旧的旅馆买下，重建为凯悦大饭店，拯救了一块黄金地产。他承包了纽约中央公园的滑冰场工程，请教行家后用盐水和橡皮管替代原来的氟利昂和铜管，一举解决了制冷剂泄漏和制冷管道被盗卖问题，3个月就拯救了市政府6年半没完成的公共项目。这样的例子很多。
更多的时候，“特朗普的拯救”带着浓浓的人情味。这位“无情的大嘴”确实有非常温暖的一面，这是他身上无数矛盾之一。
他讲过一个故事：1986年，佐治亚州农民希尔欠下巨债，买了一份巨额人寿保险后自杀。然而，根据保险条款，自杀不能获赔。希尔太太面临银行逼债压力，几乎崩溃。
特朗普看到新闻后，主动打电话给她表示问候，又致电银行要替希尔太太还贷，希望银行别过分逼债。银行职员不耐烦地说：“欠债还钱，天经地义，你管不着。”特朗普大怒，威胁对方如果再骚扰希尔一家，就要让自己的律师团起诉银行谋杀希尔，“让你们赔天文数字”。
30年后，希尔的孩子出现在南卡罗来纳州竞选现场，含泪向他表示感谢，为他的胜选加分不少↓↓↓
关于“特朗普的拯救”，还有很多故事流传。
有一次他的汽车在高速公路上出了故障，一名刚被裁员的汽车厂工人恰好路过，帮他修好了车，也没要他的钱。第二天，特朗普让花店送去一束鲜花，还告诉这位工人，已经为他付清了房屋贷款。
1988年，特朗普接到洛杉矶一对夫妇的电话，请求他用私人飞机将他们3岁的儿子接到纽约去看病。这个孩子患有一种呼吸障碍症，必须靠巨大的氧气罐维持生命，但航空公司拒绝让孩子带着氧气罐上飞机。特朗普立刻答应了。
他还曾经去看望一个身患癌症的男孩。孩子喜欢看《飞黄腾达》节目，希望特朗普对他吼一声“你被解雇了！”特朗普不忍心，给了男孩一张7000美元的支票，告诉他：“享受你的人生吧。”
对弱势的草根民众来说，“拯救者”的形象很有吸引力。现实越是糟糕，人们就越是希望有特朗普这样的“拯救者”来改变。精英圈子对他的不尊重，反而让他被底层民众引为知己。《时代》周刊分析特朗普的成功时说到，他没有向选民描绘动人的前景，而是说：“美国人在这个国家过得不开心，非常不开心。”
人们相信特朗普，是因为相信他打造的“赢家”形象。他的生意起起伏伏，但他总能找到值得夸耀的地方。特朗普告诉民众，美国在各方面都在输，而自己是个赢家，他要以赢的经验带领美国走向胜利。
而在特朗普的词典里，“赢”就是有钱，有钱必定有才。根据这个逻辑，他组建了一个“超豪华”的班子，自信满满地告诉美国人这就是“最好的”。小布什的第一次内阁团队总身家2.5亿美元，被媒体称为“百万富豪团队”。特朗普的团队如果在参议院全部过关，总身家超过140亿美元，是小布什团队的56倍。
（图源：界面新闻）
特朗普看重成功商人，其逻辑是在商界能打拼成功的人，到政界也应该能成功。他说：“有张报纸（指《纽约时报》）批评我说：‘为什么不能有点普通人？’因为我想要能赚钱的人，因为这些人现在要为你们去谈判，懂了吗？这和一个棒球明星队或者高尔夫明星队没什么差别。”他反复批评奥巴马政府从北美自由贸易协定到伊朗核协议都“谈得不好”，言下之意他的“商人团队”才能谈出好买卖。
从本质上来说，特朗普是个生意人。他有喜欢虚张声势、不怕冒险的一面，甚至喜欢“搞事”，这是他“交易的艺术”的一部分。做生意时，他告诫手下要“想大的”，“利用自己的杠杆”，并且要把目标设得很高，不断地推进。“耍流氓”和“胡搅蛮缠”都是他的“战斗方法”。
在购买一个酒庄时，他将酒庄外的地皮都买下，放任野草疯长。糟糕的环境让酒庄变得乏人问津，最后被他以低价买入。在购买苏格兰一个庄园时，他向对方提出一个个古怪要求，最不起眼的细节都要无休止地讨价还价。当他想要收购土地建高尔夫球场遇阻时，就在媒体上挖苦那些不肯卖地的居民是住在“令人恶心的窝棚里”的乡巴佬儿。
浑身充满“帝王感”的特朗普赶上了他的时代，也赶上了历史的周期律。美国独立战争是“华盛顿和他的朋友们”领导的，他们都是乡绅，受过高等教育，从哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学毕业，在那时，他们属于全美国的“前10%”，其他美国人读完中小学就不错了。
直到1828年总统大选，才跑出来一个颠覆者安德鲁·杰克逊。他的竞争对手是谋求连任的第六任总统昆西·亚当斯，哈佛毕业，精通外语，游历欧洲，其父亲更是华盛顿的接班人、第二任总统约翰·亚当斯。而杰克逊呢？来自边远乡村，13岁就当兵，没正儿八经地上过大学，爱酒，爱枪，胆大，好斗，在战争中成名。大选中他说，我们不需要那些哈佛、耶鲁的毕业生来统治，普通美国人就能管理好自己的国家。
这性格，这口气，听起来耳熟吧？
杰克逊赢得了1828年美国大选，后来又成功连任。他开启了美国总统的“粗鄙传统”，用今天的词来说，就是民粹主义传统。这一传统从未消亡，前几年风头强劲的茶党就是其代表。而特朗普，再次把美国社会悠久的、怀疑精英的那部分传统推向了高潮。
徘徊在白宫之上的另一个传统，就是呼唤强人政治。你没听错，别看美国自诩为“民主国家的典范”，动辄指责别国是“强人政治”，然而一旦遭逢重大变故，美国人也会爆发出对强人的崇拜心态。
上世纪三四十年代，在“大萧条”和二战的双重压力下，美国人选出了手腕强硬、被政敌称为“独裁者”的总统富兰克林·罗斯福（小罗斯福），甚至乐于让他突破宪法，连任四届总统。上世纪七八十年代，在石油危机和冷战的双重压力下，美国人又选出了一个作风凌厉的里根。
特朗普在演讲中曾屡次向罗斯福和里根致敬。“上世纪40年代，我们拯救了世界，最伟大的一代击退了纳粹和日本的帝国主义者。接着，我们再次拯救了世界，冷战持续了几十年，但我们赢了。”
从特朗普身上，的确处处可以看到模仿里根的痕迹——他“让美国再次伟大”的口号也来自里根，“美国第一”的主张背后还可以看到里根的影子：正是里根时代，奠定了美国独霸世界的基础。
极端自恋的特朗普，甚至在他父亲的葬礼上发表谈话时说，父亲一生最大的成就是“养育了一位杰出的儿子”。还未上任，在他的心里，已经将自己列为“伟大总统”：“我将成为上帝创造的最伟大总统，你们将对此感到无比自豪。”
只是不知道，这个“帝王梦”，结局会是怎样？
作者：《环球人物》记者 凌云 许陈静 郑心仪；《环球人物》驻美国特派记者 高石
原创文章，转载务经授权，否则维权到底
2017年《环球人物》全新改版